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Prologo*
por Jacques Le Brun

El amor de Platén, una de las novelas mds autobiogrificas
de Sacher-Masoch, plantea el extrafio amor del héroc a
quien se le ha dado ese sobrenombre, y su punto de parti-
da es también una reflexion sobre la felicidad. En las car-
tas dirigidas a su madre, el héroe, que no deja de expresar
su Intensa nostalgia y de ubicar junto a ella sus horas mas
dichosas, comprueba que su madre, “mujer pura y san-
ta”, a causa de la ausencia de su padre “no fue feliz”.
Partimos asi del hecho de que no hay un derecho a la feli-
cidad, y sobre todo de que no se debe ligar el amor a la
felicidad. Si el héroe “siente una especie de miedo al amor”
es porque, como se lo ha mostrado su madre, no hay “en
el amor mdas que decepciones, dolores y heridas” y por-
que no procura mds que “alegrias imaginarias”.

La novela pone entonces en escena un amor particular,
en el que no hay nada sensible!, que no es una inclinacion,
fruto del azar, que no es una pasién transitoria, que no tie-
ne relacion con el placer. Segun el héroe, es un “don espiri-

El siguiente texto estd tomado del capitulo dedicado a Sacher-Masoch
del libro de Jacques Le Brun E! amor puro de Platén a Lacan (El
cuenco de plata / Ediciones Literales, Buenos Aires, 2004, traduc-
cion de Silvio Mattoni).

El término aleman es sinnlich, cuya traduccion puede ser tanto “sen-
sible” como “sensual”, de alli toda la ambigiiedad de la interpreta-
cién de este relato.
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tual de uno mismo”, el intercambio de un alma con otra
alma. Asi escribe que, cuando ama a una mujer, anhela
“no poseerla nunca para no perderla nunca”. Lo que se
plantea es un rechazo de la posesioén que se vuelve un cri-
terio de la pureza “espiritual” del amor. Por otra parte,
en la estructura general de ese amor, ¢l miedo a la pérdi-
da debe entenderse como si se hicieran equivalentes la
posesion y la pérdida, pues la posesion es la pérdida del
amor: no se trata del miedo a interrumpir la posesién por
una pérdida inevitable, sino de la certeza de esa equiva-
lencia.

Ese amor aparecera en la novela a través de una estra-
tagema (que es una de las fantasias de Sacher-Masoch, y
que pasara de la novela a la realidad en su aventura con
Luis II de Baviera)*: el miedo a la mujer, en cuanto “ser
puramente sensible” y capaz de destruir y “dar muerte”,
ha sido advertido, y una mujer ha organizado encuentros
nocturnos en los que aparece como hombre, tomando el
seudénimo de Anatol. Al efectuar tal disociacion entre el
sexo femenino y el ser a quien se dirige el amor, se realiza
un amor espiritual, tal como lo describe Platon en El Ban-
quete, una obra que el héroe no ha dejado de leer y releer,
hasta el punto de adoptar para firmar sus cartas el seudé-
nimo “el nuevo Platén”. La disociacion entre el cuerpo y
el ser amado permite que no exista entre ellos “nada cor-
poral, nada sensible”, s6lo “el comercio de nuestros espi-
ritus”. En dichos encuentros nocturnos con el ser desco-
nocido, toda mirada ha desaparecido, al igual que todo

* El episodio es relatado por Wanda Sacher-Masoch en su libro de
memorias Confesiones de mi vida, y se incluye como apéndice de la
presente edicién.



7

contacto: “¢Te veré? [...] -No.—¢Nunca?”; sélo queda una
voz: el ser desconocido es designado con las palabras “la
voz”, “tu voz”, Suna voz que me obsesiona”, y el héroe
puede “no amar sino tu voz”. Es cierto que dicho estado,
en su ambiguedad, no esta a salvo de todo peligro y todo
riesgo de cambio. Por una parte, en ese ser que “no es una
mujer” el héroe ha “encontrado todo, todo”; ha encon-
trado todo en un ser que no es “ni hombre, ni mujer, o que
entonces es ambos™. Tradicional mito de androginia que
permite la reconciliacién de los contrarios y el retorno al
origen. En el caso del héroe Platén, pensamos en su ma-
dre, a quien le escribe: “No eres s6lo una mujer, tienes el
espiritu, el corazén y el caricter recto de un hombre”.
Por otra parte, el héroe ha encontrado el todo porque se
sustrajo al deseo de la felicidad y se volvid desinteresado:
es el fruto de lo que llama “el santo amor” por el cual se
sustrajo al deseo de la mujer, que seria “hacerlo feliz” y
ser “todo” para él.

Pero a la inversa, cuando el amor puro de Platén hacia
Anatol se apaga, el deseo renace y Anatol se vuelve se-
ductor. Cuando la supercheria se ha disipado con la pre-
sencia de la mirada y el contacto entre los cuerpos, el amor
desaparece, el héroe se aparta reivindicando en contra
del amor “la amistad, la verdadera amistad viril”; y quien
antes tenia todo en Anatol puede escribirle a su madre:
“Te tengo a t1”.

Habria mucho que decir sobre esta novela, una de las
mads logradas de Sacher-Masoch que, al igual que sus
obras mds conocidas, nos explica bien su concepcién del
amor. El amor, inconciliable con la posesion, permite rea-
lizar el perfecto desinterés con la ausencia de toda recom-
pensa y el rechazo de la felicidad. Pero vemos a qué pre-
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cio se obtiene entonces la pureza del amor realizada fue-
ra del campo religioso, fuera de la afirmacién de un Otro
divino a quien dirigir el sacrificio, Otro lugar del todo-
goce?’ y despojado de todo lo sensible, pero que gracias a
la construccién trinitaria se torna el lugar de relaciones
entre Pcrsonas. En la novela de Sacher-Masoch, un goce
total, insensible e incorpéreo, es reemplazado por otro
goce, el de la madre desexualizada, a la vez hombre y
mujer, que constituye el destino de todo sentimiento de-
sinteresado porque ha negado interiormente la felicidad.
Sin embargo, el precio del amor platénico es una colora-
cién netamente homosexual de las relaciones de Platon
con sus amigos, Anatol y luego Schuster. Sus otras nove-
las expondran expresiones diferentes de ese amor “puro”,
otras tentativas de “purificar” el amor entre el hombre y
la mujer, que Sacher-Masoch procuré realizar o relatar
sin elaborar nunca su teoria.

2

! En el original, tonte-jouissance, que tradujimos literalmente, pero
que juega con e} nembre del atributo de Dios, toute-puissance, “om-
nipotencia” {T.).



El amor de Platon






La belleza del alma
debe tenerse en mds alta estima
que la belleza del cuerpo

Platén, El Banquete.






Visito siempre con muchisimo gusto la casa de los Von
Tarnow, porque alli todo trasunta una atmésfera particular-
mente acogedora que impregna las cosas més pequenas. Ese
encanto parece brotar del aire, penetra absolutamente todo,
desde los muros grises del castillo sefiorial, pasando por sus
muebles desgastados y ya sin brillo, hasta las personas y los
animales. Y, no bien se lo ha respirado, uno se siente captu-
rado por ese aliento y en paz consigo mismo y en la mejor
de las disposiciones. Se trata de una sensacion de calidez y
como si se estuviese bajo el efecto de una luz especial. Creo,
sin embargo, que esta luz y esta calidez emanan sobre todo
de la vieja condesa Karoline Von Tarnow. M4ds de una vez
he olvidado —e inclusive superado— mis aflicciones, mis pre-
ocupaciones, mis dudas lacerantes, mi dolor mds intimo
frente a la condesa con su gata negra en la falda y a la vera
de altos aparadores taraceados al estilo de los mds rancios
antepasados; flanqueados también por la servidumbre, que
en posicién estatuaria parecia carecer de vida, mientras
las llamas de la chimenea iluminaban la escena de modo
desigual y la condesa misma dejaba irradiar la dulce y ca-
itda luz de sus ojos.

También hoy vuelvo a expc.imentar el mismo senti-
miento frente a ella. Hacia tiempo que me habia auseiiia-
do del lugar, y mi primera salida a mi regreso fue para
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visitaila. i.a condesa se halla, pues, nuevamente sentada
frente a mi, con mis manos entre las suyas, mientras su
mirada penetra mi alma pues, ¢qué cosa podria pasar in-
advertida a esos ojos?

Es una noche de invierno con escarcha, clara pero fria,
terriblemente fria me animaria a decir. Del exterior se ven
titilar algunas estrellas. Mientras conversamos, las lla-
mas de la chimenea lanzan sus lenguas rojizas sobre la
alfombra. Tengo mucho para contar y ella me debe algu-
nas respuestas.

La condesa es la Gnica mujer, aparte de mi madre y de
mi esposa, que me inspira respeto. Esta mujer, que impone
su autoridad ante todos, no es de ningin modo despotica;
ni siquiera es alta, sino mas bien pequefia y tierna, con un
rostro diminuto que a su edad aparece enmarcado de ho-
norables canas, mostrando la mayor perfeccion de sus ras-
gos e inclusive su belleza; pero esta belleza es espiritual, y
también espiritual es el poder que ella ejerce. Este poder
radica especialmente en sus grandes ojos azules, que miran
como desde otro mundo hacia el nuestrc. Esta criatura he-
cha de puro espiritu le ha transmitido esta cualidad a su
hijo, el conde Henryk, y cuando ella me mira siento por un
momento como si mi amigo clavara su vista en mi.

—-¢Qué es de la vida de nnestro Platon? —le pregunté
repentinamente—. Hace mds de un afio que no tengo noti-
cias suyas.

—Desde hace un afio han pasado muchas cosas —res-
pondié la condesa~. Muchas cosas pasan en un afo. Se
separ6 de su mujer.

—¢De su mujer? -exclamé, al tiempo que me ponia
involuntariamente de pie—. ¢Henryk con una mujer, Platén
con una mujer? Pero esto es imposible.
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—¢Usted ni siquiera se habia enterado de su casamiento?

—No supe absolutamente nada.

-Pero siéntese usted —dijo la condesa-. Si, él se habia
casado hace un afio y acaba de separarse; de esto hace
algunas semanas.

Me volvi a sentar.

—Plat6n casado, Platén separado —dije como para mi-.
No lo puedo entender. Ese miségino.

—Nunca fue miségino —me interrumpié la condesa.

—Bueno, ese filosofo entonces, ese idealista, que no que-
ria nutrirse de nada terrenal, que siempre cabalgaba so-
bre el arcoiris como el Saint Denis de Voltaire en La don-
cella de Orleans y consideraba a la mujer como el mis
ocurrente y bello de los monos... ¢El, casado? No lo pue-
do creer. Todavia lo veo frente a mi, cuando me estrechd
la mano por 1ltima vez hace tres afios. Por aquella época
no habia tocado nunca a una mujer, ;0 me equivoco? En-
tonces le pregunté: “¢Alguna vez amaste a una mujer?”.
Y me respondid: “Si, claro, pero se trataba de un hom-
bre”.

La condesa entretanto sonreia.

-Lo veo todavia frente a mi —continué—, sonriendo con
infantil malicia con toda la belleza de su rostro. En ese
momento me parecié ver en él a una muchacha disfraza-
da de varén, tan tierna y gricil era su apariencia. Siem-
pre se desplazaba caminando en puntas de pie, por cual-
quier cosa se ponia colorado, cerraba los ojos al hablar, y
movia las manos como si nadara en el aire. Siempre evi-
taba a las mujeres y trataba a los varones con una ternu-
ra y amabilidad que normalmente se usa con las damas.
Sabia ser un amigo de sus amigos como nadie, podia ofren-
dar su vida por alguien que sentia préximo a su corazoén...
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No recibi respuesta a todo esto, pero mientras decia
las dltimas palabras, la gata negra se habia acercado a la
chimenea sin hacer ningin ruido gracias a sus contornos
afelpados, y de un salto se habia trepado a la falda de la
condesa, donde con los ojos entrecerrados habia comen-
zado a ronronear y mover la cola. Esa gata respondia al
nombre de Mimi, y era lo mds perfecto y bello que yo
habia visto en mi vida; sus ojos redondeados y amarillen-
tos expresaban tanta vida, tanta alma (gatuna, por su-
puesto) y tanta espiritualidad y bondad...Y esta gata te-
nia su propia historia, y su propio destino, y su dolor mun-
dano, y su propia infelicidad: la de ser un gato y haberse
enamorado de una persona.

Después de aceptar las caricias de la condesa, la gata
salté sobre mis rodillas, y al acariciarla noté que su pelaje
estupendo todavia se hallaba helado por la noche
escarchada de afuera y, por ello, exhalaba una frescura
bienhechora.

~Su rechazo por las mujeres debié de ser mis bien ti-
midez —dije, retomando mis palabras.

~No, en él se trataba de principios -respondié la con-
desa. En ese preciso instante la gata se ubicé en la repisa
de la chimenea, pareciendo poner gran atencién en nues-
tra charla.

—¢Principios?

-S1, existen mas seres de naturaleza ideal, mas corazo-
nes puros de lo que uno se imagina —dijo la condesa-. So-
lamente que algunos se avergiienzan de su bondad, y la
esconden como algo que no deberiz exhibiise, si, como si
se tratara de un crimen. También usted. No se haga el
pesimista ni el libertino. Lo conozco muy bien. Pero, en
fin, para explicarle como sucedié todo tendria que refe-
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rirle las cosas desde muy atrds, y aun cuando consiguiera
contarle todo usted no terminaria de entender la historia
del casamiento. ¢Qué podria hacer para que usted cnten-
diera? ~reflexion6 como para si.

—Me estoy muriendo de curiosidad.

~Deberia enterarse entonces de un hecho mds antiguo
—dijo la condesa retomando el hilo de sus reflexiones—.
Sélo de ese modo no juzgaria usted mal a mi hijo. Lo me-
jor seria...

En ese momento se puso de pie, abrié uno de los altos
aparadores, y extrajo de alli unos papeles unidos en for-
ma de cuaderno que hojeé durante unos segundos.

Finalmente djjo:

—Lea usted estas cartas, pero no olvide que fueron es-
critas hace ocho anos, y que mi Henrvk no contaba por
entonces mas que veinte anos. Y léalas en la misma se-
cuencia en la que estdn atadas. La ultima vez que estuvo
aqui, el propio Henryk me pidié una aguja y un cordonci-
llo de seda azul y las cosié de esa manera, a la vez que les
puso un encabezamiento.

Era tarde cuando regresé a mi casa, pcro mi curiosi-
dad habia ido creciendo de tal modo que, no bien entré,
devoré el contenido del cuadernillc sin soltarlo de las
manos ni por un momento.






CARTAS A MI MADRE

7 de diciembre
iQuerida mama!

Llegu¢ sano y salvo y me encuentro perfectamente bien
de salud, pero me siento inmensamente solo y -no me da
vergiienza confesarlo— tengo miedo. Sabes, por supuesto,
que he vestido el uniforme de soldado con el simple objeto
de cumplir con una profesién util para la nacién a la que
pertenezco como ciudadano. Siento una gran nostalgia y,
mds precisamente, tengo unas terribles y profundas ganas
de estar contigo, pero también afioro los viejos aparado-
res, los rinconcitos oscuros de la casa, echo de menos a mi
gata negra, inclusive tengo nostalgias de papa, aunque él
siempre fue muy estricto y se mantuvo muy distante de mi.
Es la primera vez que estoy lejos de casa, es cierto. El lugar
donde vivo es agradable y trasunta comodidad; ya hice las
visitas de rigor al coronel y a los otros oficiales. El coronel
se comporté muy friamente, y los oficiales me tratan con
~cierto aire despectivo. Me hacen sentir que he llegado al
regimiento gracias a recomendaciones de alto rango.

Por eso me toca estar solo en los atardeceres, junte a la
estufa que irradia calor, mientras mi ayudante hierve el agua
para el té y yo dejo volar mi imaginacién; y esos momentos
son precisamente los mas felices, pues es entonces cuando
me hallo contigo en nuestra casa adorada. Sélo necesito
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cerrar los ojos y todo se presenta con nitidez ante mi. Aho-
ra son las cinco de la tarde, la hora en la que tomamos el
café en tu habitacién. Anna pone la mesa, esa mesa redon-
da enorme, con el mantel amarillo floreado, mientras las
tazas tintinean en las manos de Marcin. Oigo, entretanto,
tu voz suave, pero también las de Alfred y Roman, que se
burlan de Anna, llamdndola “San Huyelaluz”, un apelati-
vo que la pone fuera de si. No sé, pero en este momento no
podria reirme ni de sus muchas estampas de santos, ni de
su guirnalda de mirto, ni de su devociéon por el Padre Sera-
{ica, ni siquiera por su pertenencia a la Asociacion de Don-
cellas. Inclusive Marcin, con su adoracién por la institutriz
francesa, me parece como si estuviera obedeciendo a una
fuerza de la naturaleza. Es decir, le faltaria algo a la casa
si, mientras €l estuviera sirviendo la mesa, no pusiera los
ojos en blanco y suspirara. O si, limpiando el piso, no bai-
lara con la escoba al tiempo que trata de aprender francés.
:Qué hace Adam, entretanto? El bueno de Adam, a quien
vo de pequeno ya adoraba, que era el tnico, aparte del
ama de cria, al que se e permitia alzarme... A quien a pe-
sar de su olor a establo, sus manos sucias, su cara rojiza de
brandy, yo llamaba el bello “Ada”. Sin embargo, a Adam
no le hago justicia; Adam se lavd una vez las manos, y ¢:z2
fuc ¢l dia en que se aparecid con dos claveles rojos en la
solapa y sc le declaré a Rosalie. Si también se lavé el dia de
su boda, eso va no lo podria asegurar. ¢Y qué es de Rosalie?
Esce pan de Dios seguramente lloré mientras me amasaba
cl dltimo pastel de manzana, de modo que debo haber co-
mido sus Ligrimas bien horneadas. Pero me lo paso hablan-
do de la servidianbre, v olvido...

De todos modos, mis hermanos saben cudnto los quie-
ro. ¢Mis hermanos, mis mejores amigos, han librado ya
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muchas batallas? ;Cual de ellos es el comandante del ejér-
cito francés desde que me fui? Seguramente han de estar
buscando a Napoleén. Y han de faltarles cuatro soldados
de cart6n de una fila de entre los granaderos, y también
uno de los de infanteria... y no puedo negar que también
debe haber desaparecido uno de los lanceros —se van a
enojar conmigo—, pero diles que me costaba mucho sepa-
rarme de mis soldaditos y que he traido conmigo esos po-
quitos, y que ahora estin sobre mi mesa, junto a mis li-
bros y a los bustos de Pushkin y Lermontov.

Y después del café, te veo sentada delante de tu costu-
rero, que tiene en la tapa la imagen de una ciudad, y de-
bajo en letras grandes la palabra “Petersburg” (de lo con-
trario nadie sabria reconocerla). Te acuerdas seguramen-
te que cuando yo era pequefio y venia el sefior del castillo
Von Festenburg a visitar a papa, como yo no sabia decir-
te quién habia ilegado, porque no podia grabarme su nom-
bre, sin embargo corria a tu costurero y te contaba exci-
tado. “{Mamd, ha llegado el sefior del castillo Von
Petershirg, el sefior del castillo Von Petersburg!”.

Te veo sentada delante de tu costurero con tu cofia
blanca, mientras la ciudad de San Petersburgo se halla
cubierta de camisas y medias, y frente a ti cuelga el retra-
to de mi hermanita muerta prematuramente, y sobre tu
lecho se vc la cruz con el Redentor y la Virgen con el
Nino Jests. Cuando oscurece, toda la servidumbre se re-
une en <sa gran habitacién sin ventanas, de eterna oscu-
ridad, y Anna les lee por enésima vez la historia de Riialdo
Rinaldini o la de Ivan el Terrible y sus guardias. T4, iien-
tras tanto, traes tus mantas y mantillas y cubres las jau-
las de los pdjaros que estan inméviles adentro queriendo
dormir, las tértolas, los piquituertos y los veintiin cana-
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rios. ¢Son verdaderamente veintiuno o todavia mds? De-
ben de ser mds porque nunca regalamos los pichones, aun-
que tuvimos las mds santas intenciones de hacerlo. ¢Vi-
ven todos los gatos todavia? ¢Y Mimi, mi amiguita ne-
gra, tolera la compania de alguien? ¢Y el viejo Shocks,
sigue matando de un mordisco a los conejos de Adam? Lo
siento grufiir todavia y gemir moviendo peligrosamente
la cola, mientras devora bolitas de pan que Roman le co-
loca sobre !a mesa para que las barra de alli.

La sala principal estd ya completamente a oscuras,
como siempre, como cuando papd me colocaba de centi-
nela mientras las cortinas blancas se animaban como fan-
tasmas, y yo del susto salia corriendo; esa sala majestuo-
sa, que a la luz del sol se alegra sobremanera, con sus
sillones tapizados de seda azul, con sus cactus con flores
rojas y con los innumerables cuadros —-la muchacha con
el gato; la mdscara; Moisés mostrando la serpiente a los
israelitas en medio del desierto; los paisajes, de los que
me sabia de memoria cada arbol y cada rama...

Papa esta sentado en su cuarto, leyendo junto a la mesa
de marmol. Sobre la mesa tiene los retratos de Virgilio, de
Goethe (en su larga bata con capucha y las manos a la
espalda) y de Federico el Grande. Cudntas veces me en-
tretuve sacando su pequena daga de la vaina y metiéndo-
la nuevamente. También esta Napoleén en esa galeria,
sentado a caballo sobre una silla, como en la batalla de
Leipzig, y el pequefio pianista de porcelana de cuya nuca
sale una larga trenza.

Entre las dos ventanas se yergue amenazante el hom-
bre en su armadura; por encima de su yelmo se cruzan
dos sables romos en los que pueden verse marcas oxida-
das de sangre. De la pared cuelgan una bandera turca y
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la coraza de un Khan tdrtaro, muerto por un Von Tarnow
en Sobieski, cerca de Zolkiev. También estin colgados
como trofeos las flechas de los mongoles, que no me esta-
ba permitido tocar, pues tenian atn restos de veneno.

Pero te estoy entreteniendo con cosas que conoces bien
y te rodean, y que para mi, en cambio, son increiblemente
preciosas. Me parecen maravillosas desde que siento que
estan lejos.

Quieres noticias mias y justamente hoy no se me ocurre
nada, pero espero contarte algo mds en mis préximas car-
tas, pues asi como cuando vivia en casa no habia cosa que
te ocultara, también has de saber todo lo que me suceda y
mis mds intimos pensamientos y cada sentimiento, aun aque-
llos que puedan producir vergiienza. Todo he de contarte,
aunque peque de ser demasiado detallista: todo lo que ex-
perimente, todo lo que me venga a la mente, las sensacio-
nes que las cosas me produzcan y mi comportamiento. Y ti
me vas a decir siempre, como me decias en casa, si he obrado
de modo irracional o si he tenido razén en comportarme
como lo haya hecho. Pues siempre me has guiado recta-
mente con tus manos, tan queridas y delicadas. Y cuando
tu mirada descansaba sobre mi con dulzura, yo sabia que
podia estar satisfecho de mi mismo. Adids, mama querida.
Saluda de corazén a todos, de mi parte.

Tu hijo agradecido.
Henryk

PD: Al ir a cerrar la carta, se me ocurri6 todavia algo
que debia haberte dicho. Se trata de un encuentro extra-
fio. Cuando salia del cuartel para dirigirme a mi habita-
ci6én, a mi lado pasé un trineo veloz como un rayo que



24 ——

parecia producto de mi fantasia. En el trineo iba senta-
da una mujer joven vestida con las galas mis suntuosas.
La vi solo por un instante, pero sabria decir que era ru-
bia, que poseia unos ojos hermosos y la arrogancia de
alguien dc alto rango, es decir, de alguien acostumbrado
a mandar. Me quedé petrificado mirando ese vertigino-
so pasaje, v sisus cuatro caballitos ucranianos no hubie-
ran tenido alas en su carrera, me habria ido en pos de
ella. Naturalmente, estoy dispuesto a recorrer la calle
del Pasco, a asistir al teatro, inclusive a visitar las igle-
sias, con ¢l proposito de descubrirla. Y si me llegara a
enterar donde vive, me pasaria horas bajo sus ventanas
con tal dc¢ ver su sombra detrds de las cortinas de su
casa.

Aclaraine esto, por favor. Una mujer bella es, para mi,
lo mds ¢ncantador que existe. Puedo pasarme los dias y
las noches con ese pensamiento. Asi, me cuento a mi mis-
mo historias en las que actiio como el héroe, y ella es a su
vez la hcroina. Ella aparece en mis suefios, pero no se me
ocurre ni por casualidad poseerla. Inclusive he hecho la
expericncia de que sélo necesito cambiar con ella diez
palabras para...

Una mujer bella es como una obra de arte, por ejemplo
una pintura, que no estd permitido rozar con los dedos, a
la que ni siquiera es posible acercarse demasiado si no se
quicre hacer desaparecer la magia.

Volveré a ver a mi princesa, pero seguramente no he
de habiarle. Voy a proceder como haces tii con tus rosas,
oler su precioso perfume, admirar su forma, pero nunca
cortarlas... Riete de mi, di que soy un muchacho tonto al
que solamente se le ocurre hablar de tronchar una rosa
tan arrogante.
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Esta vez has obtenido de mi una carta bien larga, pero
en compensacién la proxima serd més breve. Ten consi-
deracion con tu héroe un poco infantil, pero escribirte es
mi unico y el mas bienaventurado de los placeres.

Buenas noches, mama querida.

11 de diciembre
iMama querida y bondadosa!

Te beso las manos por la bondad que exhala tu carta.
iQué feliz me siento de que por alli todos disfruten de bue-
na salud, incluyendo también a los veintiin canarios! En-
tonces habia contado bien, eran efectivamente veintiuno.
No te preocupes por mi, pues me pongo siempre las me-
dias de lana como me recomendaste y seguramente no
voy a resfriarme. Todavia no he estado en casa de la ba-
ronesa, pero iré muy pronto.

Me recomiendas también que disfrute de la vida. Jus-
tamente td, que siempre has recibido de la vida nada mas
que amarguras. ¢{Ti me das ese consejo, el de perseguir a
mi hada en trineo o, de lo contrario, hacerle la corte a
una bonita mujer mortal? jJustamente td, que encontras-
te en el amor solamente desengafio, dolor y humillacion!
iA ti1, a quien sélo le fue dado fracasar completamente
ante sus imaginarias alegrias!

iY me lo dices porque soy joven!

Por otra parte, ya no soy tan joven, o, mejor dicho,
tengo so6lo veinte anos, pero mi espiritu ha madurado y
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mi corazdn es viejo. No, viejo no es la palabra, sino que
esta muerto.

Sé que papa no te ha hecho feliz, que viviste tranquila
con tus hijos, mientras él... ¢Quién ha de ser feliz si ti no
fuiste feliz en el amor ni en la vida? ¢Quién podria supo-
ner que tiene derecho a la felicidad, si td no la tuviste?

Lo que me transmitiste, lo que he visto en nuestra casa
con los o0jos siempre bien abiertos y avidos de un nifio, se
ha fijado muy profundamente en mi alma. Tengo una es-
pecie de miedo ante el amor —siempre te io dije—, y ahora
quieres, ti, mi angel, t4, la mds pura y santa de las muje-
res, hacer de mi un hombre mundano. Por supuesto, eres
tan justa frente a los impulsos tormentosos de la juven-
tud, tan considerada con los errores y las pasiones de los
seres humanos, porque eres muy estricta contigo misma y
porque tu calidad moral es muy profunda. Yo he hereda-
do algo de tu cardcter —-no es que quiera ser mejor que las
otras personas—, pero, con todo, puedo decir que soy mas
sensible que otros. Y de ti heredé ese desagrado por todo
lo impuro... Por lo demas, he ido ya varias veces al teatro;
también en ese entorno veo cémo la gente hace ostenta-
ci6n de su cultura, pero en el fondo son semisalvajes. Noto
alli mucho adorno exterior, pero poca comprensién por el
arte del dramaturgo o del actor. Mientras el publico se
ocupa de coquetear frivolamente, yo me sumerjo en el dra-
ma que se representa sobre el escenario y me olvido del
resto.

¢Por qué serd que los escritores, y justamente los mejo-
res, nos presentan siempre acciones y personajes de tiem-
pos pasados? A mi me da la impresién —quizas te parezca
muy osado al decir esto—- que con ello consiguen la mitad
de lo que quieren representar. Yo experimento la mas viva
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de las sensaciones viendo que, en rigor, Egmont, Maria
Estuardo, Barbara Radzivil, Ivan el Terrible, no pensa-
ban ni sentian como los hace hablar el autor; y es por eso
que no comprendemos sus comportamientos, que solo eran
posibles en siglos pasados y son extrafios en personas de
nuestra época. Y si el escritor los representara en escena
como realmente fueron, dindoles a todos sus personajes
el color del tiempo —lo que seguramente nadie puede lo-
grar—, los comprenderiamos menos todavia. Me produ-
cen realmente una gran impresion aquellas obras
ambientadas en el presente, por ejemplo, las buenas co-
medias francesas, o El inspector, de Gogol, o La desgra-
cia de ser inteligente, de Griboiedov; y creo también que
s6lo por esa via podemos obtener las mejores piezas his-
toricas, y que, en rigor, ya las tenemos en parte. Asi re-
presentaron a criaturas de su época Shakespeare en La
fierecilla domada, Moliére en El avaro, Tartufo, El mi-
santropo y El enfermo imaginario, Moreto en Dona Dia-
na, Beaumarchais en Las bodas de Figaro, Lessing en
Minna von Barnhelm, Schiller en Los bandidos e Intriga
y amor, Goethe en Clavijo y Los hermanos, pero esos per-
sonajes se han convertido en descripciones historicas de
increible fidelidad y vivacidad. Y s6lo esas obras se mere-
cen, segun creo, ser llamadas cldsicas. Por eso me parece
que es un absurdo que pone los pelos de punta represen-
tar Los bandidos, que en sus exabruptos y complejidades
refleja tan bien el periodo prerromantico aleman del Sturm
und Drang del siglo XVIII, con trajes de la Guerra de los
Treinta Afios del siglo XVII. ;Por qué no, entonces, ya
que estamos, vestir ai Karl Moor con frac y a la fierecilla
shakespeariana con rodete victoriano? Pero tengo que
decirte algo mas: los actores alemanes colaboran bastan-
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te, aumentando la falta de naturalidad de sus tragedias,
pues las recitan en un tempo y con un patetismo que a mi
me resulta ridiculc, mientras ellos se esmeran en caminar
y en moverse por el escenario como nadie con sus miem-
bros sanos lo haria en ninguna época.

El reloj ya me lo compré, por 80 florines, como me ha-
bias dicho, y luego una pomada por 1 florin y 50 coronas,
y jaboén por 1 florin. ¢Te parece caro? Dimelo, porque si
es asi, la proxima vez gastaré menos.

Rétame solamente cuando haga algo mal.

Hoy comi pastel de manzana, pero el de Rosalie era
mucho mejor.

Les mando un beso a todos.

Tu hijo,
Henryk

14 de diciembre
iQuerida mama!

Ayer estuve en casa de la baronesa. Tenias razén en
considerarla tu amiga. Ella no solamente te quiere sino
quc también te comprende. Y esto es mucho mas impor-
tante. Siento una profunda estima por esta mujer que goza
de tu confianza, pues se lo que significa satisfacerte, des-
pertar tu respeto y conservarlo. La baronesa me invité
enseguida para que volviera a la noche; y eso hice, como
ti querias. O sea que participé en una soirée con todas las
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letras y ya me introduje en la vida de sociedad. Por su-
puesto, habia muchas damas alli, y debo agregar: damas
preciosas y también con mucho ingenio. Lo que es bailar
no se bailé, pero las personas de mediana edad jugaron al
whist, mientras los jévenes se entregaban a la conversa-
cién. Trabé relacién con la sefiora de un general de una
provincia lejana, que parece que en su época hizo furor
en la capital. Esta dama anda todavia con el peinado en
tirabuzones y con mucho maquillaje, ademas de usar un
escote de cuarto grado (uno de mis camaradas sostiene
que las mujeres llevan un grado mas escotado el vestido
por cada década que pasa). La generala se dedica ahora
a proteger a tenientes jovenes, y, dado que yo era el mas
joven de los tenientes, fui tratado con especial considera-
cién, y hasta se me permitié que le echara la mantilla por
sobre los hombros. También se quedé prendada de mi una
mujer mds joven, que vive separada de su marido (el hom-
bre que la cortejaba acaba de morir en un duelo por ella).
Esta dama ha producido un gran escindalo a su alrede-
dor. Es muy rubia, de piel muy blanca y bastante fornida
—esto lo puedo afirmar con certeza, pues tuve el placer de
izarla hasta el carruaje—; en pocas palabras, es una de
esas ninfas de dos quintales, como le gustaba pintarlas a
Rubens.

¢Estas contenta conmigo?

También estaba en la fiesta una jovencita encantado-
ra, la condesa Adéle Potocka. Yo por poco me enamoro
de ella; por lo menos todo el tiempo que pude admirar
(desde diez pasos de distancia) su cara virginal, su cabe-
llo oscuro como la noche, sus 0jos y sus dientes. jQué dien-
tes tiene! Uno hasta se dejaria morder por esos dientes.
Desgraciadamente nos presentaron demasiado pronto, y
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el encanto se eclips6, aunque ella tiene una conversacién
agradable, ha leido mucho, y no es una belleza salida de
una revista de modas. -
Ah, pero hoy me toca guardia y debo despedirme pronto.
Tu hijo que te quiere verdaderamente,

Henryk

17 de diciembre
Mama:

Me preguntas por qué le tengo miedo al amor. Le ten-
go miedo porque temo a la mujer. Veo en la mujer algo
hostil, se me presenta ante mis 0jos como un ser comple-
tamente sensual y extrafio, de igual modo que la natura-
leza inanimada. Ambas me atraen y me repelen al mismo
tiempo del modo mis ominoso.

Sabes muy bien c6mo me gustaba en las tardes tran-
quilas del verano quedarme sentado hacia la linde del
bosque, cuando de a ratos se oia sopiar el viento en un
ligero susurro de las copas de los drboles encima de mi,
mientras abajo, a ras del suelo, se percibia el grave zum-
bido de las abejas y abejorros y de las moscas doradas a
través de la grama, ;' un poco mds zlte, en una ramita
cualquiera, un pinzén cantaba su melodia, y desde lo mas
espeso del bosque venia hasta mi el sonido del mirlo. En-
tonces, me sucedia como si yo tuviera que ponerme a dia-
'ogar con la naturaleza en todo su esplendor, pero mis
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palabras no recibian respuesta, o esa respuesta se daba
en un lenguaje que yo no podia entender. Veia entonces
que la hiedra, que circundaba amorosa y pintorescamente
al roble en un abrazo, le sorbia la médula al roble hasta
que dentro de algunos afios habria de tornarse hueco y
pudrirse... y mientras tanto el suave aliento encima de mi
iba a transformarse en tormenta y derribaria al roble, si
el rayo no lo aniquilaba primero. Veia también a los in-
sectos bailar en el sol del atardecer y, sibitamente, veia
también a los pinzones lanzarse a cazarlos; y mds arriba
graznaba el cuervo, que persigue al pinzdn, y mas alto
vuela en circulos el dguila que un dia u otro ha de tomar
por presa al cuervo, gracias a sus garras agudas y a sus
alas poderosas.

A menudo me cruzaba por los campos y alegraba la
vista con las florecillas azules del trigo, que asoman entre
las amables espigas doradas, también con las hormigas
que construyen sus terraplenes y con las perdices marro-
nes que cuidan sus huevecillos variopintos. En realidad,
los azulinos y las florecillas rojas, tanto como las amari-
llas que rodeai el trigo, son una maleza con la que el gra-
no debe sostener una dura lucha. Una vez encontré un
caracol gue habia sido asediado por un batallén de hor-
migzs, cowno los liliputienses sobre el durmiente Gulliver,
v vi como el caracol se debatia en movimientos bruscos
tratando de liberarse de las picaduras, aunque no lo ha-
bila de lograr. Y a la perdiz la ha de matar el zorro, mien-
tias ella esté incubando sobre los huevecillos.

También el mar con su oleaje regular y arménico, sus
formas amarillas por el sol y su entramado de algas verde
claro, sus plantas acudticas que parecen incitarme hacia
él, se transformaria en algo frio y mudo que me encerra-
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ria en sus brazos si aceptara su llamado engafioso, y lue-
go arrojaria mi cuerpo sin vida despreciativamente sobre
la arena de la costa. Por cierto, el mar parece cantar ama-
blemente, como si buscara adormecerte, con un suave
sonsonete a modo de cancion de cuna, pero se trata de un
lamento de muerte escenificado por la naturaleza. Su voz
es la voz de la pudricién, ésa es la que escucho. Sus olas te
quitan la tierra debajo de los pies, y también las piedras,
pues con su fuerza ahuecan los acantilados donde se halle
una cruz, y una vez que rompen algin dique anegan tie-
rra, animales y personas.

Y la mujer, ¢qué es lo que quiere cuando me atrae ha-
cia su pecho, que, como la naturaleza, intenta tomar mi
vida para crear nuevas criaturas y asi darme de ese modo
la muerte? Sus labios son como las olas del mar, ellos
atraen, acarician y adormecen... y el fin es la extermina-
cién.

Burlate tan s6lo de mi idealismo; se trata, en verdad,
de lo mejor que uno pueda poseer en esta vida, cuvo obje-
tivo nadie conoce, nadie analiza, que parece existir s6lo
para su propio fin, y a quien el amor parece serle dado
como aditivo, de modo de continuarse en un nuevo ser,
que se entusiasma con el calor del sol y el frio de la luna y
de las estrellas, y que, ademas, recibe a la muerte como si
fuera un ladrén, como también nosotros la recibimos.

Tu H.
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21 de diciembre
Queridisima mama:

¢Coémo he de empezar esta carta, con todo lo que hoy
tengo para decirte...?

Decir la mas pura verdad es siempre lo mejor y, ade-
mas, a ti nunca podria mentirte.

Bueno, he debido batirme a duelo y terminé hiriendo a
mi contrincante. La cosa no fue seria; por lo tanto, todo
salié bien, al fin de cuentas.

Tienes que creerme que no me bati por arrogancia ni
por deseos de mostrarme valiente, simplemente no pude
evitarlo. Los comparieros no podian perdonarme que yo
entrara como oficial en ese regimiento. Primero se com-
portaban con gestos de desprecio, luego directamente ofen-
diéndome de palabra, especialmente el conde Komarnizki.
No tuve mas remedio que retarlo a duelo, lo que aqui es
usual, y acabé por elegir a este que es el mis rudo y peli-
groso.

¢Coémo me defendi? Los demds dicen que muy bien. La
verdad es que no recuerdo cémo sucedié pero terminé hi-
riendo a Komarnizki. Y no quiero jugar de héroe. Lo cier-
to es que estaba muy furioso, pero también tengo mi dig-
nidad y no hacia sino pensar en ti. Me mostré por eso frio
y casi de buen humor. El viejo Wenglinski, que también
habia servido en sus afos mozos en la caballeria y se ba-
ti6 en muchos duelos, le dijo una vez a papa: “Lo princi-
pal es no esperar al rival, sino siempre ser el primero en
atacar”. Yo era un nifio cuando oi eso, pero en el momen-
to de mi primer duelo me volvié el recuerdo de esa frase.
Y por eso me tiré contra mi contrincante echando chis-
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pas. Komarnizki es muy robusto y yo soy débil y un hato
de nervios, pero antes de que me diera cuenta de lo que
pasaba, of que gritaban “jAlto!”, mientras a mi rival le
corria la sangre por la cabeza.

Acto seguido nos estrechamos las manos, y desde en-
tonces pasé a ser el “buen camarada”, y tengo que beber
con ellos, jugar y, lo peor, tengo que aguantar sus chistes
subidos de tono. La vida de la oficialidad ya me da ndu-
seas. S6lo hay uno entre ellos que me gusta. Se trata de
un alemdn, pero no sientas rechazo cuando te diga que,
por su nombre, se nota que no pertenece precisamente a
la aristocracia. Se llama Schuster.!

Justo ahora me vienen a buscar para emborracharnos
con champagne.

Tu hijo Henryk

24 de diciembre
iQuerida mama!

Tengo una gran novedad. Seguramente no vas a estar
descontenta conmigo. Tiene que ver efectivamente con el
“bnen” partido que tii y papa han ido a buscar para mi.
Imaginate mi sorpresa cuando recibo tu carta donde se

Schuster significa “zapatero”. Este tipo de apellido proviene de la
clase media que se origin6 en Europa con los gremios artesanales,
no relacinnados con la posesién de la tierra o el ejercicio de la vida
militar como en el caso de los nobles. [T.]
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me dice, medio en broma, que el conde Potocki le escribié
a papa para comunicarle que él y los suyos estan encan-
tados conmigo. Y que papa, sin consultarme, le contesto
que yo estoy igualmente encantado con la condesa Adéle,
Y que, por lo tanto, las dos familias han decidido concer-
tar nuestro matrimonio.

Mi primera reaccion fue de panico. Luego me eché a
reir, sobre todo después de darme cuenta de que era tu
deseo, tu mads intimo deseo. Reflexioné un poco y me en-
tregué al plan.

Nunca he de amar a una mujer, pero eso no me impide
tomar a una mujer por esposa, cumplir mis deberes con
respecto a mis padres, a mi propia familia. Esta claro que
a la mujer que le pida ser mi esposa nunca la he de enga-
nar al respecto. Decidi, al mismo tiempo, ser completa-
mente sincero con Adele.

A la noche siguiente la encontré en la fiesta de rigor
en casa de la baronesa, quien —-me lo imagino- ha cola-
borado mucho con las cartas que te ha escrito para que
tuvieras a la condesa Adeéle en tu mira. La baronesa no
disimulé mucho su intermediacién. Enseguida me augu-
o felicidad con los ojos inflamados de entusiasmo. Las
mujeres se sienten en el séptimo cielo cuando pueden
actuar de casamenteras de algunos pobres diablos. Por
eso se extendi6 diciendo maravillas de la condesa Adele,
luego habié de mis encantos, hasta que sus propias pala-
bras la conmovieron tanto que tuvo que secar repetida-
mente sus lagrimas con un paiuelito de encaje —encaje
auténtico de Bruselas. Luego me llevd a un jardin cerra-
do que estaba atestado de flores, donde Adéle se hallaba
de pie dindonos la espalda entre arbustos de camelias
en flor.



36

La baronesa me hizo una seiial de complicidad nada
disimulada y nos dejo a solas.

Me acerqué a la condesita, que repentinamente giré
hacia mi y me mird con sus grandes ojos negros, mientras
su mano acariciaba una flor.

—Nos quieren casar —empez6 a decir ella—, pero tengo
que informarle que, a decir verdad, no lo conozco. Todo
lo que sé de usted me inspira respeto, inclusive simpatia.
jPero yo no soy de las que se dejan casar asi como asi!

Y pronuncio estas palabras con tal energia y decisién
que la hubiera abrazado.

—¢No? —dije a mi vez.

—;Usted no lo toma a mal? —prosiguié en un tono mas
conciliador.

—Me siento halagado —le respondi-, pues tampoco yo quie-
ro que me casen sin mas. Pero se nota que usted es una mu-
chachita deliciosa, condesa Adéle. Y tiene un temperamento
bien notable. Ha sido un deleite para mis oidos escucharla.

En ese momento la tomé de las manos y ella exclamé:

—Usted ha despertado mi aprecio. jSeamos buenos ami-
gos!

-Si, seamos amigos, mi querida Adéle.

Y nos pusimos a bailar como dos nifios, mientras nos
moriamos de risa. Naturalmente puedes reprocharme lo
que te voy a decir ahora: de casamiento ya no se hablé
mas entre nosotros. El conde Potocki pone una cara larga
de dos metros, y la baronesa no te cuento. Papi, en cuan-
to se entere, va a consumir un montén més de rapé. Todo
debido a que scmos dos nifios maleducados, la condesita
de ojos negros como la noche y tu hijo...

Henryk
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29 de diciembre

iQuerida mama!

iQué feliz me siento de que todos se encuentren bien
por alli! Espero que la tos que tenia Roman no tenga con-
secuencias, ¢no es cierto? Pero que también Mimi esté
padeciendo un catarro me parece algo como para susci-
tar la risa.

Parece que te contaron que soy considerado aqui como
un individuo raro. Tengo la impresién, a partir de lo que
me escribes, que estds descontenta conmigo. ¢Qué signi-
fica, en definitiva, ser raro? Una peisona que no es exac-
tamente como las otras. Bueno, si es por eso, yo no soy
raro. Sin embargo, se me describe como una especic de
ser fabuloso.

¢En qué consiste lo tremendo de mi comportamiento?
Esto es lo que me gustaria saber.

No puedo negar que nunca tomo la iniciativa de hablar-
le a una dama. Pero esto no significa que no responda
caballerescamente cuando una dama me dirige la palabra.

Se dice que tengo miedo de las mujeres. Bucno, eso ¢s
cierto.

También es cierto que me puse colorado cuando hace
poco la generala me dio un golpecito con el abanico en
plena cara; pero, ¢quién no habria de enrojecer si se en-
cuentra de golpe frente a un busto antiguo con escote de
cuarto grade?

También es cierto que no bailo y que, cuando me eligié
la ninfa del cotillén, quien me pidi6 con las manos en alto
(como alguien que pide por su vida) que le diera la vuelta
en la rueda... {De haber aceptado, hubiera puesto en peli-
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gro mi existencia, teniendo que levantar con mis débiles
brazos dos quintales de una feminidad a lo Rubens!

Finalmente, me senti muy feliz cuando una muchachita
-a la que no amo y que no me ama— me hizo saber que no
estaba dispuesta a que nos casaran. Pero, en resumidas
cuentas, aparte de esto, yo no he hecho nada de malo,
realmente. Por favor, saluda a papa de mi parte, y a mis
hermanos todos, todos.

Tu hijo, el raro,

Henryk

31 de diciembre
iQuerida mama!

[.a pregunta que me formulas es muy importante y se-
rig. He reflexionado mucho sobre eso y voy a tratar de
responderla ahora.

¢Qué es el amor?

Sélo te puedo contestar al respecto lo que yo considero
que es el amor.

El amoi no es para mi ese estimulo sensual, que mayor-
mente pone en juego los opuestos mds enfrentados: que la
gente se odie y se bese al mismo tiempo. ¢Puede ser esto el
amor? Para mi el amor no es nada que tenga que ver con
la sensualidad.

‘Tampoco es esa inclinacién protegida por la casualidad y
que la costumbre fortifica con un coutacto amable, en la que
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se encuentra tanto bienestar y alegria, que, en rigor, seria
posible sentirlo con cualquier otra alma buena. Esto tampo-
co puede ser, porque en el amor no existe nada casual. Y
menos que menos pucde ser esa energia que enciende las
tragedias de la vida, mientras dura la fuerza de sus llamas,
pero que cuando ésta se desvanece da lugar a la mas jocosa
de las comedias, esas que se actian con punales v abanicos
y gafas impertinentes, pues el amor no es una pasion efine-
ra. El amor, en verdad, no surge ni acaba nunca, se da sélo
entre dos personas determintdas, que tienen el mismo senti-
miento y und sola voluntad, y que, cuando se encuentran,
saben desde el primer momento que son el uno para el otro.
Nadie se los ha dicho, pero lo saben. Tampoco se trata de un
conocimiento previo que les muestre el camino a ios aman-
tes. No se trata de un bicnestar que los aguiiones. No ¢s la
experiencia la que les ensena. Pero lo saben. Y cada hora a
la que se entregan, cada dia y cada afio, les confirma que
estaban en lo cierto. Y ese amor cesa solamente con el fin de
la vida, y quizas ni siquiera entonces. Pues cuando algo vive
en nosotros, eso es lo mejor de nosotros como don espiritual.
Y con esta perfeccion sigue viviendo el amor. No sé si lo que
veo con tanta claridad con los ojos de mi alma ha sido ex-
presado con la misma precision.

El amor es para mi en esencia esa entrega espiritual a
otra persona. Uno entrega su propia alma a otra alma. Creo
que cada persona siente ese bello impulso. Pero esa energia
lo lleva a cada vno hacia el otro sexo, donde. me temo, no
se ha de obtener satisfaccidén, pues miles de elementos sen-
sibles obstaculizan el camino. Creen encontrar lo arsiado,
aman, si bien terminan por ver demasiado pronto que se
han equivocado. Pero se lanzan nuevamente a la bisqueda
y encuentran otra vez, para volver a equivocarse, hasta
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terminar en una sed de placeres, un absoluto cansancio y
asco, O en una reserva triste y egoista.

Bueno, dado que temo tanto la pérdida, temo al amor;
y si he de amar a una mujer alguna vez, nunca la he de
poseer, para no perderla.

¢Existird una mujer que sea capaz de un amor espiritual?

El intento seria interesante, pero no voy a dar ese paso
nunca.

Lo mads noble, el mejor de los sentimientos, el que ofre-
ce la mayor de las satisfacciones es para mi la amistad
del var6n con otro varén, porque es la unica relaciéon que
reposa sobre una igualdad y es completamente espiritual.

Tu H.

3 de enero
iQuerida mama!

Acabo de leer y releer E! Banquete de Platon, de modo
que me lo sé casi de memoria. No se puede comparar con
nada del mundo el placer que procura desde el comienzo
una obra genial de un gran pensador como éste.

Si quisiera repetirte todo lo que me ha embelesado en
este libro, tendria que copiarte todo el texto. Un pasaje,
sin embargo, he de citarte y es éste: La belleza del alma
debe tenerse en mds alta estima que la belleza del cuerpo.

De este modo tan hermoso, P'z2tdn pone en boca de
Socrates que €l era como un fauno que tenia escondido en
su interior la imagen de Dios.
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Sin embargo, lo que a mi mds me gusta es la idea de
que el hombre y la mujer han sido originariamente una
unidad, y desde cue han sido cercenados por la mitad cada
parte estd buscando completarse con la otra.

También yo me siento una pobre mitad aislada...

5 de enero
iQuerida mama!

Ardo de impaciencia por contarte lo que me sucedi6 esta
noche. Imaginate, yo estaba... no, asi estoy empezando mal...
no te va a causar ningun efecto. Te lo tendria que contar
paso a paso, como sucedid, punto por punto. Ayer a la no-
che, entonces (comenzando de nuevo mi relato), mis compa-
fieros me arrastraron a una cukierna®, donde los oficiales se
divierten donde tedcs gritan, pero, sobre todo, donde se bebe
en grandes cantidades. También estaba alli Schuster, que leia
tranquilamente el periddico Allgemeine Zeitung mientras pa-
recia observar todo a su alrededor, principalmente a mi, a
quien no sacaba la vista de encifna. Cuando lleg la media-
noche, se levanté de golpe Banffy, un auténtico hingaro de
buen corazén, pero tosco como un mozalbete de establo, y le
sopld algo al oido al conde Komarnizki. El conde me echo
una ojeada, y me sonrid con aprobacién, tras lo cual todos

2 Pasteleria. [Nota del autor.]
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se cifieron los sables nuevamente. Yo me sentia de lo mds
animado y dispuesto a todo gracias a las dos copitas de
Kontuschuwka que habia trasegado. Banffy y Komarnizki
me tomaron entre los dos y me sacaron del lugar; los otros
nos seguian. Asi nos alejamos entre cantos, burlas y carca-
jadas, hasta llegar a la Armeniergasse, que se hallaba en la
més pldcida oscuridad. Solo habia alli tres ventanas ilumi-
nadas a ras de la calle, y Banffy golped en una de ellas sin
titubear, flanqueado por su séquito.

—¢Qué haces? -le dije con asombro-. ;Quién vive aqui?
¢No ves que estamos molestando a la gente?

—Aqui viven unas amigas nuestras. Dime si miento,
Komarnizki.

-Si, claro, nuestras amigas —contesté el conde—, y no
las molestamos en absoluto.

Entretanto, la ventana habia hecho realmente un ruido
y alli aparecié una atractiva cabecita de cabellos rizados.
Al mismo tiempo, una dama entrada en afios muy elegante
y honorable abria la puerta de calle, dejando ver sus finos
rasgos y una abundante cabellera blanca como la nieve.

—Pero, por favor, por lo que mds quieras —le susurré a
Banffy—. No puedo entrar asi como asi a una casa donde
no conozco a nadie.

—-Enseguida te presentaremos —me respondié~. Se tra-
ta de una casa absolutamente decente. Entra de una vez.

Entramos entonces al corredor, y de alli pasamos a un
salén amplio, donde se veian dos ventanas cuidadosamente
veladas por cortinados rojos, un confortable sofa de ter-
ciopelo, un piano y una mesa donde descansaba un al-
bum. Una gran limpara irradiaba una luz brillante. Mis
camaradas hicieron entonces las presentaciones ante las
cuatro damas: la mayor, cuyo nombre he olvidado, y las
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tres jovencitas, que respondian a los nombres de
Antoinette, Cleopatra y Mignon. De ellas, la que llevaba
el nombre de la reina de Egipto daba la impresién de una
joven muerta de aburrimiento. Antoinette, en cambio, con
sus o0jos y cabellos negros, la frescura de su piel y la
redondez de sus formas, regalaba energia y parecia tener
un cardcter estupendo. Mignon, por tltimo, con su cabe-
llera rubia ondulada y sus cejas pintadas de oscuro, im-
presionaba como si se sintiera obligada a una sonrisa cons-
tante y, por ello, dispuesta en cualquier momento a un
ataque de malhumor; inclusive parecia triste, pero sobre
todo muerta de sueno.

Me di cuenta de repente de que Banffy llevaba aparte
a Mignon y le decia algo por lo bajo. Ella reaccion6 con
una sonora carcajada, pero su risa son6 seca y desagra-
dable. En ese momento Komarnizki grité:

~Tenemos que conseguir champagne.

Krulik, que también es polaco, sin hacerse rogar se puso
de nuevo la gorra delante de las damas, sin ninguna cor-
tesia, para salir por el encargo.

~Quédate —dijo a todo esto Schuster con su habitual
estilo flemdtico-. Yo les consigo el champagne.

Lo que pas6 a mi alrededor en la sala no lo sé, porque
Mignon se lanzd sobre mi, y contra mi voluntad me desa-
broché el sable al tiempo que me conducia a un saloncito
interior.

Senti que un cortinado blanco habia caido detras de
nosotros, separandonos del resro. Nos encontramos de
pronto en un pequeiio jardin cubierto, que estaba lleno de
flores que despedian un intenso aroma, iluminados sélo
por una lampara. El ruido de nuestros pasos era tamizado
por una espesa alfombra, y al fondo relucia un espejo que
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surgia repentinamente rodeado por una enredadera. Ha-
bia también una glorieta rococé de rosas verdaderas, a
modo de cenador, que contenia un sofd; mas alld dos tor-
tugas se hallaban aletargadas en medio del verdor.

-iAh, qué bonito, qué poético parece todo! —dije yo-.
Es el tocador de un hada, aqui sélo pueden producirse
bellos acordes, sensaciones puras...

La muchachita me miré sonriendo.

-Sentémonos en la glorieta —dijo.

~Si, con mucho gusto, con su permiso —le contesté.

~Pero claro, a usted le permito todo —exclamo, sin per-
der su sonrisa socarrona—. ¢Le gustan las rosas?

— Me apasionan las rosas -le dije—, pero todavia me
gustan mds los pimpollos, que son tan tiernos y virginales.

Corto entonces un botén de rosa y me lo alcanzd. Asi
empezamos a conversar, mientras de la habitacién vecina
llegaba el ruido de risas y se ofa que alguien ensayaba al
piano, cocando una melodia del Elixir de amor.

—¢Por qué es usted tan frio? —dijo, finalmente, l2 rubie-
cita—. ¢Acaso no le gusto nada?

—Usted me gusta muche -le dije con cierto embarazo.

—Entonces... =y puso su brazo alrededor de mi cuello,
mientras apoyaba su cabecita scbre mi pecho y me mi-
raba desde su altura con una mirada Gue yo no habia
visto nunca, y que a pesar de parecer gracil y amable
me produjo un pavor terrible-. ¢Qué lleva alli escondi-
do? —dijo de pronto-. (Qué es ese filo que me da en la

cara? —y golpe6 con las palmas de sus manos sobre mi
pecho.

~Es un libro...

-¢Qué libro? Seguro que es La dama de las camelias;
mudéstremelo...
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Lo saqué con timidez de entre mis ropas.

—E!l Banquete de Platon —leyé de la tapa—. Ah, seguro
que es muy divertido. ¢Me lo presta?

Se puso de pie y lo colocé sobre un tiesto de flores. Des-
pués se volvid hacia mi, como queriendo... Yo estaba de lo
mas nervioso, tengo que confesarlo, y la muchachita a mi
lado, con su cabellera rubia con los tirabuzones al viento,
parecia angelical, pero estaba queriendo sentarse sobre mi
y era como si yo estuviera viéndote a ti, mama, cuando te
fijas en mi con tu mirada tranquila y penetrante. Entonces
me puse colorado y apenas pude decir tartamudeando:

—Pero, ¢qué hace?

—~Soy buena con usted —-me dijo.

=Y yo también lo soy —le respondi tomando sus ma-
nos—, pero uno puede ser bueno con el otro sin... ~aunque
en lugar de terminar mi frase le besé las manos.

Ella me miré con una cara de enorme asombro, pero
esta vez no se rio.

-Tengo mucho calor -dijo finalmente—. Vayamos a reu-
nirnos con los otros.

En la sala, los oficiales se hallaban sentados, o mejor
dicho recostados, alrededor de la mesa, que aparecia cu-
bierta con botellas de champagne y copas. Banftv, con su
uniforme desabotonado, sostenia a Antoinette en sus bra-
zos, mientras su corbata aparecia abandonada frente a
él. Komarnizki estaba sentado en el medio del divan con
los pies colocados como un turco, mientras Cleopatra se
hallaba justamente en la operacién de colocarle un tur-
bante hecho con una servilleta.

Schuster, entretanto, se encargaba de llenar la copa de
la vieja, que ella bebia de buen grado con una inclinacién
gracil de la cabeza.
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Mignon se senté con toda seriedad cerca de la lampa-
ra para leer El Banquete de Platon, mientras se apoyaba
sobre una mano para equilibrar el peso de su cuerpo. Cuan-
do la luz dio en ese rostro joven y puro, mientras ella
mantenia los parpados bajos por la lectura, me parecid
tan bello y virginal como el de la Virgen.

—:Qué estis leyendo? —exclamoé Banffy, a la vez que le
arrancaba el libro de la mano—-. El Banquete de Platon -
se respondid él mismo en voz baja—. ;Quién te dio tamafia
porqueria? Ah... el fil6sofo ese.

Ella asintié con 1a cabeza.

—¢Estas loco? —grit6 Banffy—. jTarnow, hermano del
alma... darle a Mignon un libro asi! -y se refa como un
loco—-. Ven, emborrachate a la gricga, aca hacemos el
banquete, ves, ves, ti eres Platon... el nuevo Platon, td
eres amicis meus.

-Si, si —gritaban los otros—. jEl es Platén, viva Platén!

~iViva Platén! —gritaba el coro completo de las voces
jovenes de bacantes en estado frenético.

Banffy dio un salto y empez6 a hacer girar a Antoinette
en remolinos, creo que tratando de bailar czardas. Krulik
se arrodillé ante Mignon, con la copa de champagne en la
mano, mientras Cleopatra apagaba la ldmpara. Ambos
cuartos quedaron solamente iluminados en ese momento
por una pequefa ldmpara mortecina. Extranamente fue
entonces, en esa oscuridad, cuando vi completamente cla-
ro y senti el calor de ese ambiente cargado pesadamente de
aromas que parecia embalsamar el aire y a mi mismo...

Por suerte, Mignon habia salido de la habitacion, no sé
por quc¢. Mi mente esperaba ver surgir como una apari-
cion a la aristocrata que habia visto un dia en trineo; ella
dcbia entrar como una bacante coronada de hojas de pam-
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panos, con un cuenco lleno en la mano, gritando
“jevohé!”... Me hice lo mas pequefio que pude junto a la
ventana, mientras el corazén me latia a punto de estallar.
—Esta no es una compaifiia que te convenga —me dijo
Schuster por lo bajo, gue sin que yo lo notara se encon-
traba de golpe junto a mi-. Aqui estd tu sable, ven.
Cuando estuvimos afuera, aspiré el aire fresco con fuer-
za. Era una hermosa noche de invierno, el cielo estaba
estrellado, la nieve crujia bajo nuestros pies y Schuster
me guiaba con un brazo sobre mi hombro. No dijimos una
palabra, pero él habia tomado mi mano y yo supe (sin que
ninguno de los dos hubiera dicho nada al respecto) que
nos habiamos tornado amigos para toda la vida.
Perdoname, mama, si en esta carta te introduje en un
ambiente tan bajo. Saluda de mi parte a todos en casa y
diles lo que ya saben, que los quiero de todo corazén, pero
que no podré reunirme con ellos por un tiempo.
Beso tus manos.

Tu Platén

7 de enero
iQueridisima mama!

Hoy s6lo unas pocas lineas, en las que he de decirte
que me encuentro bien de salud y feliz, enormemente fe-
liz. He encontrado en Schuster un amigo como ningin
otro en el mundo. Nos entendemos a las mil maravillas.
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Cuando hablamos, el uno le saca al otro las palabras de
la boca. También él piensa lo mismo sobre la mujer, tam-
bién sobre el amor. Recién ahora me doy cuenta de lo que
significa una verdadera camaraderia militar, aunque
Schuster es soldado en contra de su voluntad, como en mi
caso, y con toda razén abomina de la guerra. Finalmente,
visité a la buena de nuestra vieja tia Tarnow.

Saluda a todos de mi parte, también a la servidumbre.

Tu H.

11 de enero
iQuerida mama!

Todavia no has respondido mis cartas anteriores, pero
te escribo de nuevo porque me sucedié algo muy intere-
sante.

Me habia olvidado de mi bella rubia del trineo, y he
aqui que me entero que es realmente una aristécrata. Ayer
tuvo lugar el primer gran baile de la baronesa. No puedes
imaginarte el lujo, la hermosura de las mujeres... Realmen-
te, la mas alta sociedad en su conjunto estaba alli reunida.
Yo estaba junto a una ventana, como de costumbre, a me-
dias cubierto por un cortinado, mientras hacia mis comen-
tarios malvados, pero cuidando de no molestar a nadie;
quiero decir, lanzaba las mas horrorosas observaciones, los
mas maliciosos chistes, pero todo sin que llegara a oidos de
nadie. No creo que alguien se haya divertido tanto esa no-
che como yo hablando conmigo mismo.
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Estaban ya bailando la segunda danza francesa, cuan-
do cierto movimiento en la sala anuncié una aparicién
sorpresiva, y he aqui que la dama que entr6 del brazo del
general daba pabulo a esas expectativas. Enseguida reco-
noci a la mujer que como un torbellino habia pasado jun-
to a mi en trineo y que habia dejado tal impronta en mi
imaginacién. Y, como no se hallaba muy lejos de mi en
ese momento, aceptando los honores de los jovenes caba-
lleros y oficiales, pude observarla a mi antojo.

Cada perfil de su figura, cada rasgo de su rostro, esta
presente en mi alma, y sin embargo me cuesta describir-
tela, pues la impresiéon que produce es la de un espiritu
desprendido de su cuerpo. Su cualidad esencial no se ha-
lla en la conformacién fisica, sino en su postura, en sus
movimientos. Tampoco puede resumirse en sus rasgos,
sino mas bien en la expresion que ella da a esos rasgos;
no en sus 0jos, sino en cierta luz que titila en su mirada
cuando la dirige hacia los objetos. Del mismo modo, pue-
de decirse que la arrogancia que emana de esta mujer es
espiritual, pues su cuerpo no es el de una matrona y ni
siquiera es robusta. Por el contrario, su pecho, sus bra-
zos y sus manos son casi infantiles, y sin embargo inspi-
ra hasta cierto punto respeto. Es joven, esbelta y de una
estructura corporal refinada, pero mirindola bien es
pequeiia. En su rostro tierno, que es de color fresco y
rosado y exhala un brillo perfumado, sobresalen sola-
mente sus pémulos aguzados. Y su nariz es mds oriental
que griega, pero el atractivo que produce esa naricita
inteligente y resuelta originaria de una corte de Mongolia
es indescriptible, y la generosidad de sus cabellos rubios
y sus ojos claros, grandes y azulados, recuerda la mira-
da penetrante de un dguila.
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Tan encantadora es esta mujer, que cuando toma la pa-
labra parece dotar de arrobadora energia a todo su ser; sin
embargo, tanto mds marchita aparece cuando su rostro se
impregna de esa expresion fatal de cansancio, qué ahora
parece tan moderna. Su apariencia pasa, entonces, de un
extremo al otro. Los mds contradictorios humores parecen
ensenorearse de su alma y reflejarse en su rostro. Y uno
puede apreciar claramente como sus rasgos se demudan o
se embellecen o se iluminan. Asi pasan de golpe a ser puros
e infantiles y, acto seguido, nuevamente avejentados y
espectrales, pues ella es la inica dama de todo el baile (si se
exceptia a la condesa Adeéle) que aparece sin maquillaje.
Evidentemente, en un momento dado le hablaron de mi,
pues ella gir6 lentamente la cabeza, mientras su mirada se
desplazaba entre los grupos alli reunidos buscando algo,
hasta que se posd sobre mi. Le hizo una pregunta a la
generala, y luego tomé sus impertinentes para observarme
de cerca con la mayor sangre fria; y lo hizo tan largamente
que yo, confundido, no supe sino tomar del brazo a
Komarnizki que pasaba cerca, y, dado que no se me ocu-
rria cémo iniciar una conversacion plausible, terminé pre-
guntindole apresuradamente por ella.

—Es una rica moscovita —dijo—, mds rica que Ali Bab4,
con millones, con diamantes, con esclavos.

—¢Como se te ocurre decir eso? En Rusia ia esclavitud
ya ha sido abolida —exclamé.

—-A cambio de eso posee un zorro azul.

-iQué me importa su zorro azul! ;Me importa ella!

—-Bueno, se llama Nadieida, o mejcr, Nadiezhida, que
significa “Esperanza”. Es la condesa Nadiezhda Baragreft.
Siempre ha vivido en la mejor sociedad, en Londres, Pa-
ris, San Petersburgo, Viena, Roma y Florencia. Esta sepa-
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rada de su marido. Se cuenta de ella que tuvo a un monar-
ca en sus redes y que llegd a tener influencia en su gobier-
no. Tiene veintidés afos.

~-¢Como sabes todo cso? ¢Acaso has visto su pasaporte?

~-No importa; lo sé. Por lo demas, ya me topé con ella
en Paris y Viena. Estd en todas partes y en ningiin lado.
Casada desde hace seis atos, y desde hace cinco afos y
once meses separada de su marido.

—Ahora comprendo por qué parece dar la impresion de
poseer un corazdn herido -dije més bien a mi pesar.

Mas tarde la vi bailando, mejor dicho, deslizindose
como un elfo, flotando por el aire como una ménade, con
los ojos cerrados, dejandose llevar por su pareja como
una muerta, como una willi, el espectro de las novias
muertas jovenes.

La condesa rusa me atraia y repelia al mismo tiempo.
Era una presencia inquietante en mi alma.

Transcurria la velada y vo, hallindome de pie en mi
puesto de observacion en el nicho de la ventana, ni siquie-
ra pensaba en presentarme ante ella, cuando de pronto
quiso la casualidad que su pareja de baile le colocara un
sillén a dos pasos de donde me encontraba, mientras los
demds bailaban el cotillén.

Quise escabullirme de ese rincén, pero para mi desgra-
cia me vi rodeado y tuve que entregarme. A la rusa no se
le habia escapado mi intento de huida.

—ijAh! Usted es nuestro prisionero —dijo, al tiempo que
me sonrefa. Yo hice una inclinacién de cabeza, pero no
respondi una palabra.

Cuando de pronto otra persona rapté a su pareja de baile
de su lado, ella dijo, esta vez sin fijar sus ojos en los mios:

—¢Usted no baila?
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—¢Yo... Alteza? ¢Usted se dirige a mi?

-Si, ¢a quién si no?

-No, no bailo.

—¢Quiere usted posar de raro?

-No, no es mi intencidn, yo no poso de nada.

—¢Tampoco quiere posar de ser Platén?

—Ese papel me cabe wenos que ningin otro.

Ese fue el tono general de nuestra primera conversa-
cién. Después de un rato, cuando por un momento se en-
contré nuevamente sola, gird su cabeza hacia mi y me
escrutd otra vez con sus impertinentes.

~Me habian dicho, sin embargo, que...

-Le habian dicho que yo era un lobo estepario que no
se deja sacar a bailar, un Hamlet loco que no encuentra
agradables a las mujeres, un insensato que no quiere sa-
ber nada del amor.

-Si.

-Y usted pide que le muestren dénde se haila este nue-
vo Platén, y me escruta como Catalina II al rebelde
Pugachof en su celda.

—Usted es realmente un ser raro —y después de una pausa,
agreg6—: ¢Y qué pasaria si lo eligiera para el préximo baile?

—Me rehusaria.

—-¢No bailaria conmigo?

-No.

—Ah, pero es usted muy descortés entonces.

A partir de ese momento, durante toda la duracién del
cotillén, me traté con el mayor desprecio. Hacia la ma-
drugada, sin embargo, cuando los salones aparecian ya
vacios, atravesé toda la sala de manera llamativa para
venir en mi busca.

—Usted va a bailar conmigo.
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-No.

-¢Y por qué no, si se puede saber?

~Porque para mi las mujeres son inquietantes, y espe-
cialmente usted.

—-¢Yo? —y se encogié de hombros— . Si usted no me co-
noce.

—Claro que la conozco. La conozco a usted desde hace
mucho.

-;De dénde me conoce? -pregunt6 con vivacidad-.
¢Sabe que me acuerdo perfectamente de haberlo visto
antes?

-Usted iba en trineo.

-Si, el 7 de diciembre.

-Eso ya no puedo afirmarlo.

~Pero yo si. Y usted dice conocerme... Usted no me
conoce de ninguna manera.

—Me hablaron de usted.

—¢Y es tan inocente como para creer en todo lo que le
cuentan? jBah! Usted no me conoce.

-Si, la conozco, la conozco. Pasamos mucho tiempo
juntos y mantuvimos largas conversaciones —respondi im-
petuosamente.

—¢De dénde podria conocerme? —exclamé ella con ve-
hemencia.

-De mis suefos.

-Si, es clerto, yo también he sofiado con usted

—Todas las noches.

-Todas las noches —-respondid eiia en eco.

La condesa habia tomado mis manos fijando sus 0jos
en los mios, y iuientras me miraba sucedié como si nues-
tras almas se miraran mutuamente en su interior. Y su
alma se abri6 patente ante mi, y aparecid bella y resplan-
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deciente como la superficie tranquila de un lago, enorme-
mente grande y profundo.

-Senti que no le era indiferente, que no debia serle in-
diferente —retomo ella, corrigiendo sus palabras.

—-No puedo negarlo. Usted tiene algo espiritual, que me
atrae indescriptiblemente.

—Fsa es una adulacién que, cuanto menos, nunca habia
oido antes —dijo la bella moscovita- . Normalmente, a noso-
tras las mujeres nos festejan y aman por otras cualidades.

-En lo que a mi respecta, considero mas preciosa la
belleza del alma que la del cuerpo, como afirma Platén.

“Pero ¢cémo puede usted ver o sentir la belleza del
alma? —pregunt6 ella—. Eso sélo puede percibirlo por via
espiritual, por medio de pensamientos o sensaciones.

—Oh, esa belleza deja su impronta en todo -le contes-
té—. El rostro mds horrible se transforma en bello cuando
esa cualidad lo atraviesa; la voz mas dspera se hace pura
melodia cuando la belleza del alma la toca. Y también un
rostro bello, como el suyo, y una voz melodiosa...

—Se dice de usted, sin embargo, que no quiere amar —me
interrumpio.

—Quiero amar tan s6lo con el espiritu, y ser amado sélo
espiritualmente.

—-¢Cree en un amor espiritual, entonces? —preguntd
abrupiamente.

-No en la mujer, pero si en el varén —le respondi.

—¢Entonces me ama usted espiritualmente?

-Creo que podria amarla, si usted no fuera una mujer.

La condesa sonrié y parecid reflexionar por un mo-
mento, luego dijo:

—Bueno, eso siempre tiene arreglo; yo espero para den-
tro de poco la llegada de un hermano, al que me parezco
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como una gota de agua a otra. A él va a poder amarlo
platénicamente.

~Habria que ver si él esta dispuesto a amarme a mi.

—-De eso estoy segura.

—¢Y se le parece a usted tanto?

—Como un hermano gemelo... y ahora me despido de
usted. Hasta la vista... en sus suefios -y de ese modo se
alej6 de mi.

No sé, querida mama, si de mi descripcién pudiste ha-
certe una imagen de esta mujer tan singular. Para mi ella
es exquisitamente espiritual, y cada una de sus particulas
estd como transfigurada por la riqueza de su alma.

Inclusive creo posible que ella pueda amar espiritual-
mente, pero, sin embargo, no me parece que exista una
mujer que tolere ser amada con el espiritu. Tampoco ella
lo toleraria. Y seguramente por esta razén no he de vol-
verla a ver, salvo en suenos.

Tu Platén

[Al margen aparece escrito: No temas que me enamore
de la bella moscovita, ni siquiera de su espiritu, aunque es
una mujer de raza, como la Daschkoff y la Saltikoff.]?

La princesa Daschkoff vivi6 en la época de Catalina II (la mds genial
de las mujeres rusas) y mostro tanto el talento de una conspiradora
como de una estratega. Por ello presidio la Academia de las Cien-
cias. La bella condesa Saltikoff se caracterizd, por la misma época,
por su amor por la misica, asi como por su bravura de amazona en
el campo de batalla. [Nota del autor.]
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20 de enero
iQuerida mama!

Perdona mi largo silencio. Han pasado s6lo ocho dias
desde que te escribi por tltima vez, pero para nosotros
dos todo ese tiempo es mucho. Mi vida transcurrié de una
manera tan uniforme que no tenia nada para contarte.
Sin embargo, pasé dias muy felices, pues con excepcion
de las cuestiones de servicio, me enfrasqué en mis estu-
dios, en la lectura de libros extraordinarios y en conver-
saciones muy placenteras con mi amigo aleman Schuster.
Como ya sabrds, hasta ahora me habia dedicado espe-
cialmente a recorrer el drea de la filosofia, pero mi amigo
me ha abierto el panorama de las ciencias naturales. jQué
plenitud de impresiones v ensefianzas! Aprendemos y ex-
perimentamos juntos. Se me ocurre compararlo con el
Doctor Fausto, mientras yo, como su servidor, me presen-
to como un poco menos habil que su asistente Wagner.

De la vida mundana de la alta sociedad me he retirado
completamente. No quiero encontrar a la condesa rusa y,
ademds, siento nduseas de todo ese mundo pretencioso.
Tengo asco de la frivolidad de los salones, donde lo que
sale de ese laboratorio son personalidades mediocres, nun-
ca un ser de verdad. Me repugna observar ese hormigue-
ro humano enormemente pequefio que se ajetrea como si
fuera el universo. Y esto me sucede desde que he empeza-
do a percibir que soy s6lo una gota en el océano de la
humanidad. Cuando no estoy en compaiia de mi amigo,
me siento muy a gusto en casa de la vieja tia Tarnow. Ella
posee una vivienda pequefia, muy austera, pero ese lugar
me es ya familiar como una cuevita de ratones.
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Paso en su casa veladas enteras, sentado en un taburete
de madera mientras ella ocipa un gran sillon de cuero. Y la
tia siempre es tan linda de ver en su bata de seda negra, con
su cofia blanca sobre ia cabeza, mientras me toma de las
manos. Sobre su respaldo se ubica el loro Staar, quien habla
por lo bajo en suefos. Supongo que protesta contra el perro,
con quien vive en la mas rabiosa de las rivalidades. El fuego
de la chimenea irradia un calor hogarefo, y la tia me habla
de su juventud. ;Quién no habla con gusto de su juventud
cuando se brinda la ocasion, especialmente cuando esa ju-
ventud ha sido tan pura y bella como la de la tia Tarnow?

Me conté justamente que habia tenido muchos
cortejantes, pero a quien habia amado realmente era a un
soldado, que encontrd la muerte en Wagram cuando lo hi-
ri6 una bala francesa. Y desde ese momento no amé a na-
die mds. y tampoco le otorgd su mano a nadie, sino que
vivid para si, recluida en sus recuerdos y en ese amor trun-
cado pero que vivia en ella como una luz inextinguible. Por
eso hay algo que me fascina en esta mujer, algo sagrado
que apacigua y eleva. A menudo nos quedamos callados.
Sélo nos mantenemos unidos por el calor de nuestras ma-
nos juntas. Y en toda la casa no se oye mis que el tic-tac
del viejo reloj. Y, entonces, de golpe esta tia vieja sonrie y
yo sonrio con ella, porque me siento feliz y en casa.

También me he quedado a comer con ella. En esas oca-
siones, cuando llego ya me espera en la cocina con su de-
lantal impecablemente blanco, y cocina para mi, mientras
yo pongo la imesa.

Imaginate, ademas la tia Tarnow es la protectora de todos
los animalitos de la vecindad. Cuando después de la comida
sale al pasillo de maderamen crujiente con un plato lleno de
restos de carne y huesos (vive en el tercer piso que es un alti-
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llo), se escucha un ruido infernal, como cuando se anunciaba
la llegada de los hunos y los tirtaros, y de todos los techos
vecinos bajan los gatos —gatos blancos, gatos negros, gatos
amarillos, gatos grises y manchados- y se abalanzan con gru-
niidos y amenazas entre si sobre la cena que les prepara la tia.
También deja migas a los gorriones, y en sus bolsitos
recamados lleva granos que deposita en los alrededores para
los pinzones y los mirlos. Inclusive alimenta a los ratones, que,
de cuando en cuando, se hacen visibles entre los tablones que
cubren el patio interior. Cierta vez que la baronesa le hizo una
observacién al respecto, la tia Tarnow le contesté que los ra-
tones también habian sido hechos por la mano de Dios.

La moscovita me habia impresionado por su gran be-
lleza, pero la belleza del alma de la tia Tarnow, a pesar de
las arrugas y pliegues que signan su cara, me parece infi-
nitamente superior.

Adiés, mama, mi linda mamacita. Te beso en mi imagi-
nacion.

Tu Henryk

27 de enero
iQuerida mama!
Hoy temprano recibi la siguiente misiva:
Te amo con ese amor puro y espiritual que es

aquel que ti persigues como tu mds alto ideal,
como la mds sagrada meta.

e e e -
AT TR A R T et e e TR IR W T =
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Si tu alma necesita un alma amiga y afin, una
companera, ven a mi.

Un carruaje ha de esperarte al filo de la media-
noche en la muralla. La contraseia es: “Anatol”.

La escritura era masculina, pero algunos rasgos acusa-
ban curvas de una gran y desusada redondez, que es algo
que me atrae infinitamente porque trasunta cierta armonia
de una gama de fuerzas y cualidades insondablemente hu-
manas.

¢Quién era este Anatol? ;Acaso era el hermano de
Nadiezhda?

Sea como fuere, he de acudir a la cita.

[Agregado hacia el atardecer.|

Le he comprado a un judio vendedor de baratijas que
vive en la calle Serwaniza* un grabado que me parecid
valioso: Las tentaciones de San Antonio.

La composicién del cuadro es maravillosa, no hay nada
en ella de ese clima diabolico ni de las monstruosidades
que me han repelido otras veces en el tratamiento del tema.

En este caso Satdn ha enviado a una mujer, que es mas
peligrosa que su acompafamiento infernal, pues es una
rubia de diabolica belleza. Ella reposa casi sobre el libro
que el santo estd leyendo a la débil luz de una pequena
ldmpara y lo mira a la cara desde abajo, sonriéndole. {Y

#  Calle de los judios en la ciudad 4= Lemberg, Galitzia. [Nota de Sacher-

Masoch.] Es interesante recordar que esta ciudad de encrucijada
cultural, cercana al movimiento del jasidismo judio, se halla en el
extremo norte de la cadena de los Carpatos, que hacia el sur separa
Rumania de Moldavia, encerrando y protegiendo de las invasiones
del este a Transilvania, la region defendida feudalmente por el con-
de Dricula de la levenda. |T |
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esta sonrisa es tan infernalmente inocente, tan virginal-
mente coqueta! La luz cae de lleno sobre su pecho peque-
fio pero que parece explotar de vida, mientras todo lo de-
mis estd en la penumbra... pero el santo sigue leyendo
inmutable.

¢Por qué al ver estas Tentaciones se me ocurrird pen-
sar en la condesa rusa?

Platon

28 de enero
iQuerida mama!

Te cuento que llegué al lugar de la cita bastante antes
de la medianoche, y ya estaba alli el coche esperandome.
Un viejo criado se acerco a mi con su sombrero en la mano.

“iAnatol!”, dije con énfasis.

El viejo hizo una inclinacién de cabeza y me condujo
hacia el carruaje. Llevamos un rdpido trote, las casas
pasaban vertiginosas a nuestro lado; después de un rato
perdi el interés por reconocer las calles por donde ibamos
y me apoltroné calladamente en el asiento. El camino me
parecié muy largo, quizds s6lo porque estaba muy ansio-
so y excitado. Por fin, el coche se detuvo en un porta! El
viejo abrid un cerrojo y me indicé una escalera amplia y
alfombrada, jalonada de repisas con flores.

A través de un amplio corredor en cuyos nichos habia
copias de estatuas griegas ¢ italianas, llegamos a un ves-
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tibulo débilmente iluminado que desembocaba en un
saloncito que se hallaba completamente a oscuras. El vie-
jo criado me llevaba de la mano, y yo lo segui paso tras
paso.

Asi hizo hasta que me ubic en un sofd, donde tomé
asiento a su pedido. Cuando me quise acordar, habia desa-
parecido.

No sé cudnto tiempo estuve alli sentado. Seguramente
no habr4 sido mucho, pero mi ansiedad era tanta que cada
segundo me costaba una eternidad.

En un momento of dar las doce campanadas. Y con la
tltima de esas campanadas —yo creia encontrarme solo
todavia en el salén-, resond una voz clara y maravillosa
muy cerca de mi:

~iBienvenido, Plat6n!

~¢Fres ti? —exclamé sorprendido.

—¢A quién buscas? —vespondio la voz.

—A Anatol.

—Yo soy Anatol.

Quise hacer un movimiento, pcro la voz me advirtio:

—-Quédate donde estas, no te acerques, sélo quiero ha-
blarte y oirte. Nada corporal ha de suceder entre noso-
tros. Nada sensual ha de entorpecer la comunicacién de
nuestras dos almas.

La sensacidén de haber oido antes esa voz no me dejaba
en paz. Permaneci quieto en mi lugar tratando de iccor-
dar su sonido.

—¢Qué tienes? (Por qué permaneces callado? —me dijo
la voz; y esta vez senti como si el aire estuviera trastorna-
do por el pasaje de las ondas que llegaban hasta mi, como
s1 ese sonido estuviera impregnado de alma y revoloteara
a mi alrededor como una mariposa.
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—¢Acaso una voz no es también algo sensual? —-me es-
cuché decir.

—-Desgraciadamente no hemos llegado tan lejos como
para anular completamente el soporte de lo sensual -res-
pondié la voz, con galanteria—, pero la voz es el elemento
mas espiritual entre dos seres, pues no nos toca mas que a
través de las ondas del aire que se mueven en la atmésfera
y es como si esos movimientos fueran parte de las almas.

-5i, el alma se torna parte de la voz —respondi-. Podria
amar s6lo tu voz. Tu voz es tan pura, tan cantarina; flota
en el aire como el sonido de la campana mds aguda o
como el canto de un péjaro cuando uno se halla embosca-
do en el verdor y rodeado de flores y plantas, y siente,
oculto de todo, como respira la naturaleza.

La voz no respondi6 esta vez.

—¢Podré verte? —pregunté entonces.

—No.

—¢Nunca?

A esto no hubo respuesta. Después de un rato, dije,
entonces:

-He hecho un extrafio descubrimiento.

-cCudl? —pregunté la voz, desde un lugar que me pa-
recio 1an distante que me sobresalté.

~-¢Doénde estas? —pregunté con un gran estremecimiento.

-Aqui, cerca de ti —dijo alguien, hablando en mi mds
inmediata cercaniz con gran dulzura y con un tono que
trasuntaba una paz celestial.

Ese espectro divino estaba produciendo un efecto ma-
yusculo en mi dnimo, captdndoime en una red invisible.

~¢Cuadl es el descubrimiento que has hecho?

-Uno muy extrafo.

-DMimie cual.
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—Lo corporal obstaculiza a menudo nuestros mds pu-
ros sentimientos, nuestras mas matizadas sensaciones,
nuestras mas sagradas acciones. Muchas veces he desea-
do matar en mi ese costado, pero justamente aqui donde
esa posibilidad corporal parece anulada, justamente aqui
siento una atracciéon imperiosa de verte. ¢(No es extrano?

La voz se mantuvo en silencio por un rato.

-El alma también puede ver ~dije entonces—, y te estoy
viendo con los ojos de mi alma.

-¢:Cémo me ves? —pregunté la voz, como una exhala-
cion.

—Tu figura es dulce y esbelta; tu cabeza es noble, sin
que sus proporciones sean regulares; tu cabello es abun-
dante y rubio; y tus ojos asaetean mi corazén con sus ra-
yos azules a pesar de la oscuridad de la noche.

Lo que sigui6 fue un profundo silencio. Al cabo de un
rato, pregunté:

—¢Te veo como realmente eres?

-No sé ~dijo en un tono que me parecié sarcastico,
dado que el grano de la voz se quebr6é como si se tratara
de una risa dorada e infantil en su superficie aterciopelada.

—Vete ahora por el mismo camino por el que has veni-
do -agregé la voz después de un rato.

—¢Cudndo volveré a hablar contigo?

~Todavia no lo sé.

—-Oh, dimelo, por favor -le rogué.

-Adiés ~oi de repente, como en un susurro lejano. Lue-
go sond a la distancia una suave vibracién del aire, una
lenta desaparicién. Todo quedé en silencio por un momen-
to. Una mano tomé la mia...

Era la mano del viejo criado, quien me hizo hacer el
mismo camino de regreso.
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Pero esta vez el carruaje se detuvo directamente fren-
te a mi vivienda. Y hace ya un rato que me hallo acosta-
do y suefio con los ojos ampliamente abiertos. Y asi como
a veces nos persigue una imagen de la que no podemos
librarnos, a mi me persigue una voz que, como el repi-
queteo de una campana, sigue sonando insistentemente
en el aire como mensaje en clave de una region transpa-
rente y fabulosa.

Y lo que mas me tortura es no saber si he de oirla otra
vez.

Podria morir de nostalgia por esa voz.

Platén

10 de febrero

iQuerida mama!

No te ha llegado ninguna carta mia por bastante
tiempo, pero no me lo reproches. Realmente me cuesta
mucho escribir. No puedo hacer otra cosa quc sonar.
Siento como si alguien me hubiera arrancado el alma.
Mi cuerpo se mueve sin que mis ojos tengan poder de
ver. Me doy cuenta de que mis oidos oyen algo, pero lo
que oycn es constantemente sé!o esa voz. Primero sélo
la oia de noche, ahora también surge en mi interior du-
rante ¢l dia.

No puedo miés. Estoy enfermo.
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Dia 11

Durante todo el dia me he sentido como muerto. Mi
vida empieza a medianoche, no, un poco antes, cuando
oigo llegar el carruaje que me conduce hacia Anatol. Es-
toy con él cada noche.

Dia 12

Hoy a la noche me pregunté la voz:

—¢Qué tienes?-;Te sientes mal?

—Si, estoy enfermo -respondi-, pero de nostalgias por
ti, de deseos de verte.

No recibi ninguna respuesta, pero en ese momento un
tenue rayo de luz azulina iluminé la estancia y fue llenan-
do todo ¢l espacio con una dulce y magica penumbra. Y
pude percibir que me hallaba en uii gran salén y a algo
asi como a diez pasos de mi se encontraba una figura os-
cura que se recortaba sobie un divan. La luz azul caia
también sobre un bellisimo rostro humano.

—ijAnatol!

—iNo te acerques!

Obsery( cntonces con estupor a ese amigo que jugaba a
ocultarse; tan gloriuso era su porte, tan espiritualmente atrac-
tivo era su rostro bajo la luz azul, pero, ademas, esos rasgos
me eran conocidos... Sibitamente, me vino a la mente la si-
militud con la condesa rusa. Si, era su mismo perfil y, sin
embargo, al mismo tiempo, este rostro era diferente. ¢Seria
realmente un hermano? ;Quién habria de ser, si no era él?

Anatol calza altas botas, un amplio gaban con plega-
dos a la moda rusa en tela negra, su cabello es rubio. Y, si,
él es muy bello, pero su alma es mas bella aun.
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Dia 13

Hoy cuando ingresé al sal6n, se hallaba ya en esa ma-
gica penumbra como de cuento de hadas, que crea algo
asi como una atmdsfera de luna llena.

Anatol avanzé hacia mi. No es alto, pero su esbelta
figura parece la de un joven dios, de modo que me recor-
dé a un Apolo nifio.

Era la primera vez que sentia su cercania de tal modo.

Lleg6 hasta donde yo estaba, me extendi6 la mano y se
senté a mi lado sobre un almohadon.

Su mano era muy pequefia y ardia como fuego.

18 de febrero

Perdéname pero no pienso en nada mds que en Anatol.
Mi corazén esta colmado de su recuerdo. Y, por eso, no
puedo sino escribir sobre él.

Nuestro contacto en el inmenso salén, rodeados de es-
tupendas pinturas y esculturas, con esa iluminacidn feérica
desde arriba, puede llamarse algo asi como ultraterreno.
El piso se halla cubierto de alfombras que atemperan el
ruido de los pasos, pero también los sillones tapizados de
terciopel!o oscuro, la enorme chimenea de marmol con
estatuillas de bronce y todo lo demds hace que ei conjun-
to concuerde en una gran armonia.

Y cuando suena la dltima de las doce campanadas, he aqui
que aparece Anatol como un espectro que viene a la cita.
Micntras hablamos, nos mantenemos con nuestras manos
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unidas, y siento como si todo fuera tragado por un torbellino
que nos llevara lejos. Con el primer canto del gallo, con las
primeras luces del alba, sin embargo, Anatol desaparece.

iMi adorado espectro! De él he obtenido todo. Mi méxi-
mo ideal ha tomado cuerpo gracias a él. Y, con todo, sé
que existe un amor esgiritual, un amor en el que las almas
se funden y se tornan un alma tnica.

21 de febrero

Me siento transido hasta en lo mas profundo de mi por
un miedo extrafno, pero ¢qué felicidad podria igualarsele?

Un rayo de luz me ha revelado lo que no quiero develar
del todo, ni siquiera ante mi mismo.

Estabamos sentados ante la chimenea, y de repente una
llama roja chisporrote6 ante nosotros y arrojé sobre el
rostro de Anatol su luz despiadada... Fue sélo cuestion de
un instante.

Primero me asusté, pero Anatol me mird con sus gran-
des ojos tan venerados y mi impresién se desvanecio...

Tomé sus manos y me las llevé a los labios, y de nuevo
me acongojo el mismo miedo en toda su crudeza. Sin em-
bargo, esta vez me dio escalofrios con sélo pensar que
podia echar a perder esa felicidad, y entonces dejé caer
sus manos apresuradamente, cuando en rigor hubiera de-
seado seguir besidndolas.

Me siento coiuu transfigurado. No sé qué serd de mi.

En resumidas cuentas, he comenzado por amar a un
hombre y voy a terminar adorando a una mujer.
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26 de febrero
iQuerida mama! -

No puedo expresar con palabras a qué grado de in-
trospeccién ha llegado nuestra relacién y qué poético es
nuestro estar juntos, lo que hace que esa hora sea la mas
extrafia y espiritual que darse pueda. Siento también que
me estoy tornando un ser espectral.

¢Y Anatol? A menudo pienso que el diablo, que ha ten-
tado a San Antonio y a muchos otros bajo el disfraz de
mujer, también ha venido a tentarme a mi bajo la masca-
ra del varén. Y con esto quiero decir que tengo la sensa-
cién de que cada noche a las doce en punto me visita una
mujer fallecida mucho tiempo atras, pero que se ha apia-
dado de mi. jTanto reine Anatol las ventajas y atractivos
de la mujer y del varén en un solo ser!

Anatol no es un hombre, no es una mujer, ¢es ambos a
la vez?

Temo que mi felicidad sea demasiado grande como para
perdurar y, sin embargo, si... Un periodo vivido en tal limbo
vale lo que una vida entera de los otros seres.

Tu Platén

PD: Me dices que una mujer puede sélo amar como
mujer, es decir, quiere conquistar; por elio, tu mayor ale-
gria seria que me dejara conquistar, si llcgase la oportuni-
dad en que una mujer bella e inteligente me atrapase con
was armas del ingenio y de la sensualidad. Querida mama,
una vez que encontrara a la mujer que me quisiera y que
Y0 a mi vez amara, con un amor tan espiritual y tan biena-
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venturado como mi amor por Anatol, entonces nunca que-
rria poseerla.

No querria poseerla porque lo que me preocuparia
seria el perderla. Y, desgraciadamente, yace en la natu-
raleza de las cosas que pertenecen al reino de los senti-
dos el que se desvanezcan del mismo modo en que sur-
gen.

Mi objetivo, en cambio, es un amor infinito.

28 de febrero
iQuerida mama!

Hoy he oido reir a Anatol por primera vez. jAh! jQué
bella es su risa! jSuena como un instrumento musical he-
cho de pequenas campanillas chinas! Eso fue cuando le
hablé de mi gata. La conversacidn fue asi:

~¢Nunca has amado? —me preguntd.

~No.

—¢Tampoco has sido el objeto de un amor?

=S, claro que lo fui.

—¢Por una criatura del sexo femenino?

-Si, por una criatura del sexo femenino.

—¢Esa hembra es rubia o morena?

—-Morena, bien oscura, lo mas oscuro que te puedas
imaginar, pues se trata de mi gata negra.

Aqui fue cuando sobrevino la risa cristalina de Anatol.

-¢Y ella esta profundamente enamorada de t?

—Por supuesto —le contesté~. Fijate como es.
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-Si, hdblame de esa belleza —exclamé Anatol, estallan-
do nuevamente en una risa cantarina como de monedas
cayendo sobre un cuenco de plata. Espero que tu moreni-
ta sea realmente tan bella como dices.

—Oh, mi gata es muy bonita —respondi- y extraordina-
riamente ocurrente y arrogante. Cuando cruza las habi-
taciones con su pelaje negro y brillante bajando un poco
los grandes ojos amarillos, extendiendo su cola como si
fuera la cola de un largo traje de fiesta, pero sin el menor
ruido, se parece a una reina mora. jY qué ternura hay en
sus movimientos cuando con sus patas aterciopeladas se
trepa alrededor de mi cuello y ronroneando me acaricia
el mentén! Ha sido extraiio como, desde el primer mo-
mento, mi gata se sintié separada de los otros de su raza
y se unid a mi. La comunicacién con un ser espiritualmen-
te mas refinado tuvo mds atractivo para ella, y por eso se
aparté de los otros gatos. Creo, por eso, que un matrimo-
nio, un amor en el que la mujer mirara con similar admi-
racion ciega a su hombie, deberia ser eterno. Mi gata Mimi
posee también un decidido costado intelectual. Siempre
me parecié que era una hembra modelo. La primavera y
la luna llena le producen arranques misticos. Entonces se
torna una bruja y sube por los techos a cantar horribles
cantatas. Pero luego parece avergonzarse y vuelve a mi
con un amor todavia mds fuerte que antes. Deberias ver-
la cuando se sienta frente a mi y en su veneracién mueve
sus ojos amarillos en mi direccién, como para hacerse
comprender, y cémo interpreta cada tono de mi voz, cada
uno de mis gestos, cada una de mis muecas. Tenemos lar-
ias conversaciones sin paiabras. Y, sin que nadie se lo
haya ensefiado, de puro inteligente que es, es capaz, para
divertirme, Jde ensayar los saltos mas alocados o traer
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cualquier cosa en su hocico a mi pedido. Claro que esto lo
hace sélo cuando esta de buen humor. No soporta sobre
ella ningiin tipo de presiones. Y a medida que su alma se
hace cada vez mas espiritual afio a afio, también se desa-
rrolla su inteligencia en la misma proporcién. Ya no es un
animal, pues se ha tornado cada vez mas humana, de modo
que sdlo se siente comoda en compaiiia de los humanos.
Mi relacidn con este ser es la mejor prueba de que existe
un amor espiritual, dado que en este caso no se podria
hablar de nada sensual en ella.

—iPero aqui podriamos hablar de instinto y de egois-
mo! —exclamé Anatol.

~Este juicio era el que esperaba de tu boca, pero debo
decirte que aun su instinto y su egoismo son de lo mas
extranos, puesto que no soy yo el que le ha llevado nunca
¢l alimento sino mi madre, y, ademas, tenemos cuatro ga-
ros. ;Como puede ser que justamente esta gata, y sola-
mente ésta, me haya elegido como su preferido? ¢Y si pue-
de darse tal relacion espiritual entre un animal y una per-
sona, por qué no habria de darse entre un hombre y una
mujer?

-Oh, si, por cierto, esa relacién es posible —respondi®
Anatol.

—-¢Lo dices justamente t¢? —exclamé en todo mi pa-
roxismo.

-Si, yo. Pero el hombre deberia tener paciencia con la
vanidosa mujer, que hasta ahora siempre ha estado acos-
tumbrada a ser tratada bajo la turaria del hombre, y tam-
bién sélo a ser objeto del constante homenaje. Y, por ello,
a partir de ahora clla deberia ser tratada como una igual
y renunciar a todas las golosinas y dulzuras con que se la
premia como a un caballo.



72

—No bien una mujer se muestra vanidosa, se torna in-
capaz de un amor espiritual, pues esa mujer no soporta-
ria el pensamiento de que podria no ser atractiva —dije
por mi parte.

Anatol callé por un instante y, al cabo de un rato,
agrego:

—-La mujer quiere, en primer lugar, lograr la felicidad
del otro, quiere sentir que significa todo para el hombre...

=Si, ella quiere ver al hombre a sus pies pidiendo li-
mosna, para que ella, entonces, pueda comportarse como
la reina que concede —exclamé.

4 de marzo
iQuerida y bondadosa mama!

No te preocupes por mi, yo me siento bien. Y si no
hablo de mi en mis cartas es porque me ocupo muy poco
de mi mismo. El sagrado amor que llevo en mi corazén ha
combatidn mi egoismo.

El martes de carnaval hubo un brillante baile de dis-
fraz en casa de la baronesa. Yo habia tenido inicialmente
la intencién de no asistir, pero he aqui que durante la
mafiana de ese dia recibi la siguiente esquela:

Espero encontrarte hoy a la
noche en casa de la baronesa.

Tu Gata Negra
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De modo que tuve que ir. Con gusto te contaria sobre la
fastuosidad de esta fiesta, la magnificencia de cuento de ha-
das de la decoracion de los salones, la belleza de las damas v
de sus galas, pero no estoy en vena, no tengo ya la libre
disponibilidad de dnimo para eso. Al comienzo todos esta-
ban enmascarados. Puedes entonces imaginarte como le car-
comia la curiosidad a tu nuevo Platén, pero también como
estaba de irritable tu hijo. Ansiaba y temia encontrar a la
condesa rusa, pero, claro, ambos sentimientos eran vanos.
Con la dltima campanada de mediancche aparecieron en el
recinto dos nuevas mdscaras que suscitaron un movimiento
general de expectativa en la fiesta. La gente se apinaba en
torno a ellas. Habia mucha algarabia y risas generalizadas.
Se trataba de dos gatas: una gata blanca y una gata negra.

La una estaba cubierta de raso negro, con una cabeza
de gato y patas hechas de pelaje negro que dejaban al
descubierto unas inmensas garras negras; la otra, exac-
tamente con los mismos atributos pero en blanco. De modo
que se trataba de dos ejemplares similares, pero en la una
podian distinguirse sus ojos negros y en la otra sus ojos
celestes. La gata blanca era la condesa Adéle y la gata
negra era... Anatol.

En el primer momento las galas mds bien femeninas
de las dos figuras me dejaron frio y tuvieron un efecto
cast inquietante sobre mi, aunque el encantamiento pro-
ducido por la gracilidad de la gata negra me impidi6 sen-
tir, en rigor, nada de modo consciente. No puedo expre-
sar con palabras cuin inmerso me hallaba en el mundo
de los cuentos de hadas con la aparicién de esas masca-
ras. Especialmente cuando una de ellas me tomé del brazo
y a todas mis preguntas me respondia con un argenteado
maullido, que de un momento a otro pasaba a significar
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una afirmacién o una negacion. La gata negra expresa-
ba asi su contento o su repentino cambio de humor, se-
gin mi conversacion, hecha de sutiles sobreentendidos
graciosos, tocara su vanidoso corazén gatuno. Cuando
nos sentamos en el jardincillo rococd, donde una vez habia
debido declararme a Adéle, mi gata negra comenzd a
ronronear y a arafiarme tiernamente con sus garras, y
también a frotar su cabeza —como una verdadera gata-
contra ini pecho...

Y entonces me senti en un estado muy extraiio, todas
mis barreras se desplomaron y empecé a frotarle la cabe-
za entre las orejas, y creo que por poco, como castigo por
no ser capaz de enamorarme de una mujer, me estaba ena-
morando de una gata.

18 de marzo

Hoy me crucé en la calle con la condesa rusa, por la
primera vez desde... ;Cémo podria describirte mi impre-
s16n? También ella se sintié incomoda. En un primer mo-
mento se puso completamente palida, luego le volvid toda
la sangre al rostro de golpe. {Y qué majestuosa y bella
se la vefa! jQué imagen irreal, qué figura extraterrena a
pesar de la larga cola de su vestido que pesadamente la
seguia!

Me quedé un momento en suspenso, luego mis rodillas
amenazaron con quebrarse. La saludé y ella ine devolvid
el saludo con un timido y huidizo movimiento de su cabe-
za, que le sienta tan bien. Y yo —para qué negarlo— me
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quedé un largo rato mirandola alejarse, hasta que su atuen-
do en color violeta claro se desvanecid en el aire.

Platén

25 de marzo

El ser humano es, sin discusion, el mas ridiculo y triste
de los animales. Su desdicha consiste, en mi opinién, en
que marcha erecto. Los otros se mueven entre las exhala-
ciones de la tierra siguiendo leyes eternas, pero el huma-
no dirige su mirada hacia arriba, hacia el cielo, y ve el
sol, la luna vy las estrellas, y de ahi se crean en su mente
las mds locas fantasias, y estas criaturas de su espiritu
son las que arruinan y amargan su existencia.

Siempre y en todos los casos se ha de estar preparado
para las desilusiones, las mas fuertes y dolorosas de las
desilusiones. Cuan a menudo me lo he dicho a mi mismo,
inclusive en los momentos de felicidad mas bienaventura-
da con Anatol. Y, sin embaigo, ahora, en este preciso ins-
tante en que me acaece la primera desilusién, mi corazén
desborda de ldgrimas. Y lo tinico que quiero es acusar al
culpable, a mi amigo, a Dios o al mundo. Y, sin embargo,
nadie es culpable mds que yo mismo y mis doradas fanta-
sias.

La primavera se ha anunciado esta vez en el momento
esperado. Hace poco le llevé a Anatol como ofrenda las
primeras violetas. Las noches se han tornado mas tibias y
tenemos casi luna llena. Por ello, decidimos pasarlo al aire
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libre. Anatol se envolvid en una capa oscura y se colocd
un gorro de astracin. Asi subimos juntos al carruaje.

Nos hicimos conducir hasta el limite de la ciudad, don-
de se hallan los espejos de agua de los Palchinski. Ayudé a
mi amigo a descender del coche y lentamente caminamos
abrazados hacia el camino flanqueado de arboles. Todo
nos parecia magnifico, seguramente debido a la magia de
la luz de la luna, aunque esa zona esta lejos de ser pinto-
resca. Nos maravillibamos de todo lo que veiamos a dies-
tra y siniestra, inclusive admiramos una pila de cantos
rodados junto al camino y hasta llegamos a confundir un
cardo escarchado con una rosa diamantina.

{bamos marchando imbuidos de la paz del lugar y feli-
ces y sin pronunciar palabra en medio de la noche silen-
ciosa v clara, cuando de golpe se 0oy6 un grito terrible que
desgarré el aire.

—Tiene que ser el pedido de auxilio de alguien que se
halla en peligro —dije, mientras apresuraba mis pasos. Y,
realmente, cuando llegamos al borde del agua pude ver a
una figura humana que luchaba por liberarse de la co-
rriente. Esa persona se hundia y volvia a resurgir con es-
fuerzo. A mi lado, Anatol se aparté del agua con la ma-
yor frialdad. Alli a unos pasos de nosotros habia un ser
humano que no queria morir y gritaba desesperadamen-
te, y Anatol hubiera podido en ese mismo momento gas-
tar cualquier tipo de broma.

Yo no lo pensé ni un segundo mds, pues el tiempo apre-
miaba. Me desembaracé de ia chaqueta y del sable y me
arro)é al agua.

Cuando consegui remolcar a la victima a la orilla, des-
cubri que la criatura habia perdido el conocimiento. Era
un muchachito que no debia de tener mas de quince afios.
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Podia ser el aprendiz de un panadero. Lo ayudé a volver
en si.

Cuando el episodio hubo terminado, Anatol se apresu-
r6 a venir a mi encuentro y me abrazd temblando. Luego
me condujo rapidamente hacia el coche. Yo estaba com-
pletamente empapado, como nuestro perro cuando papa
y yo nos decidiamos a banarlo.

En el camino de regreso, Anatol empez6 a hacerme
reproches.

—Estoy enojado contigo —me dijo, en el curso de su ar-
gumentacion— por el hecho de que hayas arriesgado tu
vida. Que tal clase de individuo viva o no, no cambia nada
en la Tierra. Si ese muchacho vive mas o menos anos,
sigue comiendo, emborrachdndose y durmiendo, ¢a quién
le importa? Esas existencias completamente animales sur-
gen por millones cada segundo, y también es licito que
desaparezcan por millones. La naturaleza sabe por qué
devora a sus propios hijos.

-Eso, para mi, no es una cuestién de filosofia, sino que
se siente O no.

Si, es cierto, lo creo ahora mas que nunca al contarte-
lo, mama. No es una cuestién sobre la que se pueda discu-
rrir filoséficamente. Cuando pienso en como te apiada-
bas de cada animalito que pudiera requerir tu ayuda, de
un gorriodn caido del nido o de cé6mo te prendabas de cual-
quier gato sin duefio... Ahora recuerdo muy bien una vez
en verano que, estando la puerta abierta de nuestra des-
pensa que daba al jardin, una ldmpara atraia a la luz a
unas mariposillas grandes y hermosas, y para que no se
consumieran en la llama las atrapabamos y las liberdba-
mos afuera. ;Y aqui se trataba de un ser humano que lu-
chaba por su vida en el agua!
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Y me digo y me repito que Anatol quizds experimenta
un sentimiento mas profundo por.aquellas personas a las
que ama, pero que no puede amar a la humanidad entera.

Pero sobre esto no se puede hacer filosofia.

18 de abril
iQuerida mama!

No te he escrito durante un tiempo. Perdéname. Pero
estuve de un pésimo humor que no podia superar; un esta-
do que otorga a las cosas un sabor agrio, impregnando
todo con sus tonos grises uniformes y hamletianos.

Feliz, lo que se dice feliz, me encuentro sélo en el me-
dio de la naturaleza.

Anoche cabalgamos hasta Winicki. Los campos en si-
lencio lucian preciosos bajo el cielo estrellado. La apa-
rente calma y la oculta actividad de la naturaleza es algo
dificil de describir, sélo se puede sentir.

Llegamos al borde de un curso de agua. Dc! otro lado
habia un molino, sobre el que caia un rayo de luz gue
salia de la misma construccién. Y con las paletadas regu-
lares de la maquinaria, el pequefio edificio se estremecia
como una serpiente. La rueda, impulsada por la corrien-
te, hacia también un gran ruido. Al fondo, el bosque se
crguia ante nosotros como una pared oscura. Desmonta-
mos en la linde del bosque. El cosaco que nos acompafia-
ba retuvo las cabalgaduras, mientras un campesino bo-
rracho con quien nos habiamos topado a la salida de la
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taberna cantaba sin cesar siempre la misma cancién, me-
jor dicho, siempre la misma estrofa. Nos indicé el camino
a la Piedra del Diablo, una extraiia roca en forma de alto
murallén, sobre la que hacia mucho habia quedado en-
zarzada una chaqueta. De repente la paz inundaba todo.
La suave luz de las estrellas en la niebla hacia relucir las
piedras blancas. Brillaban también los pequefios abetos
oscuros asentados sobre un piso de musgo muy verde.

Nos sentamos sobre una piedra redonda, y mientras el
campesino se tendia sobre el suelo que estaba cubierto de
agujas humedas de los pinos y se iba quedando dormido al
mismo tiempo que canturreaba por la nariz, nos dedica-
mos a observar la niebla que empezaba a envolverlo todo,
haciendo difusos los contornos de las cosas debajo, delante
y encima de nosotros. Asi tratibamos de descubrir en sus
formas confusas otras formas a nuestro antojo:

- Mira alli una serpiente.

—¢Dénde?

-Una enorme serpiente gris que avanza en zigzag por
el musgo —exclamé en voz alta, presa de mi afdn de com-
parar. El campesino se despertd entonces y retomé su can-
cién:

Un campesino de Cracovia
tenia siete, siete caballitos,
siete caballitos, siete.

A la guerra <2 marcho.

Al campesino de Cracovia
uno. uno le quedo, uno.’

S Krakowiaczek jeden/ mial koniku siedem/ mial koniku siedem/

pojehal na vojnu/ zustal s’ie mu jeden. Cancién folklérica de Galitzia.
[Nota del auter.]
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—~Veo una manada de lobos —dijo Anatol, mientras se-
falaba hacia el bosquecillo de su lado-. ¢Y junto al abeto
ese, qué ves?

—~Una enorme figura con hiabito de monje.

—¢No seria mas bien un anciano? Y como las ramas se
abren a los lados, ¢no parece como si nos estuviera con-
sagrando y bendiciendo?

Un campesino de Cracovia
tenia siete, siete caballitos...

cantaba nuestro guia que, al menor descuido, se quedaba
nuevamente dormido.

—Ahora es como si un gran ejército atravesara el bos-
que —dije sefialando el conjunto de troncos de los pinos
oscuros entre los que se escurria la niebla—, como Varo
con sus legiones.

~O Napoledén con su guardia imperial -exclamé
Anatol-. Veo su capa gris y los largos y grises capotes de
los granaderos.

El aire en torno a nosotros nos parecia poblado de fan-
tasmas y en la cima de la Piedra del Diablo podiamos ver
tres figuras enormes de mujeres escudlidas con cabellcs
grises al viento que vestian unas tinicas grises amplias como
grandes campanas, asi como en la sabiduria popular se re-
presenta a las mujeres sabedoras,® y ellas formaban una
ronda tomadas de la mano. En esa fantasmagoria nos ima-
ginamos que llevibamos una corona sobre nuestras cabe-
zas y también se nos ocurrian muchas otras cosas. Y, a

-

La Sabedora, die Wissende (en aleman), Widma (en eslavo), es la

bruja rusa, pero sin el cardcter cinico de su equivalente germano.
{Nota del autor,]
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cada cosa nueva que uno descubria, habia gritos de jubilo
al mostrarlo al otro, y nos reiamos con una risa alocada o
nos acurrucdbamos el uno contra el otro, segiin que la apa-
ricién fuera jocosa o terrorifica.

~Mira, alli sobre la roca hay una matrona en cuclillas
—dije en un momento-. ;Qué es lo que estara haciendo?
Pareceria estar rezando.

~No, esta cocinando —me respondié Anatol.

...tenia siete, siete caballitos...

cantaba el campesino con una voz ronca en medio de su
sueno.

—iRdpido, ripido! —grité-. ;Mira ese jinete alli arriba!

-Si, es cierto, parece un jinete —dijo Anatol después de
escudrifiar el cielo por un rato, y agregdé-: Pero no cabal-
ga sobre un caballo.

—¢Sobre qué cabalga?

~Veo un animal completamente largo y extendido, con
patas muy cortas.

~Claro, como la perrita del barén dc Miinchhausen,
que se gastd las patas de tanto usarlas.

-Ya sé, ya sé. {Es un cocodrilo, un cocodrilo! —procla-
mé Anatol con una alegria infantil.

-Si, un cocodrilo —confirmé yo.

A la guerra se marchd...

insistia ¢| campesino con su voz nasal.

-Y aqui, de golne sobre esta roca —dijo en un susurro
Anatol-. Mira qué actividad: esos enanitos con largas
barbas que van y vienen y se apresuran con sus cortos
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pasitos y miden y trasladan y se afanan. Parecen decidi-
dos a construir algo.

-Si, estan construyendo el palacio de Blancanieves o el
de la Bella Durmiente.

—-O quizas el palacio donde iremos a vivir td y yo. ¢No
crees? —dijo Anatol a la par que me abrazaba con la ma-
yor ternura.

Yo me quedé callado. No sé por qué no encontré nin-
guna respuesta.

29 de abril
iQuerida mama!

Exiges de mi que te dé una imagen de nuestro contacto
espiritual. ¢Coémo he dc lograr esto, sin que mi fantasia se
interponga en la reproduccién de la verdad? Lo mejor que
podria hacer para conseguir darte una idea es lanzar al
papel diariamente lo que me queda de nuestras conversa-
cionc: con Anatol como jirones en la memoria. Sin ala-
barme demasiado, debo decir que mi capacidad para re-
cordar es brillante, como pcr otra parte nos sucede a to-
dos nosotros, los hijos cidndidos y sensuales del mundo
-eslavo. Voy a tratar de escribir no tanto para ti, sino s&!
describir lo que me parece mds caracteristico. Mafana
sin falta empiezo con este nuevo método.
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30 de abri!

La primera disputa, y el motivo era bastante serio...
Sabes el amor que tengo por mis tradiciones, por mi pue-
blo, qué fuerte es el sentimiento de mi region y aldea. Por
ello repeti el poema en eslavo que dice:

Cada pueblo, también el salvaje,
ama su pais natal,

ama la lengua materna,

ama su tierra, sus costumbres.”

Y Anatol se eché a reir, a la vez que agregaba:

-No te entiendo. Yo, por mi parte, no tengo patria. Siem-
pre estuve en el extranjero, siempre de viaje. Y confieso
que me siento mds a gusto con las vias regias y palacios de
Paris, de Florencia y Venecia que con nuestras ciudades
construidas en madera, con nuestros villorrios que huelen
stempre a ajenjo y tomillo o con nuestros bosques de abe-
dules y nuestras estepas.

No te puedo expresar la molestia que senti en ese mo-
mento; fue como si su pequefia mano enguantada se me
hubiera metido en el corazén y me lo hubiera apretado.

Luego Anatol siguié lanzando loas al cosmopolitismo
en un bello discurso, hasta pasar finalmente a defender la
monarquia.

-La monarquia es la forma ideal de gobierno —dije, por
mi parte—, debo admitirlo, pero no es realizable. Quiero
decir, cuando se entiende como el gobierno del primer
hombre...

Kazhdij narod hot bi dik/ lubit svuj rodimij kraj/ lubit oteceski
fazik/ svoju semlju i svichaj. [Nota del autor.]
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—O de la primera mujer —agregd Anatol-. Yo hubiera
deseado encontrarme en el lugar de Catalina la Grande.
Ella si que hizo su experiencia de vida. En su honor trans-
formaron unos paramos en tierra fértil, de la estepa de-
sierta hicieron crecer, como salidos de un cuento de ha-
das, no sélo aldeas, sino también ricas ciudades y las fa-
chadas de inmensos palacios.?

En ese momento miré a Anatol. Habia llegado a un
punto en cl que mi comprension por él estaba siendo car-
comida en su base.

2 de mayo

Hoy le llevé a Anatol como regalo una estatuilla del
Apolo de Belvedere en alabastro. Me lo agradecié muy
vivamente, pero sin embargo senti que no le habia produ-
cido tanta alegria. Y aqui debo contarte algo sobre sus
opiniones acerca de la estatuaria y de la pintura. No pue-
do ni quiero reproducirte todo, pero te digo que una vez
tuve que echarme a reir. Fue cuando dijo:

Alusién al viaje de Catalina la Grande a Crimea y la desvergonzada
comedia que allf le jugé Potemkin. {Nota del autor.] La mencién de
Anatol es bastante contradictoria, dado que se refiere a las inven-
ciones del ministro Potemkin, o Potiomkin, quien para maiiiener
contenta a la reina fragué a su paso por territorios alejados carava-
nas de campesinos que la saludaban alborozados, :ientras a la
distancia se vefan ricas bambalinas de cartén pintado, de donde

salia el humo (falso) de las cocinas. Al parecer la reina no se dio
coenta del engadio. [T
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-El Apolo en tamafio reducido me gusta mucho mas
que el que estd en Roma. Las estatuas que tienen tanta
fama me producen cierta repulsién, me dieron siempre la
impresién de no haber sido lavadas.

Primero me eché a reir, pero luego terminé enojando-
me por el tono frivolo que utilizaba Anatol para referirse
a las obras mds excelsas del arte mas preciado.

—Algo similar senti con las pinturas famosas —agre-
g6—. Las beldades de la época pagana ya no aparecen
mucho en los museos; en cuanto a las virgenes, me has-
tian, y los paisajes, para qué hablar de los paisajes, nun-
ca los toleré...

—¢Acaso no sientes amor por la naturaleza? -lo inte-
rrumpi.

=Si, la naturaleza, claro que si -dijo-, o, mejor dicho,
en realidad tampoco, pero en todo caso me resulta mas
agradable un bosque real que uno pintado, aunque mas
no sea por el perfume.

En su argumentacién un bosque aparecia unido aqui a
perfume.

~Pero en el bosque real —dije por mi parte- falta la
poesia, el clima poético. No todos saben dar con eso,
pero se encuentra en un Salvator Rosa, en un Ruysdael.
Ellos pintan en cada uno de sus paisajes eso inexpresa-
ble.

-El que no se halle en su elemento en el bosque —agre-
g6 Anatol con un dejo sarcdstico- hace que menos se vaya
a hallar en un cuadro.

-Tienes razdn, Anatol.
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5 de mayo

Anatol parece haberse cansado del contacto conmigo,
o, por lo menos, del caracter exaltrdo, poético y espiritual
de nuestras conversaciones. ¢Por qué habrian de producir-
se sino esa impaciencia, esa facil irritabilidad, inclusive esas
observaciones malignas, que desde hace poco tiempo ha
empezado a mostrarme? ;O no deberia considerarselo una
actitud maligna que obtenga inmenso placer al destruir mis
ideales?

Hoy terminamos por hablar de viajes. Yo dije, entre
otras cosas:

—Conozco todas esas obras de arte, que me son tan
caras, s6lo a partir de reproducciones. jTantas estatuillas,
grabados, fotografias que no he visto realmente jamas!
;Coémo envidio que hayas visto todos los originales!

—Bueno, hay mucha falsedad detrds de todo eso —res-
pondid sonriendo-. Viajamos, en rigor, sélo a causa de la
posibilidad de obtener impresiones de nuestros sentidos en
un espectro diferente, para distraernos, para estimular
nuestra naturaleza nerviosa. Vemos catedrales, bautisterios,
arcadas, galerias, etcétera, para poder decir que las hemos
visto. Yo, en cambio, soy suficientemente sincero como para
confesar que frente a todas las pinturas y estatuas famosas
me senti decepcionado. Hay que aguantar tanta arrogan-
cia. Tampoco le dejan a uno ningiin disfrute cuando tiene
que lidiar con tanto inglés aburrido, tanta dama harta de
ver arte, tanto guia, que repiten como una leccion las dife-
rentes bellezas de las obras maestras en voz alta, frente a
tanto Baedeker de tapa roja y a tantos prismaticos. A mi
me interesaron siempre los modelos de alta costura de las
damas mucho mas que los Rafael y los Canova.
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7

11 de mavo

¢Me ha mentido Anatol o acaso me he mentido a mi
mismo? ¢Ha venido sucediendo esto poco a poco o, simple-
mente, yo no lo noté desde un principio? Asi como vo des-
cubro en mis libros preferidos, por ejemplo en el Werther,
pasajes nuevos y siempre un nuevo goce estético en dite-
rentes lugares que no habia visto antes, asi también descu-
bro diariamente en mi amigo nuevas mezquindades. Ast vy
todo, él sigue teniendo esos maravillosos ojos azules. que
son pura alma.

A veces tocamos el piano a cuatro manos. Anatol posee
una técnica brillante, y sabe leer las notas correctamente y
de un modo tan seguro que asombra. Por mi parte, a menu-
do toco la nota equivocada, y entonces él se burla de mi.
Sin embargo, yo creo resucitar el alma del compositor, mien-
tras que Anatol toca de la misma manera tanto Beethoven
como Offenbach. Hoy se le ocurrié decir, con un tono casi
de susto, que Mozart era apropiado sélo para tocar en las
iglesias, y que por lo tanto debiamos tocar algo de L.
Traviata. Me levanté y cerré el piano.

Anatol se sinti6 por un momento picado. Después cam-
bi6 la conversacion y empezd a hablar de nuestra alta
sociedad, y, mientras lo hacia, imitaba a las mil maravi-
llas con ingenio y gracia a cada uno de los tipos que cono-
cemos para ponerlos en ridiculo y hacerlos aparecer bajo
una luz desagradable.

—-¢Como puedes tratar a esta misma gente y sonreirles
con suma cordialidad, después de todo lo que dices de ellos?
~le pregunté, algo lastiziado por su actitud.

-Dios mio, pienso que es normal. Eso se considera “te-
ner mundo”.
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~Yo considero eso no tener personalidad.

—:C6mo puedes decir algo tan malvado? —dijo Anatol, pero
no de una manera agitada, sino de modo muy pausado y por
lo bajo, y mientras lo decia se le llenaban los ojos de lagrimas.

En ese momento me dio pena por él, y entonces le pedi
perdén. El olvidé inmediatamente el percance y volvié a
reir con su risa cantarina, pero el abismo entre nosotros
se torna cada vez mas grande.

12 de mayo

Anatol tiene una voz muy hermosa, y es capaz de ha-
cer los gorgoritos de un ruisefor. Hoy cant6é “Solovoi”,
de Alibieff,’ y con esta cancioncilla pudo hacer que nos
reconcilidramos mejo. que con mil palabras.

14 de mayc

Ya no recuerdo como es que nos pusimos a hablar de
teatro. Anatol ha visto a las mejores actrices en sus mejo-
res papeles. Me conté sobre la actuacién de la Ristori, y
por cada escena que revivia para mi se ponia de pic y me
la tepresentaba con ios gestos y los matices exactos. Asi

?  “El ruisenor” es una hermosa cancién del compositor ruso Alibieff,

que en su coloratura y en sus modulaciones imita el canto de esa
ave. [Nota del autor.}
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representd la disputa entre las dos reinas de Maria
Estuardo y la famosa escena “Vederemo”, de Medea. In-
clusive supo reproducir la respiracién regular v profunda
del mondlogo de la Ristori como Lady Macbeth, cuando
aparece como sondmbula. Y todo de modo tan convin-
cente que se me erizaba la piel.

Pero mi entusiasmo no podia durar mucho tiempo.

-En verdad, lo unico que me gustz es el ballet —dijo
Anatol—, el ballet con decorados como de cuento de hadas
y vestuario al estilo de la dpera fastuosa de Paris, o al me-
nos como se lo representa habitualmente en Italia. Mi ima-
ginacion es lenta y necesito el estimulo de una decoracion
brillante cuando se trata de crearme una ilusién. Inolvida-
ble en mi recuerdo esta la Lucile Grahn. Realmente no bai-
16 s6lo con los pies, sino con su alma, con sus sentimientos
¥, sobre rodo, bailé poéticamente. La escena de las willis
en el cementerio, cuando, a medida que va amaneciendo,
regresa lentamente a su tumba mientras el amado trata en
vano de retenerla, fue lo mas maravilloso del arte escénico
que he visto en toda mi vida.

Y al decir esto, Anatol se recostaba sobre la alfombra
y mimaba el juego dramatico de la Lucile Grahn, dando a
la escena un patetismo que me conmovia profundamente,
a pesar de la ausencia de la fastuosidad de la escenogra-
fia y de los trajes.

iQué magnifico don le ha dado la naturaleza a alguien
como Anatol! Pero no para si mismo, sino para los otros,
para aquellos en los que uespierta una poesia dormida en
sus almas.

Recién ahora comprendo a los refinadisimos turcos,
que reclinados sobre su otomana hacen cantar y bailar a
sus odaliscas.
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En Occidente, a la mujer se le ha quitado su mds apro-
piada condicién, la de esclava, la de ser el objeto de pasa-
tiempo del vardn, cuando en realidad él es el rey de la
creacién. Sélo él debe ser llamado humano.

15 de mayo

Tengo que describirte de la forma mads literal posible
una escena que tuvo lugar entre Anatol y yo:

Anatol: -Toda persona posee un libro favorito. ¢Cual
es el tuyo?

Yo: —El Werther...

Anatol: —Pero Platén... ;:Como puede gustarte seme-
jante idiotez, un aguachirle sentimentaloide? Recuerdo
que, siendo nifios, vimos una parodia de esa novelita in-
terpretada por ninos, en la que Werther arrastraba su frac
por el suelo...

Yo: —Pero ese libro es tan simple, estd tan atravesado de
auténticos sentimientos, habla tan directamente al cora-
z6n. ;Es tan directo; en fin, es tan inocente y contiene una
emocion tan natural! Desde entonces nadie escribié en Ale-
mania un libro semejante. Nos han dado muchos discursos,
muchas ideas politicas, pero poca poesia. Schiller arruiné
la literatura alemana...

Anatol: -No te ciatiendo. Para mi el estilo de Goethe
cstd pasado de moda.

Yo: —~Es cierto que lo vemos asi ahora, pero justamente
¢l rococé suministra parte del encanto, del mismo modo
que ¢l rostro de una jovencita bonita se torna mas atrac-
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tivo cuando se nos presenta con un lunar ficticio o
enmarcado por el cabello empolvado.

Anatol (meneando la cabeza): —Esa es tu opinién. pero
no la mia. Encuentro que el Fausto, que es tan celebrado,
también ha vegetado en la consideracién general. Por lo
pronto a mi me resulta demasiado gético, demasiado bar-
baro. Lo mejor de esa obra radica en que nos muestra
cémo un hombre que ha vivido completamente refugiado
en su espiritu tiene que degenerar en la direcciéon contra-
ria. S6lo encontré un verdadero placer en Goethe en la
parte de las canciones en la taberna de los comediantes
en el Wilhelm Meister.

En ese momento yo tomo mi sombrero y abandono el
lugar. Anatol reacciona, saliendo de su sopor después de
un momento, y me llama.

~il.ee el Werther cuando quieras quedarte dormido!
—le digo con gran irritacién, mientras me voy. En el ca-
mino experimento un tremendo vacio en mi corazon.

17 de mavo

Anoche no fui a ver a Anatol. Hoy recibi una carta
suya de siete pdginas, una carta llena de amor y llena de

dudas.

Debo volver a verlo.
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18 de mayo

Cuando finalmente entré la noche pasada al aposento
de Anatol, me extendié su mano con un movimiento que
expresaba tanto el temor como la vergiienza. Mas tarde,
sin embargo, cayé en el otro extremo y se comport6 con
total olvido de si.

Subitamente dio un salto y corrié hacia el bosquecillo
artificial que perfuma el salon con el aroma de las flores
alli reunidas, corté algunos ramilletes de hiedras y rosas
y me coroné con ellas... Se me antojé en ese momento que
parecia un joven Baco y me sumé a su jubilo.

C"on todo, de repente me puse serio.

—¢Qué tienes? —-me pregunté Anatol, mientras coloca-
ba su brazo sobre mi hombro y me golpeaba galantemen-
te la mejilla con una ramita que tenia en su mano.

—Nada, nada.

-Si, te pasa algo.

~Bueno, te vas a reir de mi si te lo digo.

—No me rio.

—Me da pena que hayas cortado las flores...

—Pero son sélo plantas inertes.

—No son inertes. Cllas poseen también un alma, aun-
que no del mismo tipo que los animales y las personas.

—-No te entiendo.

—Ves —continué diciéndole-. Creo que hay dos elemen-
tos que originalmente se encuentran uno junto al otro en
la naturaleza: lo sensual y lo espiritual. Cuando esos ele-
mentos entran en comunién, se origina lo que llamamos
vida; y cuanto mas intimamente se unen, mis elevado es
el nivel de esa vida, mis elevada es su esencia. Pero esos
elementos se hallan también en lucha en las criaturas que
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los han generado, y tienden a separarse constantemente.
Sin embargo, uno de esos elementos se ve, al fin y al cabo,
interpenetrado por el otro, hasta que la naturaleza apa-
rece completamente conquistada por lo espiritual, y en-
tonces la muerte deja de existir.

-Esto lo entiendo menos todavia —protestd Anatol.

Tu sabes, mama, cdmo soy cuando una idea fija me
persigue, cuando construyo mis frases con afin. Sabes que
no miro ni adelante ni atrds, y, en ese estado, me sucede
que no veo ni 0igo, y noto menos todavia si lc que estoy
exponiendo le interesa a mi interlocutor. Por eso conti-
nué:

-Es nuestra tarea fortalecer lo espiritual en nosotros,
desarrollarlo.

—¢Sabias que tu nuevo perfume me produce dolor de
cabeza? —dijo Anatol interrumpiéndome, pues hacia rato
ya que no me escuchaba.

Perdoname, pero ya no tengo ganas ni paciencia de
seguir contandote con lujo de detalles nuestras conversa-
ciones con Anatol, las que, como puedes notar, terminan
siempre con una nota discordante. Te envio, no obstante,
lo que ya tenia escrito. Te saluda de todo corazén

Tu hijo que te adora

Henryk
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21 de mayo

Desde que me siento cada vez mas alejado de Anatol,
me encuentro mas y mads cerca de Schuster, el bueno y
querido Schuster, con ese nombre tan horriblemente au-
téntico.

~Estas enamorado, pero no eres feliz ~me dijo Schuster
ayer de modo repentino.

Me senti de golpe tan confundido, que no pude contes-
tar a sus palabras.

—“Le convendrd al hombre estar sin mujer”, dijo San
Pablo —continué diciendo mi amigo-. Sufrirds en tanto
la poseas. En cuanto la pierdas, vas a volver a sentirte
mejor. Yo, por mi parte, prefiero una vida monacal, ele-
gida voluntariamente, a un matrimonio o, inclusive, a
las aventuras con mujeres casadas o no. Y, ademas de lo
que se supone que hay que tolerar teniendo a una mujer
a tu lado, encuentro que revela terrible inconsciencia, a
partir de mi conocimiento de la vida, traer hijos al mun-
do, que por una parte habrin de aguantarme, y por
otra deberan también pasar por la prueba de la propia
muerte.

Schuster es una persona maravillosa. Deberias cono-
cerlo y también me gustaria que él te conociera a ti, pues
td no eres una mujer. Tu tienes una vida espiritual y un
corazon. Pero, ademas, posees en particular el caracter
estable de un varon.

Me preguntas en tu dltima carta donde desembocari
mi relacion con Anatol. Ni yo miusmo lo sé. Si hablamos
de desilusion, te diré que estoy desilusionado hasta la
médula (me refiero a los aspectos espirituales), pero no
pucdo dejar de ver que me quiere y eso me da pena.
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Pero no se trata solamente de compasion. Su persona-
lidad y la atmésfera de la que ha sabido rodearse se han
tornado insustanciales para mi.

¢Hacia dénde ha de conducirnos todo esto?

Para una relacién de poca duracién me parece que yo
soy demasiado bueno, y para un vinculo duradero él me
parece muy malo. No, la palabra “malo” no es la adecua-
da, es demasiado malvada, demasiado intrascendente,
demasiado trillada, demasiado sensual. Si, tan sensual que
se queda en la superficie de las cosas.

24 de mayo
iQuerida mama!

iEl ser humano es el méas extrafio y repetitivo de los
Hamlet! En mis ultimas cartas me dediqué a filcsofar con
alto vuelo, pero jqué mediocre es el resultado mirando
mis actitudes! En el presente instante siento que ahora
que se-ha cortado el lazo espiritual coii Anatol, estoy atra-
pado con vinculos magicos.

Hoy a la noche —y casi me avergiienzo de contartelo...
No me lo puedo explicar, pero desde que ha empezado a
desaparecer mi amor espiritual por Anatol, lo encuentro
tan bello —~como te lo acabo de decir—, tan bello como al-
guicii que te coloca bajo un hechizo.

La belleza del cuerpo es algo que debe tenerse en alta
estima, cuando la acompaia la belleza del alma. ¢Acaso no
ha de ser mucho mas culpable la educacién en una criatura
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con estos fascinantes dones? ¢No seria posible ahondar con
la educacién la profundidad de semejante briilantez?

Pero, bueno, me hallo filosofando otra vez.

Hoy a la noche... jah!, pero estoy ur poco confundido.
Ten consideracién de mi estado.

A Anatol siempre lo habia visto con su traje ruso, que se
caracteriza por su amplio corte lleno de sobrepaiios y, por lo
tanto, deja entrever la figura mas que verla realmente. Hoy
a la noche aparecid por primera vez frente a mi en una deli-
cada vestimenta de terciopelo azulino-violeta (el color que
mads adoro). Con su cabellera rubia que le caia en tirabuzo-
nes sobre los hombros parecia un paje de Luis XIV. Y al
caminar, el traje, que le ajustaba el cuerpo dejando al descu-
bierto su espléndida figura, rechinaba con cada movimiento
de sus caderas, como cuando uno va pisando hojas otonales.
En ese momento, por primera vez en mi vida, senti ese im-
pulso natural al que ningin ser viviente puede sustraerse
por completo. Es decir que experimenté alli la mds secreta
sensacion ante la belleza detectable por los sentidos.

Para ocultar mi excitacién, eché mano a un libro que
estaba semioculto en el tapizado del sofa.

Anatol lo notd, y con un grito se arrojé sobre mi para
detener mi brazo mientras trataba de quitarme el libro de
la mano.

Por un instante luchamos uno contra el otro. Y yo senti
contra mi pecho un pecho tibio y casi virginal, mientras
la sangre se agolpaba en mi cabeza. Pero entretanto yo
me habia aduefiado del libro, y para escapar a mi emo-
cion traté de ver su titulo.

Anaiol se habia lanzado sobre el sofd y ocultaba su
rostro, muerto de vergiienza, mientras yo leia en un susu-
rro las palabras Las cuitas del joven Werther. El, por su



97

parte, me espiaba con picardia mirando entre los dedos
de su mano para ver mi reaccion.

Y yo... yo estaba en ese momento a sus pies y tomé sus
manos, a las que llené de besos. Mientras lo hacia, estaba
de lo mds agitado y temblaba de emocién. Y en ese preci-
so momento vi como sus arrogantes ojos azules dzjaban
escapar algo asi como un brillo de triunfo.

Eso bast6 para deshacer el hechizo. Me puse de pie y
me dirigi al piano.

25 de mayo
iMama!

No sé por dénde he de comenzar a contarte lo que su-
cedié. Tal vez sea muy intrascendente a tus ojos, pero fue
demoledor para mi paz interior y completamente defini-
torio para mi futuro.

Sélo te pido una cosa: no me juzgues hasta no haber
leido todo el relato.

Un abismo, que nada ni nadie puede llenar, se ha abier-
to en mi entre ayer y hoy.

Cuando iba subiendo la escalera hoy a la noche, y atra-
vesaba el corredor que me separaba de Anatol, mi cora-
z6n latia muy aceleradamente. Asi, me iba diciendo a mi
mismo cudnto carifio le tenia y ¢ii qué medida se me vol-
via necesaria esa extrafa comunicacién con Anatol, poé-
tica y pura, como ese aire perfumado por flores bajo el
claro de luna del que no podria prescindir jamas.



98

“Anatol tiene sus lados oscuros”, me decia, hablando
conmigo mismo, “pero también td tienes tu lado de som-
bra. Eso no sera causa para que nos separemos. iNunca,
nunca!”

En ese momento me sentia tan dispuesto a aceptar ab-
solutamente todo, a entregarme sin tapujos a la mas com-
pleta y sincera reconciliacion... En ese instante era capaz
de olvidar todo, absolutamente todo. Le perdonaba a Dios
el mundo que habia hecho, le perdonaba a Klopstock su
Mesias y a Richard Wagner su teoria de la opera.

Con estos pensamientos entré al salon, que se hallaba
completamente a oscuras. A través de la cortina que me
separaba del tocador percibi un rayo de luz que daba un
tinte rojizo a la tela, como si ardiera.

—jAnatol! ~llamé sin obtener respuesta.

—iAnatol! —repeti. Entonces senti una opresioén incon-
tenible en la garganta y el miedo de perderlo. Tuve el pre-
sentimiento de que va no habria de volver a verlo, justo
en el momento en que of su risa cantarina detrds de la
cortina.

Me precipité hacia donde venia la voz, cuando dos bra-
zos femeninos me aprisionaron, mientras dos labios an-
siosos se posaban ardientemente sobre los mios.

La condesa rusa se adkhcria a mi tomandome del cuello
con la mayor naturalidad del mundo. Ella se hallaba
nimbada por una nube de encajes, mientras su cabello
rubio cafa desvergonzadamente sobre sus espaldas.

Yo temblaba de pies a cabeva, tanto de placer como de
rabia. En ese momento senti que esa mujer, que yo habia
ansiado tanto'y se encontraba entonces asida a mi, podia
ser ¢l objeto de mi amor, pues ella habia sido capaz de
poner al acecho todos mis sentidos. Al mismo tiempo, sin



99

embargo, senti también que ella habia jugado conmigo un
juego frivolo y, por ello, me desembaracé con impetu de
sus brazos.

~Entonces todo ha sido una trampa, una mascarada. Y
usted crey6 que el momento habia llegado para quitarse
la méscara. Pero calculé mal, Alteza, el amigo de Anatol
no es el hombre que puede tornarse esclavo de una mujer
—le dije hondamente herido.

~iHenryk, recapacita! —exclamé ella- . Yo te quiero y
quiero ser tuya, s6lo tuya, Gnicamente tuya.

~iOh, si! ~le respondi con sarcasmo-. Le creo. Claro.
Platon, ese ser original, le otorga variedad a su vida, ¢y,
al fin y al cabo, por qué no? Pero, ¢tenia que estafarme,
burldndose de mis mas sagrados ideales, de mis mds pro-
fundos sentimientos, con el fin de convertirme en su aman-
te? Dios mio, yo soy joven y estoy enamorado de usted
hasta el cuello. Y si le interesa oirlo, debo decirle que le
habria hecho la corte si usted hubiera coqueteado conmi-
go. Pero la comedia que usted jugd, eso, eso no se lo per-
donar¢ nunca. Y eso es lo que nos separard para siem-

nre...
1

—iHenryk, por el amor de Dios! —exclamé.

—-jAdios!

Yo pujaba por dejarla, pero ella se habia aferrado a
mi, y cuando pude finalmente liberarme, me siguié y se
desplomé sobre el umbral del salén, cerrindome el paso.

-iSolo sobre mi cuerpo! jPisame si quieres! —exclam6.

—¢A quién estd imitando en esta escena? ¢A la Ristori
o la Lucile Grahn?

—Henryk, ¢eres ti el que me dice algo tan cruel? Eres
muy desagradecido —alcanzé a balbucear-. Pero, en el
fondo, ¢qué es lo que ha sucedido? Nada importante, ab-
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solutamente nada. jEres solamente ese Platén que no sabe
aceptar las bromas! -y, todavia de rodillas ante mi, esta-
116 en una carcajada.

~Riete td también de lo sucedido.

~Aqui no ha sucedido nada, Nadiezhda -le contesté,
embargado de tristeza—. Nada y todo. Veo ahora que nun-
ca dejaste de ser la misma mujer de siempre, esa mujer
hastiada, que pudo distraer su aburrimiento conmigo tra-
tando de imponer su opinién; una mujer que esperaba su
presa como la arafa en su tela y que se abalanzé sobre
ella un segundo antes de lo necesario. Demasiado pron-
to... c’est le malheur, Princesse, pour moi et pour Vous. Je
vois a présent que Vous restez tourjours femme. Pero yo
no puedo amar a una mujer, a una simple mujer.

—Pero, dime, por favor, ¢qué es lo tan excesivamente
grave que ha sucedido aqui, segun tu opinién? ;Que yo
haya aparecido una vez, una \nica vez con ropas femeni-
nas? Puedo quitdrmelas de inmediato, enseguida, si quie-
res. ¢Eso es lo que deseas? Si, voy a volver a ser tu Anarol,
siempre el mismo Anatol, al que td amas y que te adora.

—No -le respondi con el corazén transido de dolor-.
Anatol fue una fantasmagoria nocturna, fabricada con
aromas y luces, que se evapord a la luz del dia ahora para
siempre. Eso no volveras a ser td nunca mis.

—Henryk -dijo Nadiezhda poniéndose de pie-, ¢no pue-
des amar a la mujer que hay en mi?

—No.

—¢Acaso no soy bonita?

~iAh, ti eres muy bonita! -le respondi mirdndola como
si fuera la primera vez, con enorme admiracién-. {Real-
mente, qué hermosa eres! Pero la belleza dei alma, esa
que es mucho mdas importante que esta que posees, desti-
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nada a ser devorada por los gusanos, ésa no la has obte-
nido. No posees un solo rasgo de espiritu que pueda estar
a la par con el mio. No posees un corazén que te permita
sentir como yo siento y, sobre todo, te falta capacidad
para la seriedad, porque tu eres frivola hasta la médula.

-Yo... amigo mio... pero... —su rostro estaba encendi-
do. Se encogi6 de hombros y sonrié con una mueca en la
que se veia cudn apenada y confundida se encontraba.

-Y, ademas, no eres sincera...

=Si, sigue ofendiéndome, instltame —dijo, finalmente,
con arrogancia y sin ninguna agitacién—, pues soy sola-
mernte una mujer.

—~Perdone usted —hice una inclinacién de cabeza y me
dirigi hacia la puerta.

—iEspcra! Todavia no hemos terminado.

—Pensé que si.

—Quiero que me digas qué es lo que he hecho de tan
terrible... —dijo ella frunciendo el cefio. Parecia tranquila,
pero se notaba su agitacién en cémo parecia a punto de
emprender el vuelo con sus aletas nasales.

—¢Qué es lo que ha hecho? —le respondi preguntando
a mi vez~. Usted ha destruido mis ideales. Usted ha de
reirse, ha de decir: “jIdeales! Yo misma hace rato que
no poseo ningun ideal; no sé si alguna vez los tuve, pero,
en todo caso, soy feliz”. Bueno, yo, por mi parte, si los
tenia y era feliz con ellos. Tenia el ideal de que podria
existir una mujer a la que podria amar espiritualmente y
que era capaz de ser amada del mismo modo. Usted
corporizd ese ideal por un momento, jugando a ser esa
mujer, para luego engafarniec del modo mis vil. Usted
no estaba satisfecha con los sentimientos puros y sagra-
dos que habia despertado en mi. La vanidad femenina
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no podia tolerar el pensamiento de no ser suficientemen-
te atractiva, de no fascinar, de no reducir a la nada, de
no seducir...

~Eres muy cruel conmigo, Henryk —exclamé Nadiezhda,
alejandose algunos pasos—. ;T y tu idealismo! ¢Acaso no
lo ves, no ves que te quiero y cOmo te quiero?

Habia empezado a sollozar agitadamente, mientras
se refugiaba en los almohadones del sofd. Mi energia
habia llegado a su fin. Por un momento senti el impulso
de arrojarme a sus pies, inclusive di dos pasos hacia
ella con ese propdsito, pero sin embargo pude conte-
nerme y abandoné rdpidamente el salon. Una vez afue-
ra senti una terrible angustia, que por un instante pare-
cié que iba a aduenarse de mi. Pensé en regresar, pero
a pesar de todo segui mi camino. Of ya distante un gri-
to —ella habia pronunciado mi nombre-, y luego todo
quedo en silencio.

2 de junio
iQuerida mama!

Te sientes preocupada por lo que crees es un sufrimien-
to mio exageradc ¢ innecesario. En realidad, ahora pien-
s0 s6lo en ti, y me siento tranquilo conmigo mismo. Y tam-
bién me doy cuenta de que es bueno que sea un idealista,
porque eso me reconforta. No existen los ideales; eso lo
sé como el que més. Pero, lo que si existen son personas
que llevan dentro de si un ideal y esto las hace felices. Si,
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mama, estoy en paz conmigo mismo e inclusive me siento
alegre.

Y, por otro lado, llegué al convencimiento de que todo
tipo de idealisino, todo tipo de poesia, habita solamente
en el varén, mientras que a la mujer le es innata la prosa.
Su interés en la ciencia, en el arte, en las manifestaciones
publicas radican en un puro juego y en su vanidad.

La mujer es preponderantemente sensual por natura-
leza. Ella exige del hombre ser amada con sus sentidos.
Por otro lado, percibe claramente la superioridad inte-
lectual del vardn, la calidad de su espiritu y de su carac-
ter, y siente que debe sojuzgarlo sensualmente para po-
der tomarse la revancha. Y por eso se siente desautori-
zada y mortalmente ofendida cuando él reacciona de
modo frio y racional, y especialmente cuando no se sien-
te atraido por su belleza. Sera solamente feliz cuando
pueda sustraerle al vardn su ventaja, es decir, su capaci-
dad de raciocinio.

De aqui la sabita y casi elemental atraccién de los
opuestos, pero también de aqui nace el igualmente rapido
rechazo.

Entretanto, no me hago demasiadas ilusiones sobre este
amor, aunque todavia estoy necesitado de una prueba; es
decir, quiero probar que la mujer es tan incapaz para el
amor espiritual como le es imposible ser fiel en el plano
sensual.

Lo que nos queda es la amistad, la sincera amistad va-
ronil. Yo enticndo asi El Banquete de Platén. Pero toda-
via me queda mucho mas, te tengo a ti, tengo a papd y a
mis hermanos, a mi amigo Schuster vy, finalmente, tam-
bién tengo la amistad de mi gatita negra. He conseguido
una licencia y, por eso, en pocos dias estaré en casa de
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visita para verte, para verlos a todos. Aqui va mi carifio
para cada nido de golondrinas que anide en casa y para
cada tela de arafia que se haya formado.

Tu fiel hijo
Henryk



Cuando le devolvi las carias a la condesa Von Tarnow,
ella me pregunté enseguida con gran ansiedad mi opinién.
~Encuentro que Henryk ha exagerado bastante la cosa
—le dije-. Alguien a quien amaba tanto, y luego dejarlo
por una cuestién de... faldas. En fin, un verdadero Platén.
-Y, sin embargo, €l tenia razén ~me contesté la condesa.

—~No entiendo.

—~Henryk encontrd a la condesa rusa seis afios después
en Baden-Baden, cuando ella ya habia enviudado y él ha-
bia dejado de ser oficial. En el Paseo de la ciudad, ella se
le tird al cuello rememorando el pasado. Una hora mas
tarde estaban los dos en su salita intima y él a sus pies.
Ella pasé a ser su esposa. Y entonces, ya lo ve usted, ha
transcurrido apenas un afio de esto y ya se han separado.

—Para mi todo, todo, es muy extrafio.

~Al contrario, esto es bastante habiiual —dijo la conde-
sa—. Ella encontr6 a otro admirador.

~-¢Y élI?

—FEl esti ahora con su amigo Schuster. Schuster se com-
pré una granja en Hungria, donde nacié. Alli se han cons-
truido dos pequefias casas una junto a la otra. Ambos se han
refugiado en esa comunicacién entre si, con la naturaleza y
con sus estudios. jSon dos Didgenes! Cada uno en su tonel,
nada mds que sus toneles parecen ser bastante confortables.






APENDICE






Una aventura de Leopold Sacher-Masoch relaciona-
da con El amor de Platon, relatada por su esposa
Wanda en su autobiografia®.

A comienzos de noviembre de 1877, mi marido recibié

la siguiente carta:

“¢Cuanto queda en ti de ‘el nuevo Platén’?
¢Qué es capaz de ofrecer tu corazén?
¢Amor a cambio de amor? Si tu deseo no
ha sido una mentira, entonces has encontrado
lo que buscabas. Yo lo soy, porque es necesa-
rio que lo sea,
tu Anatol”.

La carta provenia de Ischl, pero tenia un remitente de

la poste restante de otra ciudad, creo que Salzburgo. Esta
carta puso a Leopold en un terrible estado de excitacién

-

En Confesién de mi vida, la primera esposa de Leopold von Sacher-
Masoch relata los extrarios encuentros que ellay su marido tuvieron,
al parecer, con Luis 11, el romdntico rey de Baviera, y con el amigo del
rey, el principe Alejandro de Orange. Estos encuentros estuvieron
motivados por los deseos de Sacher-Masoch de reencontrar a El Griego
de La Venus de las pieles, y por su novela El amor de Platén, uno de
cuyos personajes es Anatol, una hermosa mujer disfrazada de hom-

bre.
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y de curiosidad. Hacia alusién a una de sus novelas, El
amor de Platén, parte del ciclo El legado de Cain. La
escritura era la de una persona distinguida. ¢Quién po-
dria ser? ¢Era un hombre? ;Era una mujer? Resultaba
imposible averiguarlo por la carta. Se trataba en todo
caso de una aventura interesante, que no deberia dejar-
se escapar.
Temblando de excitacion, Leopold respondié:

“Anatol:

Vuestras lineas han agitado mi alma como
la tempestad agita el mar; éste siente crecer
sus olas hasta las estrellas pero indtilmente,
ya que una estrella ha descendido hasta él...

Preguntas cudnto queda en mi de ‘el nuevo
Platén’. Todo, Anatol, queda todo, y mas de
lo que fui capaz de describir en |2 historia del
nuevo Platon. Pues hay un amor, hay emocio-
nes, ensuenos, santas inspiraciones del alma
que la pluma, por su pobreza, es incapaz de
reproducir.

Tu pregunta me prueba que dudas de mi.

Con mucha frecuencia se me juzga equivo-
cadamente porque en muchas de mis obras he
descrito el mundo y la vida como algo vil y
repulsivo, y hay muy pocos que comprendan
que son el dolor y la desesperacion de un alma
noble por la fealdad moral de los humaiios lo
que me hace arrojar sobre el papel palabras
tan amargas y cuadros tan sombrios. Siempre
que he descrito naturalezas ideales, las he sa-
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Platon.
¢Qué es capaz de ofrecer todavia mi cora-
z6n? Todo aquello que puede ofrecer un cora-
z6n de hombre y de poeta. jAmistad por amis-
tad, amor por amor!
¢Voy a dudar si ti me dices que he encon-
trado lo que mi santo anhelo estuvo buscando
en dias de sol y en la fantasmal oscuridad de
la noche, cuando se me aparecié Anatol en
suefios y me robd la calma y el suefio?
Si td ercs Anatol, entonces soy tuyo, jt6-
mame!
Con toda mi alma,
tu Leopold”.

Mi marido esper6 la respuesta en un estado de tension
indescriptible. Por fin lleg. Decia asi:

“Leopold:

¢Nunca has llorado por dentro?

Aqui estoy sentado y tengo secos los 0jos,
mientras siento correr las ldgrimas una a una
en el corazén. Me recorre el cuerpo un esca-
lofrio y mi alma lucha como si quisiera librar-
se violentamente de la prisién del cuerpo.

iTa llenas todo mi ser!

Acaban de enfregaiine tu caria. Y desdc
que la lei lo tnico que sé es que te amo infini-
tamente, como s6lo ti puedes ser amado, como
puede amar Anatol.
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Todo lo que hay de bueno, noble e ideal en
mi, todo eso sera tuyo; la chispa de divinidad
que hay en todo ser humano quiere convertir-
se en una hoguera consagrada a ti..., y si este
amor puro, espiritual, santo, no hace de mi tu
Anatol, entonces es que no lo soy.

iSoy yo Anatol, soy tu Anatol!

¢Para qué necesitas de los demas? ¢;No me
tienes a mi, no soy yo tu todo?

A tite pertenece cada uno de mis sentimien-
tos, cada una de mis respiraciones. No tengo
sentimientos para ninguna otra cosa. jSi este
estado es tan inacabable como la pasién que
lo ha suscitado, pereceré!

Vivir o morir..., ¢qué importa?

En suenos estas siempre contigo,

tu Anatol”.

Era una excentricidad, pero era bueno; “coloreaba” la
literatura. Y eso era precisamente lo que Leopold necesi-
taba. Ademds, cuando una relacién hermosa estd hecha
de anormalidad y falsedad, ¢es por ello menos bella?

Por eso estaba yo fiiinemente decidida a “colaborar”,
en la medida en que pudiese.

Era muy interesante observar a Leopold. Cuando es-
cribia esas cartas estaba convencido de que era realmen-
te el hombre ideal por el que se hacia pasar, v se emocio-
naba mucho consigo mismo. Pero una vez despachada la
carta, dejaba el idealismo de lado y consideraba la cosa
desde el lado practico. Pues si bien la exaltacién del otro
parccia verdaderamente sincera, mi marido sabia muy
bien que la suya no lo era y que, aun sin proponérselo, la
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fabricaba parte por parte. Ademis, El amor de Platén no
era el caso de Leopold. Quien escribia aquellas cartas fir-
mando “Anatol” sabia por fuerza muy poco de Sacher-
Masoch para llegar a suponer tal cosa.

Leopold creia y esperaba firmemente que fuese una
mujer; pero como tenia miedo de que entonces pudiera
haber conflictos conmigo, simulaba creer y esperar lo
contrario. En ambos casos se trataba de una relacion
puramente espiritual, y, en el caso de Leopold, de una
mentira. Era una de aquellas mentiras a las que se afe-
rraba y que nunca hubiera reconocido como tales, aun-
que resultasen evidentes, pues su fe en si mismo, en su
valor moral, se basaba en ello. Y no podria vivir sin
esa fe.

Pensando en el momento de la decepcidn, ya entonces
me daba pena aquel sofiador de Anatol, que, ciego como
un nifio 0 como una joven enamorada, entregaba su alma.
Pues no parecia saber nada de Sacher-Masoch hombre,
no parecia tener ni la menor idea de la situacién en que
vivia: no decia una sola palabra de que estuviese casado.
iUn Platén casado! Ciertamente, Anatol no habia sonado
con semejante cosa.

La correspondencia continué. Como las cartas no es-
taban fechadas nunca en el mismo sitio y también eran
enviadas a distintos lugares, todo aquello consumié mu-
cho tiempo. Las cartas llegaban de Salzburgo, de Viena,
de Brusclas, de Paris y de Londres. Era evidente que Anatol
escondia con miedo su identidad.

Leopold lo apremiaba a un encuentro personal, pero
sin exigir saber quién era.

Aquello irritd a Anatol. ¢Para qué un encuentro perso-
nal, tratindose de un amor espiritual? Intenté esquivarlo,
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pero no supo resistir a la elocuencia de Leopold. Este lo
apremiaba cada vez mds. Por fin, tras muchas vacilacio-
nes, y casi con un grito de desesperacion, Anatol se avino
a encontrarse con Leopold, pero s6lo con la condicién de
que se comprometiese a seguir puntualmente las instruc-
ciones que le daria. Estaba claro que el remitente de las
cartas tenfa mucho que temer de una indiscrecion..., y lo
temia.

Leopold aceptd, como es natural, todas las condicio-
nes.

El encuentro se celebraria en Bruck.

La eleccion del lugar, un pueblo en el que habiamos
vivido largo tiempo, que hacia poco que habiamos deja-
do, en el que todo el mundo conocia a Leopold y en el que
un azar cualquiera, del que no podria hacérsele responsa-
ble a él, habria podido delatar la identidad de su amigo,
fue para mi una prueba mas de que Anatol no sabia que
estabamos casados.

En un terrible dia de diciembre emprendi6é mi marido el
viaje. Le habian indicado el tren que debia tomar; iria al
hotel Bernauer, de Bruck. Y alli habria de esperar, en una
habitacién completamente a oscuras, con las cortinas co-
rridas y con los ojos vendados, a que a medianoche se
oyesen tres golpes en la puerta. Hasta que Leopold no
oyese el tercer golpe no diria: “Pase”. Y no se moveria de
donde estaba.

Tales medidas de precaucién resultaban comprensibles
Unicamente si se trataba de una mujer; en el caso de un
hombie parecian ridiculas.

Mi marido se despidié, pues. carifiosamente de mi, fir-

memente convencido de que pasaria la noche siguiente
con una hermosa mujer.
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Aquella noche yo dormi, extrafiamente, con absoluta
tranquilidad.

No me creia con derecho a estropear a mi marido con
mezquinos reproches una aventura tan bella e interesan-
te. Llegados a tal punto, también yo tenia fuerza para
reprimir todas las demds reflexiones, y ademas Leopold
habia sido completamente honrado conmigo en este asun-
to, a excepcion de la condicion masculina o femenina de
la persona que iba a conocer. Una circunstancia atenuan-
te para lo que ocurrié en Bruck. Leopold regresé al dia
siguiente, tan irritado y tan ignorante de la persona de
Anatol como en el momento de emprender el viaje.

Me conté lo siguiente:

Al llegar a Bruck fue inmediatamente al hotel Bernauer,
cend, ordend una habitacién y esperd. Al poco tiempo le
entregaron una carta de Anatol. Eran tres folios escritos
con letra pequefia: un grito de angustia por el paso que
estaba a punto de dar, por la tremenda alegria del en-
cuentro y por el miedo a sus consecuencias.

Aquella carta hizo desaparecer las dltimas dudas que
aun pudiera abrigar Leopold sobre el sexo de la persona
a la que estaba aguardando. Asi escribe s6lo una mujer,
una mujer de posicién elevada, a la que la mcior indis-
crecion puede arrastrar a una situacién espantosa. Era
una carta tan suplicante, tan desesperada, parecian estar
en peligro tantas cosas tan serias, que Leopold, lleno de
compasion y a la vez asustado por su responsabilidad,
pensé por un momento en retirarse. ] .amentaba no poder
informar a Anatol de su deseo, pues se habia comprome-
tido a no preguntar quién era. Asi es que no le quedé otra
solucién que aguardar el desarrollo de los hechos. En las
largas horas que estuvo esperando en la habitacién del
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hotel, se debilité también esa impresion; el ansia de cono-
cer a la bella desconocida era superior a su compasién. Y
cuando se acercaba la medianoche y Leopold corrié las
cortinas, se vendd los 0jos y vio transcurrir en un estado
de maxima tensidn los ultimos diez minutos, estaba firme-
mente decidido a develar lo que el destino arrojaba en su
camino.

Una vez que sond la ultima campanada de las doce,
Leopold oy unos pesados pasos que subian la escalera y
se acercaban a su habitacién. Convencido de que un cria-
do del hotel le llevaba otra vez una noticia, una noticia
que contrariaba sus expectativas, mi marido estaba a punto
de quitarse la venda de los ojos cuando sonaron en la puer-
ta los tres golpes suaves y cautelosos, exactamente tal
como le habian dicho que sonarian. Dijo: “Pase”, y oyé
c6mo se abria la puerta y entraban en la habitacién los
mismos pesados pasos de antes.

iSe trataba, pues, de un hombre!

IMientras mi marido trataba de superar un sentimiento
de dececpcidn, una voz prodigiosamente melodiosa, pero
que temblaba de emocién, dijo:

—Leopold, ¢dénde estds? Guiame, no veo nada.

Mi marido tom6 la mano de aquel hombre y lo condujo
al divan. Ambos se sentaron en él.

~Conficsa —dijo la misma voz~ que aguardabas a una
mujer.

El desconcierto causado en el espiritu de Leopold por
la ya no esperada aparicién de un hombre habia desapa-
recido; mi marido habia sopesado con cuidado la posibili-
dad de que el desconocido fuese un hombre y tenia pro-
yectos para ambos casos: si era una mujer, seria la Venus
de las pieles; si era un hombre, seria El Griego. Y aunque
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en el primer momento le dolié realmente que no fuese una
mujer, pues su imaginacién habia estado ocupada dnica-
mente con ella, ahora casi preferia haber encontrado por
fin a El Griego, al que habia estado buscando durante
tanto tiempo.

Leopold respondid a las palabras de Anatol:

—Por tu dltima carta tenia que temerlo: jrealmente te
envuelves en misterios!

—¢Temer? ¢No has quedado, pues, decepcionado:

Ambos hombres estuvieron sentados en el divan hasta
las cuatro de la madrugada. Anatol hablé sélo del amor
espiritual, incorpéreo, dijo que aiin no habia tocado a nin-
guna mujer y que era “puro de cuerpo y de alma”.

Pero la persona que estaba sentada junto a Leopold
no era ya un muchacho, ni tampoco un joven, sino que
era un adulto, mas alto y mas fuerte que Leopold... ¢y
ain no habia tocado a ninguna mujer? ;Qué significaba
aquello?

Mi marido poseia una elocuencia peligrosa, zrre-
batadora; no convencia, pero si alguien se enfrentabz a él
desarmado, estaba perdido.

Eso fue lo que le ocurri6 a Anatol, que, ademads, estuvo
muy cohibido durante toda la entrevista.

Leopold acabé apoderdndose del espiritu de Anatol ¥
lo llevé paso a paso adonde queria llevarlo. Le dijo que
estaba casado, que su mujer era encantadora, que tenia
un hijo que era tan bello como un 4ngel, y que era magni-
fico seguir enamorado de su mujer después de cinco zfos
de matrimonio. A esto, el otro respondié conmovido v casi
con humildad:

—Oh, te lo agradezco, me has quitado de encima una
gran congoja...
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—¢Eres bello? ~le pregunté Leopold.

~No lo sé.

—¢Te consideran bello? -

—Como soy un hombre, ¢quién iba a decirmelo?

~Ta mismo. Eres bello, lo noto. Quien posee una voz
como la tuya ha de ser por fuerza bello.

—Pero quizas yo no te agradaria a ti.

—iTa! Ta eres mi duefio, mi rey. Pero si tienes miedo,
muéstrate primero a Wanda, a mi mujer, ella me cono-
ce..., si ella me dice que debo verte, estard en lo cierto.

" Leopold apremiaba y el otro se defendia. Llegd la hora
de la despedida.

—iAdiés! —dijeron ambos.

En ese momento un ardiente beso quemd la mano de
mi marido.

Se separaron.

Leopold regres6é a Graz con el primer tren.

Hubo nuevos intercambios de cartas. A mi me enreda-
ron en aquella historia. Leopold mandé a aquel hombre
nuestros retratos y le pidié que nos enviara el suyo. Pero
siempre nos lo negd con diversas excusas [...].

El viejo juego recomenzd con vacilaciones, indeci-
siones y promesas incumplidas. Era, ademds, un juego
falso: por una parte desconfianza, y por la otra, insince-
ridad.

Mi marido, que sélo pensaba en El Griego, seguia ten-
so y excitado. Y yo, ahora que sabia adénde llevaria aque-
lla historia, estaba arrepentida de haber “colaborado”.
Me habia alegrado cuando se rrodujo la ruptura y ahora

lamentaba que el asunto empezase otra vez, pues temia
un final desagradable.
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Estibamos en mayo. En el teatro Talia iba a darse, por
un motivo que no recuerdo, una funcién especial; enton-
ces recibimos una esquela de Anatol, que nos decia que
acudiria al teatro y que deseaba vernos alli.

No sabiamos que Anatol estuviese en Graz. Leopold
estaba muy excitado. Decia que Sacha debia acompa-
narnos, para que Anatol viese a nuestro hermoso hijo. Los
palcos abiertos del teatro Talia se prestaban muy bien para
ver a sus ocupantes; Anatol, al que no conociamos, tenia
la ventaja de conocernos por las fotografias que le habia-
mos enviado, mientras que nosotros no podiamos pensar
en reconocer, en aquel teatro completamente lleno, a al-
guien al que nunca habiamos visto. -

Anatol habia escrito en una ocasién que se parecia a
Lord Byron Jovan, y Leopold crey6 ver por un momento,
en la entrada del teatro, escondido tras una columna, a
un hombre que tenia aquei aspecto. Pero no quiso dirigir-
le una mirada indiscreta, y se dejé empujar adentro por la
multitud.

Es una sensacién cxtrana la que se tiene al saber que
estds sentado en un sitio y que dos ojos ardientes, a los
que no ves, estin posados continuamente en ti y exami-
nan con nna curiosidad febril cada uno de los rasgos de tu
rostro.

Al dia siguiente llegé una nueva carta de Anatol. Nos
citaba en el hotel El Elefante. Alli deberiamos esperar
noticias en el comedor, pues esta vez queria hablar con
nOSOtros.

Obedeciendo a aquella invitacién, por la noche acudi-
mos al comedor del hotel El Elefante. Poco después se nos
acercé un criado, que rogé a Leopold que lo siguiera adon-
de estaba aguardandolo un sefior.
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No estuvo fuera mucho tiempo. Al volver me dijo que
Anatol me rogaba que subiera a verlo; el criado me es-
peraba afuera para guiarme. Me levanté con el firme
propésito de acabar con aquel juego. El criado, que no
era un camarerc corriente, sino que tenia mucho “esti-
lo”, me llevé, tras subir la escalera y recorrer varios
pasillos, a un elegante salén, que estaba iluminado. Des-
de él me condujo a otro salén que se hallaba completa-
mente a oscuras. El criado se fue. Yo me quedé envuelta
en tinieblas.

—Oh, Wanda, por favor, acércate —dijo una voz suave
y delicada, que salia de la oscuridad.

—¢Eres Anatol?

-Si.

—Habras de guiarme ~dije—, pues no veo nada.

Un momento de silencio. Se acercaron entonces a mi
unos pasos vacilantes; una mano buscé la mia y me llevd
a un divan.

Yo me habia quedado muda de sorpresa.

El hombre que se habia acercado a mi y que ahora
estaba sentado a mi lado no era, desde luego, el Anatol
con el que habia hablado Leopold en Bruck. Pues quien
estaba junto a mi era pequeiio de estatura y, como pude
" ver, pese a la oscuridad, contrahecho. Su voz tenia tam-
bién el tono casi infantil propio de los jorobados; no era
una voz profunda y llena, como la que habia fascinado a
Leopold en Bruck.

¢Quién era, pues, aquel hombre?

Le dirigi la palabra, pero el pobre estaba tan cohibido
que apenas pudo responder.

Me fui pronto, por lastima [...].
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Al dia siguiente, estabamos todos atin en el comedor,
después del almuerzo, cuando soné la campanilla de la
puerta y la criada trajo una carta; dijo que un sefior espe-
raba fuera la respuesta.

La esquela era de Anatol, o mejor dicho, no de Anatol,
sino del desdichado con el que yo habia hablado el dia
anterior en el hotel El Elefante. Me rogaba que lo recibie-
ra yo sola.

Como mi marido, los nifios y Kapf estaban en el co-
mecdor, hube de llevar al visitante hasta mi habitacion,
haciéndole atravesar la cocina, el cuarto de los nifios y
la habitacién donde trabajaba Leopold.

Era un hombre joven, de pequeiia estatura, contrahe-
cho; sus cabellos eran de color amarillo rojizo y tenia el
rostro suave, palido y triste tan frecuente en los contra-
hechos |[...].

—Perdéname, Wanda, este engafio y esta mentira...

—No tengo nada que perdonarte. [...]

—Te agradezco, Wanda, que me hayas permitido des-
pedirme de ti. Me marcho esta noche, en el tren de las
once. Hazme un favor, Wanda, ve con Leopold al teatro
para que pueda verlos, para que hasta el dltimo momento
pueda respirar el mismo aire que vosotros. Tras la fun-
cidn os estaré aguardando en mi carroza, a la sombra de
la catedral, con la esperanza de que no me neguéis la li-
mosna de un tltimo apretén de manos, de un beso de des-
pedida.

Se fue como habia llegado.

ror la noche acudimos al teatro, y t-zs la funcién en-
contramos la carroza a la sombra de la catedral. Al acer-
carnos aparecid en la ventanilla, que tenia medio bajadas
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las cortinas, un rostro oculto tras un antifaz; dos brazos
salieron de la ventana, abrazaron a Leopold, lo atraje-
ron. Y los dos hombres se besaron. A continuacién, aque-
llos dos mismos brazos buscaron mis manos, sobre las que
senti unos labios ardientes. Luego el enmascarado se dejo
caer pesadamente en el asiento; la ventana se cerrd y la
carroza se puso en movimiento.

Durante aquella escena no se pronuncid ni una pala-
bra. También nosotros estabamos alli mudos y seguia-
mos con la mirada el enigma que desaparecia en la oscu-
ra noche.

¢Quién era? ;Anatol o el contrahecho? No lo supi-
mos.

Afios mas tarde, un azar nos proporcioné la casi segu-
ridad sobre quién era Anatol.

En el afio 1881 pasamos parte del verano en la aldea de
Heubach, cerca de Passau. Alli conocimos al doctor
Grandauer. Era médico, pero no ejercia, y habia estado em-
pleado como director de escena en el Teatro de la Corte en
Munich. Era un gran conocedor de las artes y un gian in-
vestigador y pasamos muchas horas agradables con él.

Un dia en que estdbamos hablando de arte nos conté
detalles de las obras artisticas que atesoraban los casti-
llos del rey de Baviera. Con ese motive hablé de los gus-
tos artisticos de Luis I y también de las rarezas de ese
rey, que él juzgd desde el punto de vista médico.

Escuchamos con mucha atencién todo lo que el doctor
Grandauer contaba, pues nos sonaba conocido. Nos mi-
ramos y eu nuestros labios aparecié un nombre: Anatol.

Cuando el doctor callé un momento, le pregunté:

—¢Y quién es el hombre contrahecho, de baja estatura,
que, segun se dice, es el amigo del rey?
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-Ah, sin duda os referis al principe Alejandro de
Orange, el hijo mayor del rey de Holanda. Un pobre
diablo.






INDICE

Prélogo por Jacques Le Brun, S
El amor de Platén, 9

Apéndice, 107



