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Prólogo* 
por Jacques Le Bruti

El amor de Platón, una de las novelas más autobiográficas 
de Sacher-Masoch, plantea el extraño amor del héroe a 
quien se le ha dado ese sobrenombre, y su punto de parti­
da es también una reflexión sobre la felicidad. En las car­
tas dirigidas a su madre, el héroe, que no deja de expresar 
su intensa nostalgia y de ubicar junto a ella sus horas más 
dichosas, comprueba que su madre, “ mujer pura y san­
ta” , a causa de la ausencia de su padre “ no fue feliz” . 
Partimos así del hecho de que no hay un derecho a la feli­
cidad, y sobre todo de que no se debe ligar el amor a la 
felicidad. Si el héroe “ siente una especie de miedo al amor” 
es porque, como se lo ha mostrado su madre, no hay “ en 
el amor más que decepciones, dolores y heridas” y por­
que no procura más que “alegrías imaginarias” .

La novela pone entonces en escena un amor particular, 
en el que no hay nada sensible*, que no es una inclinación, 
fruto del azar, que no es una pasión transitoria, que no tie­
ne relación con el placer. Según el héroe, es un udon espiri-

E1 siguiente texto está tomado del capítulo dedicado a Sacher-Masoch 
del libro de Jacques Le Brun El amor puro de Platón a Lacan (El 
cuenco de plata / Ediciones Literales, Buenos Aires, 2004, traduc­
ción de Silvio Mattoni).

1 El término alemán es sinnlich, cuya traducción puede ser tanto “ sen­
sible” como “ sensual” , de allí toda la ambigüedad de la interpreta­
ción de este relato.
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tual de uno mismo” , el intercambio de un alma con otra 
alma. Así escribe que, cuando ama a una mujer, anhela 
“ no poseerla nunca para no perderla nunca” . Lo que se 
plantea es un rechazo de la posesión que se vuelve un cri­
terio de la pureza “ espiritual” del amor. Por otra parte, 
en la estructura general de ese amor, el miedo a la pérdi­
da debe entenderse como si se hicieran equivalentes la 
posesión y la pérdida, pues la posesión es la pérdida del 
amor: no se trata del miedo a interrumpir la posesión por 
una pérdida inevitable, sino de la certeza de esa equiva­
lencia.

Ese amor aparecerá en la novela a tiavés de una estra­
tagema (que es una de las fantasías de Sacher-Masoch, y 
que pasará de la novela a la realidad en su aventura con 
Luis II de Baviera)*: el miedo a la mujer, en cuanto “ ser 
puramente sensible” y capaz de destruir y “ dar muerte” , 
ha sido advertido, y una mujer ha organizado encuentros 
nocturnos en los que aparece como hombre, tomando el 
seudónimo de Anatol. Al efectuar tal disociación entre el 
sexo femenino y el ser a quien se dirige el amor, se realiza 
un amor espiritual, tal como lo describe Platón en El Ban­
quete, una obra que el héroe no ha dejado de leer y releer, 
hasta el punto de adoptar para firmar sus cartas el seudó­
nimo “el nuevo Platón” . La disociación entre el cuerpo y 
el ser amado permite que no exista entre ellos “ nada cor­
poral, nada sensible” , sólo “ el comercio de nuestros espí­
ritus” . En dichos encuentros nocturnos con el ser desco­
nocido, toda mirada ha desaparecido, al igual que todo

* El episodio es relatado por Wanda Sacher-Masoch en su libro de 
memorias Confesiones de mi vida, y se incluye como apéndice de la 
presente edición.
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contacto: “ ¿Te veré? [...] -N o. -¿Nunca?” ; sólo queda una 
voz: el ser desconocido es designado con las palabras “ la 
voz” , “ tu voz” , “ una voz que me obsesiona” , y el héroe 
puede “no amar sino tu voz” . Es cierto que dicho estado, 
en su ambigüedad, no está a salvo de todo peligro y todo 
riesgo de cambio. Por una parte, en ese ser que “ 1 1 0  es una 
mujer” el héroe ha “ encontrado todo, todo” ; ha encon­
trado todo en un ser que no es “ ni hombre, ni mujer, o que 
entonces es ambos” . Tradicional mito de androginia que 
permite la reconciliación de los contrarios y el retorno al 
origen. En el caso del héroe Platón, pensamos en su ma­
dre, a quien le escribe: “ No eres sólo una mujer, tienes el 
espíritu, el corazón y el carácter recto de un hombre” . 
Por otra parte, el héroe ha encontrado el todo porque se 
sustrajo al deseo de la felicidad y se volvió desinteresado: 
es el fruto de lo que llama “el santo amor” por el cual se 
sustrajo al deseo de la mujer, que sería “ hacerlo feliz” y 
ser “ todo” para él.

Pero a la inversa, cuando el amor puro de Platón hacia 
Anatol se apaga, el deseo renace y Anatol se vuelve se­
ductor. Cuando la superchería se ha disipado con la pre­
sencia de la mirada y el contacto entre los cuerpos, el amor 
desaparece, el héroe se aparta reivindicando en contra 
del amor “ la amistad, la verdadera amistad viril” ; y quien 
antes tenía todo en Anatol puede escribirle a su madre: 
“Te tengo a ti” .

Habría mucho que decir sobre esta novela, una de las 
más logradas de Sacher-Masoch que, al igual que sus 
obras más conocidas, nos explica bien su concepción del 
amor. El amor, inconciliable con la posesión, permite rea­
lizar el perfecto desinterés con la ausencia de toda recom­
pensa y el rechazo de la felicidad. Pero vemos a qué pre-



ció se obtiene entonces la pureza del amor realizada fue­
ra del campo religioso, fuera de la afirmación de un Otro 
divino a quien dirigir el sacrificio, Otro lugar del todo- 
goce2 y despojado de todo lo sensible, pero que gracias a 
la construcción trinitaria se torna el lugar He relaciones 
entre Personas. En la novela de Sacher-Masoch, un goce 
total, insensible e incorpóreo, es reemplazado por otro 
goce, el de la madre desexualizada, a la vez hombre y 
mujer, que constituye el destino de todo sentimiento de­
sinteresado porque ha negado interiormente la felicidad. 
Sin embargo, el precio del amor platónico es una colora­
ción netamente homosexual de las relaciones de Platón 
con sus amigos, Anatol y luego Schuster. Sus otras nove­
las expondrán expresiones diferentes de ese amor “ puro” , 
otras tentativas de “ purificar” el amor entre el hombre y 
la mujer, que Sacher-Masoch procuró realizar o relatar 
sin elaborar nunca su teoría.

En el original, toute-jouissance, que tradujimos literalmente, pero 
que juega con el nombre del atributo de Dios, toute-puissance, “ om­
nipotencia” (T.).



El amor de Platón





La belleza del alma
debe tenerse en más alta estima
que la belleza del cuerpo

Platón, El Banquete.





Visito siempre con muchísimo gusto la casa de los Von 
Tarnow, porque allí todo trasunta una atmósfera particular­
mente acogedora que impregna las cosas más pequeñas. Ese 
encanto parece brotar del aire, penetra absolutamente todo, 
desde los muros grises del castillo señorial, pasando por sus 
muebles desgastados y ya sin brillo, hasta las personas y los 
animales. Y, no bien se lo ha respirado, uno se siente captu­
rado por ese aliento y en paz consigo mismo y en la mejor 
de las disposiciones. Se trata de una sensación de calidez y 
como si se estuviese bajo el efecto de una luz especial. Creo, 
sin embargo, que esta luz y esta calidez emanan sobre todo 
de la vieja condesa Karoline Von Tarnow. Más de una vez 
he olvidado -e inclusive superado- mis aflicciones, mis pre­
ocupaciones, mis dudas lacerantes, mi dolor más íntimo 
frente a la condesa con su gata negra en la falda y a la vera 
de altos aparadores taraceados al estilo de los más rancios 
antepasados; flanqueados también por la servidumbre, que 
en posición estatuaria parecía carecer de vida, mientras 
las llamas de la chimenea iluminaban la escena de modo 
desigual y la condesa misma dejaba irradiar la dulce y cá­
lida luz de sus ojos.

También hoy vuelvo a expcxirnentar el mismo senti­
miento frente a ella. Hacía tiempo que me había ausenta­
do del lugar, y mi primera salida a mi regreso fue para
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visitaila. La condesa se halla, pues, nuevamente sentada 
frente a mí, con mis manos entre las suyas, mientras su 
mirada penetra mi alma pues, ¿qué cosa podría pasar in­
advertida a esos ojos?

Es una noche de invierno con escarcha, clara pero fría, 
terriblemente fría me animaría a decir. Del exterior se ven 
titilar algunas estrellas. Mientras conversamos, las lla­
mas de la chimenea lanzan sus lenguas rojizas sobre la 
alfombra. Tengo mucho para contar y ella me debe algu­
nas respuestas.

La condesa es la única mujer, aparte de mi madre y de 
mi esposa, que me inspira respeto. Esta mujer, que impone 
su autoridad ante todos, no es de ningún modo despótica; 
ni siquiera es alta, sino más bien pequeña y tierna, con un 
rostro diminuto que a su edad aparece enmarcado de ho­
norables canas, mostrando la mayor perfección de sus ras­
gos e inclusive su belleza; pero esta belleza es espiritual, y 
también espiritual es el poder que ella ejerce. Este poder 
radica especialmente en sus grandes oios azules, que miran 
como desde otro mundo hacia el nuestro. Esta criatura he­
cha de puro espíritu le ha transmitido esta cualidad a su 
hijo, el conde Henryk, y cuando ella me mira siento por un 
momento como si mi amigo clavara su vista en mí.

-¿Qué es de la vida de nuestro Platón? -le pregunté 
repentinamente-. Hace más de un año que no tengo noti­
cias suyas.

-Desde hace un año han pasado muchas cosas -res­
pondió la condesa- Muchas cosas pasan en un año. Se 
separó de su mujer.

-¿D e su mujer? -exclam é, al tiempo que me ponía 
involuntariamente de pie- ¿Henryk con una mujer, Platón 
con una mujer? Pero esto es imposible.
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-¿Usted ni siquiera se había enterado de su casamiento?
-N o supe absolutamente nada.
-Pero siéntese usted -dijo la condesa-. Sí, él se había 

casado hace un año y acaba de separarse; de esto hace 
algunas semanas.

Me volví a sentar.
-Platón casado, Platón separado -dije como para m í- 

No lo puedo entender. Ese misógino.
-Nunca fue misógino -me interrumpió la condesa.
-Bueno, ese filósofo entonces, ese idealista, que no que­

ría nutrirse de nada terrenal, que siempre cabalgaba so­
bre el arcoiris como el Saint Denis de Voltaire en La don­
cella de Orleans y consideraba a la mujer como el más 
ocurrente y bello de los monos... ¿Él, casado? No lo pue­
do creer. Todavía lo veo frente a mí, cuando me estrechó 
la mano por última vez hace tres años. Por aquella época 
no había tocado nunca a una mujer, ¿o me equivoco? En­
tonces le pregunté: “ ¿Alguna vez amaste a una mujer?” .
Y me respondió: “ Sí, claro, pero se trataba de un hom­
bre” .

La condesa entretanto sonreía.
-Lo  veo todavía frente a mí -continué-, sonriendo con 

infantil malicia con toda la belleza de su rostro. En ese 
momento me pareció ver en él a^una muchacha disfraza­
da de varón, tan tierna y grácil era su apariencia. Siem­
pre se desplazaba caminando en puntas de pie, por cual­
quier cosa se ponía colorado, cerraba los ojos al hablar, y 
movía las manos como si nadara en el aire. Siempre evi­
taba a las mujeres y trataba a los varones con una ternu­
ra y amabilidad que normalmente se usa con las damas. 
Sabía ser un amigo de sus amigos como nadie, podía ofren­
dar su vida por alguien que sentía próximo a su corazón...



No recibí respuesta a todo esto, pero mientras decía 
las últimas palabras, la gata negra se había acercado a la 
chimenea sin hacer ningún ruido gracias a sus contornos 
afelpados, y de un salto se había trepado a la falda de la 
condesa, donde con los ojos entrecerrados había comen­
zado a ronronear y mover la cola. Esa gata respondía al 
nombre de Mimi, y era lo más perfecto y bello que yo 
había visto en mi vida; sus ojos redondeados y amarillen­
tos expresaban tanta vida, tanta alma (gatuna, por su­
puesto) y tanta espiritualidad y bondad...Y esta gata te­
nía su propia historia, y su propio destino, y su dolor mun­
dano, y su propia infelicidad: la de ser un gato y haberse 
enamorado de una persona.

Después de aceptar las caricias de la condesa, la gata 
saltó sobre mis rodillas, y al acariciarla noté que su pelaje 
estupendo todavía se hallaba helado por la noche 
escarchada de afuera y, por ello, exhalaba una frescura 
bienhechora.

-Su rechazo por las mujeres debió de ser más bien ti­
midez -dije, retomando mis palabras.

-N o , en él se trataba de principios -respondió la con­
desa. En ese preciso instante la gata se ubicó en la repisa 
de la chimenea, pareciendo poner gran atención en nues­
tra charla.

-¿Principios?
-Sí, existen más seres de naturaleza ideal, más corazo­

nes puros de lo que uno se imagina -dijo la condesa-. So­
lamente que algunos se avergüenzan de su bondad, y la 
esconden como algo que no debería exhibirse, sí, como si 
se tratara de un crimen. También usted. No se haga el 
pesimista ni el libertino. Lo conozco muy bien. Pero, en 
fin, para explicarle cómo sucedió todo tendría que refe­
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rirle las cosas desde muy atrás, y aun cuando consiguiera 
contarle todo usted no terminaría de entender la historia 
del casamiento. ¿Qué podría hacer para que usted enten­
diera? -reflexionó como para sí.

-Me estoy muriendo de curiosidad.
-Debería enterarse entonces de un hecho más antiguo 

-dijo la condesa retomando el hilo de sus reflexiones-. 
Sólo de ese modo no juzgaría usted mal a mi hijo. Lo me­
jor sería...

En ese momento se puso de pie, abrió uno de los altos 
aparadores, y extrajo de allí unos papeles unidos en for­
ma de cuaderno que hojeó durante unos segundos.

Finalmente dijo:
-Lea usted estas cartas, pero no olvide que fueron es­

critas hace ocho años, y que mi Henryk no contaba por 
entonces más que veinte años. Y léalas en la misma se­
cuencia en la que están atadas. La última vez que estuvo 
aquí, el propio Henryk me pidió una aguja y un cordonci­
llo de seda azul y las cosió de esa manera, a la vez que les 
puso un encabezamiento.

Era tarde cuando regresé a mi casa, pero mi curiosi­
dad había ido creciendo de tal modo que, no bien entré, 
devoré el contenido del cuadernillo sin soltarlo de las 
manos ni por un momento.





CARTAS A MI MADRE

7 de diciembre

¡Querida mamá!

Llegué sano y salvo y me encuentro perfectamente bien 
de salud, pero me siento inmensamente solo y -no me da 
vergüenza confesarlo- tengo miedo. Sabes, por supuesto, 
que he vestido el uniforme de soldado con el simple objeto 
de cumplir con una profesión útil para la nación a la que 
pertenezco como ciudadano. Siento una gran nostalgia y, 
más precisamente, tengo unas terribles y profundas ganas 
de estar contigo, pero también añoro los viejos aparado­
res, los rinconcitos oscuros de la casa, echo de menos a mi 
gata negra, inclusive tengo nostalgias de papá, aunque él 
siempre fue muy estricto y se mantuvo muy distante de mí. 
Es la primera vez que estoy lejos de casa, es cierto. El lugar 
donde vivo es agradable y trasunta comodidad; ya hice las 
visitas de rigor al coronel y a los otros oficiales. El coronel 
se comportó muy fríamente, y los oficiales me tratan con 
cierto aire despectivo. Me hacen sentir que he llegado al 
regimiento gracias a recomendaciones de alto rango.

Por eso me toca estar solo en los atardeceres, junto a la 
estufa que irradia calor, mientras mi ayudante hierve el agua 
para el té y yo dejo volar mi imaginación; y esos momentos 
son precisamente los más felices, pues es entonces cuando 
me hallo contigo en nuestra casa adorada. Sólo necesito



20
cerrar los ojos y todo se presenta con nitidez ante mí. Aho­
ra son las cinco de la tarde, la hora en la que tomamos el 
café en tu habitación. Anna pone la mesa, esa mesa redon­
da enorme, con el mantel amarillo floreado, mientras las 
tazas tintinean en las manos de Marcin. Oigo, entretanto, 
tu voz suave, pero también las de Alfred y Román, que se 
burlan de Anna, llamándola “ San Huyelaluz” , un apelati­
vo que la pone fuera de sí. No sé, pero en este momento no 
podría reírme ni de sus muchas estampas de santos, ni de 
su guirnalda de mirto, ni de su devoción por el Padre Será­
fica, ni siquiera por su pertenencia a la Asociación de Don­
cellas. Inclusive Marcin, con su adoración por la institutriz 
francesa, me parece como si estuviera obedeciendo a una 
fuerza de la naturaleza. Es decir, le faltaría algo a la casa 
si, mientras él estuviera sirviendo la mesa, no pusiera los 
ojos en blanco y suspirara. O si, limpiando el piso, no bai­
lara con la escoba al tiempo que trata de aprender francés. 
;Quc hace Adam, entretanto? El bueno de Adam, a quien 
yo de pequeño ya adoraba, que era el único, aparte del 
ama de cría, al que se le permitía alzarme... A quien a pe­
sar de su olor a establo, sus manos sucias, su cara rojiza de 
brandy, yo llamaba el bello “Ada” . Sin embargo, a Adam 
110  le hago justicia; Adam se lavó una vez las manos, y 
fue el día en que se apareció con dos claveles rojos en la 
solapa y se le declaró a Rosalie. Si también se lavó el día de 
su boda, eso ya no lo podría asegurar. ¿Y qué es de Rosalie? 
Esc pan de Dios seguramente lloró mientras me amasaba 
el ultimo pastel de manzana, de modo que debo haber co­
mido sus lágrimas bien horneadas. Pero me lo paso hablan­
do de la servidi ubre, y olvido...

De todos modos, mis hermanos saben cuánto los quie­
ro. ¿Mis hermanos, mis mejores amigos, han librado ya
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muchas batallas? ¿Cuál de ellos es el comandante del ejér­
cito francés desde que me fui? Seguramente han de estar 
buscando a Napoleón. Y han de faltarles cuatro soldados 
de cartón de una fila de entre los granaderos, y también 
uno de los de infantería... y no puedo negar que también 
debe haber desaparecido uno de los lanceros -se van a 
enojar conmigo-, pero diles que me costaba mucho sepa­
rarme de mis soldaditos y que he traído conmigo esos po­
quitos, y que ahora están sobre mi mesa, junto a mis li­
bros y a los bustos de Pushkin y Lermontov.

Y después del café, te veo sentada delante de tu costu­
rero, que tiene en la tapa la imagen de una ciudad, y de­
bajo en letras grandes la palabra “ Petersburg” (de lo con­
trario nadie sabría reconocerla). Te acuerdas seguramen­
te que cuando yo era pequeño y venía el señor del castillo 
Von Festenburg a visitar a papá, como yo no sabía decir­
te quién había ¡legado, porque no podía grabarme su nom­
bre, sin embargo corría a tu costurero y te contaba exci­
tado. “ ¡M am á, ha llegado el señor del castillo Von 
Petersburg,  el señor del castillo Von Petersburg!” .

Te veo sentada delante de tu costurero con tu cofia 
blanca, mientras la ciudad de San Petersburgo se halla 
cubierta de camisas y medias, y frente a ti cuelga el retra­
to de mi hermanita muerta prematuramente, y sobre tu 
lecho se ve la cruz con el Redentor y la Virgen con el 
Niño Jesús. Cuando oscurece, toda la servidumbre se re­
úne en esa gran habitación sin ventanas, de eterna oscu­
ridad, y Anna les lee por enésima vez la historia de Rinaldo 
Rinaldini o la de Iván el Terrible y sus guardias. Tú, mien­
tras tanto, traes tus mantas y mantillas y cubres las jau­
las de los pájaros que están inmóviles adentro queriendo 
dormir, las tórtolas, los piquituertos y los veintiún cana­
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rios. ¿Son verdaderamente veintiuno o todavía más? De­
ben de ser más porque nunca regalamos los pichones, aun­
que tuvimos las más santas intenciones de hacerlo. ¿Vi­
ven todos los gatos todavía? ¿Y Mimi, mi amiguita ne­
gra, tolera la compañía de alguien? ¿Y el viejo Shocks, 
sigue matando de un mordisco a los conejos de Adam? Lo 
siento gruñir todavía y gemir moviendo peligrosamente 
la cola, mientras devora bolitas de pan que Román le co­
loca sobre !a mesa para que las barra de allí.

La sala principal está ya completamente a oscuras, 
como siempre, como cuando papá me colocaba de centi­
nela mientras las cortinas blancas se animaban como fan­
tasmas, y yo del susto salía corriendo; esa sala majestuo­
sa, que a la luz del sol se alegra sobremanera, con sus 
sillones tapizados de seda azul, con sus cactus con flores 
rojas y con los innumerables cuadros -la muchacha con 
el gato; la máscara; Moisés mostrando la serpiente a los 
israelitas en medio del desierto; los paisajes, de los que 
me sabía de memoria cada árbol y cada rama...

Papá está sentado en su cuarto, leyendo junto a la mesa 
de mármol. Sobre la mesa tiene los retratos de Virgilio, de 
Goethe (en su larga bata con capucha y las manos a la 
espalda) y de Federico el Grande. Cuántas veces me en­
tretuve sacando su pequeña daga de la vaina y metiéndo­
la nuevamente. También está Napoleón en esa galería, 
sentado a caballo sobre una silla, como en la batalla de 
Leipzig, y el pequeño pianista de porcelana de cuya nuca 
sale una larga trenza.

hntre las dos ventanas se yergue amenazante el hom­
bre t*n su armadura; por encima de su yelmo se cruzan 
dos sables romos en los que pueden verse marcas oxida­
d a s  de sangre. De la pared cuelgan una bandera turca y
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la coraza de un Khan tártaro, muerto por un Von Tarnow 
en Sobieski, cerca de Zolkiev. También están colgados 
como trofeos las flechas de los mongoles, que no me^esta- 
ba permitido tocar, pues tenían aún restos de veneno.

Pero te estoy entreteniendo con cosas que conoces bien 
y te rodean, y que para mí, en cambio, son increíblemente 
preciosas. Me parecen maravillosas desde que siento que 
están lejos.

Quieres noticias mías y justamente hoy no se me ocurre 
nada, pero espero contarte algo más en mis próximas car­
tas, pues así como cuando vivía en casa no había cosa que 
te ocultara, también has de saber todo lo que me suceda y 
mis más íntimos pensamientos y cada sentimiento, aun aque­
llos que puedan producir vergüenza. Todo he de contarte, 
aunque peque de ser demasiado detallista: todo lo que ex­
perimente, todo lo que me venga a la mente, las sensacio­
nes que las cosas me produzcan y mi comportamiento. Y tú 
me vas a decir siempre, como me decías en casa, si he obrado 
de modo irracional o si he tenido razón en comportarme 
como lo haya hecho. Pues siempre me has guiado recta­
mente con tus manos, tan queridas y delicadas. Y cuando 
tu mirada descansaba sobre mí con dulzura, yo sabía que 
podía estar satisfecho de mí mismo. Adiós, mamá querida. 
Saluda de corazón a todos, de mi parte.

Tu hijo agradecido.
Henryk

PD: Al ir a cerrar la carta, se me ocurrió todavía algo 
que debía haberte dicho. Se trat? de un encuentro extra­
ño. Cuando salía del cuartel para dirigirme a mi habita­
ción, a mi lado pasó un trineo veloz como un rayo que
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da una mujer joven vestida con las galas más suntuosas. 
La vi sólo por un instante, pero sabría decir que era ru­
bia, que poseía unos ojos hermosos y la arrogancia de 
alguien de alto rango, es decir, de alguien acostumbrado 
a mandar. Me quedé petrificado mirando ese vertigino­
so p a s a j e ,  y si sus cuatro caballitos ucranianos no hubie­
ran te n id o  alas en su carrera, me habría ido en pos de 
ella. Naturalmente, estoy dispuesto a recorrer la calle 
del P a s e o ,  a asistir al teatro, inclusive a visitar las igle­
sias, con el propósito de descubrirla. Y si me llegara a 
enterar dónde vive, me pasaría horas bajo sus ventanas 
con tal de ver su sombra detrás de las cortinas de su 
casa .

Aclaraine esto, por favor. Una mujer bella es, para mí,
lo más encantador que existe. Puedo pasarme los días y 
las noches con ese pensamiento. Así, me cuento a mí mis­
mo historias en las que actúo como el héroe, y ella es a su 
vez la heroína. Ella aparece en mis sueños, pero no se me 
ocurre ni por casualidad poseerla. Inclusive he hecho la 
experiencia de que sólo necesito cambiar con ella diez 
palabras para...

Una mujer bella es como una obra de arte, por ejemplo 
una pintura, que no está permitido rozar con los dedos, a 
la que ni siquiera es posible acercarse demasiado si no se 
quiere hacer desaparecer la magia.

Volveré a ver a mi princesa, pero seguramente no he 
de hablarle. Voy a proceder como haces tú con tus rosas, 
oler su precioso perfume, admirar su forma, pero nunca 
cortarlas... Ríete de mí, di que soy un muchacho tonto al 
que solamente se le ocurre hablar de tronchar una rosa 
tan arrogante.
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Esta vez has obtenido de mí una carta bien larga, pero 

en compensación la próxima será más breve. Ten consi­
deración con tu héroe un poco infantil, pero escribirte es 
mi único y el más bienaventurado de los placeres.

Buenas noches, mamá querida.

11 de diciembre

¡Mamá querida y bondadosa!

Te beso las manos por la bondad que exhala tu carta. 
¡Qué feliz me siento de que por allí todos disfruten de bue­
na salud, incluyendo también a los veintiún canarios! En­
tonces había contado bien, eran efectivamente veintiuno. 
No te preocupes por mí, pues me pongo siempre las me­
dias de lana como me recomendaste y seguramente no 
voy a resfriarme. Todavía no he estado en casa de la ba­
ronesa, pero iré muy pronto.

Me recomiendas también que disfrute de la vida. Ju s­
tamente tú, que siempre has recibido de la vida nada más 
que amarguras. ¿Tú me das ese consejo, el de perseguir a 
mi hada en trineo o, de lo contrario, hacerle la corte a 
una bonita mujer mortal? ¡Justamente tú, que encontras­
te en el amor solamente desengaño, dolor y humillación! 
¡A ti, a quien sólo le fue dado fracasar completamente 
ante sus imaginarias alegrías!

¡Y me lo dices porque soy joven!
Por otra parte, ya no soy tan joven, o, mejor dicho, 

tengo sólo veinte años, pero mi espíritu ha madurado y
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mi corazón es viejo. No, viejo no es la palabra, sino que 
está muerto.

Sé que papá no te ha hecho feliz, que viviste tranquila 
con tus hijos, mientras él... ¿Quién ha de ser feliz si tú no 
fuiste feliz en el amor ni en la vida? ¿Quién podría supo­
ner que tiene derecho a la felicidad, si tú no la tuviste?

Lo que me transmitiste, lo que he visto en nuestra casa 
con los ojos siempre bien abiertos y ávidos de un niño, se 
ha fijado muy profundamente en mi alma. Tengo una es­
pecie de miedo ante el amor -siempre te io dije-, y ahora 
quieres, tú, mi ángel, tú, la más pura y santa de las muje­
res, hacer de mí un hombre mundano. Por supuesto, eres 
tan justa frente a los impulsos tormentosos de la juven­
tud, tan considerada con los errores y las pasiones de los 
seres humanos, porque eres muy estricta contigo misma y 
porque tu calidad moral es muy profunda. Yo he hereda­
do algo de tu carácter -no es que quiera ser mejor que las 
otras personas- , pero, con todo, puedo decir que soy más 
sensible que otros. Y de ti heredé ese desagrado por todo 
lo impuro... Por lo demás, he ido ya varias veces al teatro; 
también en ese entorno veo cómo la gente hace ostenta­
ción de su cultura, pero en el fondo son semisalvajes. Noto 
allí mucho adorno exterior, pero poca comprensión por el 
arte del dramaturgo o del actor. Mientras el público se 
ocupa de coquetear frívolamente, yo me sumerjo en el dra­
ma que se representa sobre el escenario y me olvido del 
resto.

¿Por qué será que los escritores, y justamente los mejo­
res, nos presentan siempre acciones y personajes de tiem­
pos pasados? A mí me da la impresión -quizás te parezca 
muy osado al decir esto- que con ello consiguen la mitad 
de lo que quieren representar. Yo experimento la más viva
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de las sensaciones viendo que, en rigor, Egmont, María 
Estuardo, Bárbara Radzivil, Iván el Terrible, no pensa­
ban ni sentían como los hace hablar el autor; y es por eso 
que no comprendemos sus comportamientos, que sólo eran 
posibles en siglos pasados y son extraños en personas de 
nuestra época. Y si el escritor los representara en escena 
como realmente fueron, dándoles a todos sus personajes 
el color del tiempo -lo que seguramente nadie puede lo­
grar-, los comprenderíamos menos todavía. Me produ­
cen realm ente una gran im presión aquellas obras 
ambientadas en el presente, por ejemplo, las buenas co­
medias francesas, o El inspector, de Gogol, o La desgra­
cia de ser inteligente, de Griboiedov; y creo también que 
sólo por esa vía podemos obtener las mejores piezas his­
tóricas, y que, en rigor, ya las tenemos en parte. Así re­
presentaron a criaturas de su época Shakespeare en La 
fierecilla domada, Molière en El avaro, Tartufo, El mi­
sántropo y El enfermo imaginario, Moreto en Doña D ia­
na, Beaumarchais en Las bodas de Fígaro, Lessing en 
Minna von Barnhelm, Schiller en Los bandidos e Intriga 
y amor, Goethe en Clavijo y Los hermanos, pero esos per­
sonajes se han convertido en descripciones históricas de 
increíble fidelidad y vivacidad. Y sólo esas obras se mere­
cen, según creo, ser llamadas clásicas. Por eso me parece 
que es un absurdo que pone los pelos de punta represen­
tar Los bandidos, que en sus exabruptos y complejidades 
refleja tan bien el período prerromántico alemán del Sturm 
und Drang del siglo XVIII, con trajes de la Guerra de los 
Treinta Años del siglo XVII. ¿Por qué no, entonces, ya 
que estamos, vestir al Karl Moor con frac y a la fierecilla 
shakespeariana con rodete Victoriano? Pero tengo que 
decirte algo más: los actores alemanes colaboran bastan­
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te, aumentando la falta de naturalidad de sus tragedias, 
pues las recitan en un tempo y con un patetismo que a mí 
me resulta ridículo, mientras ellos se esmeran en caminar 
y en moverse por el escenario como nadie con sus miem­
bros sanos lo haría en ninguna época.

El reloj ya me lo compré, por 80 florines, como me ha­
bías dicho, y luego una pomada por 1 florín y 50 coronas, 
y jabón por 1 florín. ¿Te parece caro? Dímelo, porque si 
es así, la próxima vez gastaré menos.

Rétame solamente cuando haga algo mal.
Hoy comí pastel de manzana, pero el de Rosalie era 

mucho mejor.
Les mando un beso a todos.

Tu hijo, 
Henryk

14 de diciembre

¡Querida mamá!

Ayer estuve en casa de la baronesa. Tenías razón en 
considerarla tu amiga. Ella no solamente te quiere sino 
que también te comprende. Y esto es mucho más impor­
tante. Siento una profunda estima por esta mujer que goza 
de tu confianza, pues sé lo que significa satisfacerte, des­
pertar tu respeto y conservarlo. La baronesa me invitó 
enseguida para que volviera a la noche; y eso hice, como 
tu querías. O sea que participé en una soirée con todas las
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letras y ya me introduje en la vida de sociedad. Por su­
puesto, había muchas damas allí, y debo agregar: damas 
preciosas y también con mucho ingenio. Lo que es bailar 
no se bailó, pero las personas de mediana edad jugaron al 
whist, mientras los jóvenes se entregaban a la conversa­
ción. Trabé relación con la señora de un general de una 
provincia lejana, que parece que en su época hizo iuror 
en la capital. Esta dama anda todavía con el peinado en 
tirabuzones y con mucho maquillaje, además de usar un 
escote de cuarto grado (uno de mis camaradas sostiene 
que las mujeres llevan un grado más escotado el vestido 
por cada década que pasa). La generala se dedica ahora 
a proteger a tenientes jóvenes, y, dado que yo era el más 
joven de los tenientes, fui tratado con especial considera­
ción, y hasta se me permitió que le echara la mantilla por 
sobre los hombros. También se quedó prendada de mí una 
mujer más joven, que vive separada de su marido (el hom­
bre que la cortejaba acaba de morir en un duelo por ella). 
Esta dama ha producido un gran escándalo a su alrede­
dor. Es muy rubia, de piel muy blanca y bastante fornida 
-esto lo puedo afirmar con certeza, pues tuve el placer de 
izarla hasta el carruaje-; en pocas palabras, es una de 
esas ninfas de dos quintales, como le gustaba pintarlas a 
Rubens.

¿Estás contenta conmigo?
También estaba en la fiesta una jovencita encantado­

ra, la condesa Adèle Potocka. Yo por poco me enamoro 
de ella; por lo menos todo el tiempo que pude admirar 
(desde diez pasos de distancia) su cara virginal, su cabe­
llo oscuro como la noche, sus ojos y sus dienten. ¡Qué dien­
tes tiene! Uno hasta se dejaría morder por esos dientes. 
Desgraciadamente nos presentaron demasiado pronto, y
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el encanto se eclipsó, aunque ella tiene una conversación 
agradable, ha leído mucho, y no es una belleza salida de 
una revista de modas.

Ah, pero hoy me toca guardia y debo despedirme pronto. 
Tu hijo que te quiere verdaderamente,

Henryk

17 de diciembre

M amá:

Me preguntas por qué le tengo miedo al amor. Le ten­
go miedo porque temo a la mujer. Veo en la mujer algo 
hostil, se me presenta ante mis ojos como un ser comple­
tamente sensual y extraño, de igual modo que la natura­
leza inanimada. Ambas me atraen y me repelen al mismo 
tiempo del modo más ominoso.

Sabes muy bien cómo me gustaba en las tardes tran­
quilas del verano quedarme sentado hacia la linde del 
bosque, cuando de a ratos se oía soplar el viento en un 
ligero susurro de las copas de los árboles encima de mí, 
mientras abajo, a ras del suelo, se percibía el grave zum­
bido de las abejas y abejorros y de las moscas doradas a 
trav¿ 5  de !a grnma, y un poco más alto, en una ramita 
cualquiera, un pinzón cantaba su melodía, y desde lo más 
espeso del bosque venía hasta mí el sonido del mirlo. En­
tonces, me sucedía como si yo tuviera que ponerme a dia­
logar con la naturaleza en todo su esplendor, pero mis
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palabras no recibían respuesta, o esa respuesta se daba 
en un lenguaje que yo no podía entender. Veía entonces 
que la hiedra, que circundaba amorosa y pintorescamente 
al roble en un abrazo, le sorbía la médula al roble hasta 
que dentro de algunos años habría de tornarse hueco y 
pudrirse... y mientras tanto el suave aliento encima de mí 
iba a transformarse en tormenta y derribaría al roble, si 
el rayo no lo aniquilaba primero. Veía también a los in­
sectos bailar en el sol del atardecer y, súbitamente, veía 
también a los pinzones lanzarse a cazarlos; y más arriba 
graznaba el cuervo, que persigue al pinzón, y más alto 
vuela en círculos el águila que un día u otro ha de tomar 
por presa al cuervo, gracias a sus garras agudas y a sus 
alas poderosas.

A menudo me cruzaba por los campos y alegraba la 
vista con las florecillas azules del trigo, que asoman entre 
las amables espigas doradas, también con las hormigas 
que construyen sus terraplenes y con las perdices marro­
nes que cuidan sus huevecillos variopintos. En realidad, 
los azulinos y las florecillas rojas, tanto como las amari­
llas que rodean el trigo, son una maleza con la que el gra­
no debe sostener una dura lucha. Una vez encontré un 
caracol que había sido asediado por un batallón de hor­
migas, Cuino los liliputienses sobre el durmiente Gulliver, 
y vi cómo el caracol se debatía en movimientos bruscos 
tratando de liberarse de las picaduras, aunque no lo ha­
bría de lograr. Y a la perdiz la ha de matar el zorro, mien­
tras ella esté incubando sobre los huevecillos.

También el mar con su oleaje regular y armónico, sus 
formas amarillas por el sol y su entramado de algas verde 
claro, sus plantas acuáticas que parecen incitarme hacia 
él, se transformaría en algo frío y mudo que me encerra­
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ría en sus brazos si aceptara su llamado engañoso, y lue­
go arrojaría mi cuerpo sin vida despreciativamente sobre 
la arena de la costa. Por cierto, el mar parece cantar ama­
blemente, como si buscara adormecerte, con un suave 
sonsonete a modo de canción de cuna, pero se trata de un 
lamento de muerte escenificado por la naturaleza. Su voz 
es la voz de la pudrición, ésa es la que escucho. Sus olas te 
quitan la tierra debajo de los pies, y también las piedras, 
pues con su fuerza ahuecan los acantilados donde se halle 
una cruz, y una vez que rompen algún dique anegan tie­
rra, animales y personas.

Y la mujer, ¿qué es lo que quiere cuando me atrae ha­
cia su pecho, que, como la naturaleza, intenta tomar mi 
vida para crear nuevas criaturas y así darme de ese modo 
la muerte? Sus labios son como las olas del mar, ellos 
atraen, acarician y adormecen... y el fin es la extermina­
ción.

Búrlate tan sólo de mi idealismo; se trata, en verdad, 
de lo mejor que uno pueda poseer en esta vida, cuyo obje­
tivo nadie conoce, nadie analiza, que parece existir sólo 
para su propio fin, y a quien el amor parece serle dado 
como aditivo, de modo de continuarse en un nuevo ser, 
que se entusiasma con el calor del sol y el frío de la luna y 
de las estrellas, y que, además, recibe a la muerte como si 
fuera un ladrón, como también nosotros la recibimos.

Tu H.
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21 de diciembre

Queridísima mamá:

¿Cómo he de empezar esta carta, con todo lo que hoy 
tengo para decirte...?

Decir la más pura verdad es siempre lo mejor y, ade­
más, a ti nunca podría mentirte.

Bueno, he debido batirme a duelo y terminé hiriendo a 
mi contrincante. La cosa no fue seria; por lo tanto, todo 
salió bien, al fin de cuentas.

Tienes que creerme que no me batí por arrogancia ni 
por deseos de mostrarme valiente, simplemente no pude 
evitarlo. Los compañeros no podían perdonarme que yo 
entrara como oficial en ese regimiento. Primero se com­
portaban con gestos de desprecio, luego directamente ofen­
diéndome de palabra, especialmente el conde Komarnizki. 
No tuve más remedio que retarlo a duelo, lo que aquí es 
usual, y acabé por elegir a este que es el más rudo y peli­
groso.

¿Cómo me defendí? Los demás dicen que muy bien. La 
verdad es que no recuerdo cómo sucedió pero terminé hi­
riendo a Komarnizki. Y no quiero jugar de héroe. Lo cier­
to es que estaba muy furioso, pero también tengo mi dig­
nidad y no hacía sino pensar en ti. Me mostré por eso frío 
y casi de buen humor. El viejo Wenglinski, que también 
había servido en sus años mozos en la caballería y se ba­
tió en muchos duelos, le dijo una vez a papá: “ Lo princi­
pal es no esperar al rival, sino siempre ser el primero en 
atacar” . Yo era un niño cuando oí eso, pero en el momen­
to de mi primer duelo me volvió el recuerdo de esa frase.
Y por eso me tiré contra mi contrincante echando chis­
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pas. Komarnizki es muy robusto y yo soy débil y un hato 
de nervios, pero antes de que me diera cuenta de lo que 
pasaba, oí que gritaban “ ¡Alto!” , mientras a mi rival le 
corría la sangre por la cabeza.

Acto seguido nos estrechamos las manos, y desde en­
tonces pasé a ser el “ buen camarada” , y tengo que beber 
con ellos, jugar y, lo peor, tengo que aguantar sus chistes 
subidos de tono. La vida de la oficialidad ya me da náu­
seas. Sólo hay uno entre ellos que me gusta. Se trata de 
un alemán, pero no sientas rechazo cuando te diga que, 
por su nombre, se nota que no pertenece precisamente a 
la aristocracia. Se llama Schuster.1

Justo ahora me vienen a buscar para emborracharnos 
con champagne.

Tu hijo Henryk

24 de diciembre

¡Querida mamá!

Tengo una gran novedad. Seguramente no vas a estar 
descontenta conmigo. Tiene que ver efectivamente con el 
“ bnen” partido que tú y papá han ido a buscar para mí. 
Imagínate mi sorpresa cuando recibo tu carta donde se

1 Schuster sign'f»ca “ zapatero” . Este tipo de apellido proviene de la 
clase media que se originó en Europa con los gremios artesanales, 
no relacionados con la posesión de la tierra o el ejercicio de la vida 
militar como en el caso de los nobles. [T.]
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me dice, medio en broma, que el conde Potocki le escribió 
a papá para comunicarle que él y los suyos están encan­
tados conmigo. Y que papá, sin consultarme, le contestó 
que yo estoy igualmente encantado con la condesa Adèle, 
y que, por lo tanto, las dos familias han decidido concer­
tar nuestro matrimonio.

Mi primera reacción fue de pánico. Luego me eché a 
reír, sobre todo después de darme cuenta de que era tu 
deseo, tu más íntimo deseo. Reflexioné un poco y me en­
tregué al plan.

Nunca he de amar a una mujer, pero eso no me impide 
tomar a una mujer por esposa, cumplir mis deberes con 
respecto a mis padres, a mi propia familia. Está claro que 
a la mujer que le pida ser mi esposa nunca la he de enga­
ñar al respecto. Decidí, al mismo tiempo, ser completa­
mente sincero con Adèle.

A la noche siguiente la encontré en la fiesta de rigor 
en casa de la baronesa, quien -me lo imagino- ha cola­
borado mucho con las cartas que te ha escrito para que 
tuvieras a la condesa Adèle en tu mira. La baronesa no 
disimuló mucho su intermediación. Enseguida me augu­
ró felicidad con los ojos inflamados de entusiasmo. Las 
mujeres se sienten en el séptimo cielo cuando pueden 
actuar de casamenteras de algunos pobres diablos. Por 
eso se extendió diciendo maravillas de la condesa Adèle, 
luego habió de mis encantos, hasta que sus propias pala­
bras la conmovieron tanto que tuvo que secar repetida­
mente sus lágrimas con un pañuelito de encaje -encaje 
auténtico de Bruselas. Luego me llevó a un jardín cerra­
do que estaba atestado de flores, donde Adèle se hallaba 
de pie dándonos la espalda entre arbustos de camelias 
en flor.
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La baronesa me hizo una señal de complicidad nada 

disimulada y nos dejó a solas.
Me acerqué a la condesita, que repentinamente giró 

hacia mí y me miró con sus grandes ojos negros, mientras 
su mano acariciaba una flor.

-N os quieren casar -empezó a decir ella-, pero tengo 
que informarle que, a decir verdad, no lo conozco. Todo 
lo que sé de usted me inspira respeto, inclusive simpatía. 
¡Pero yo no soy de las que se dejan casar así como así!

Y pronuncio estas palabras con tal energía y decisión 
que la hubiera abrazado.

-¿N o? -dije a mi vez.
-¿Usted no lo toma a mal? -prosiguió en un tono más 

conciliador.
-Me siento halagado -le respondí-, pues tampoco yo quie­

ro que me casen sin más. Pero se nota que usted es una mu- 
chachita deliciosa, condesa Adèle. Y tiene un temperamento 
bien notable. Ha sido un deleite para mis oídos escucharla.

En ese momento la tomé de las manos y ella exclamó:
-Usted ha despertado mi aprecio. ¡Seamos buenos ami­

gos!
-Sí, seamos amigos, mi querida Adèle.
Y nos pusimos a bailar como dos niños, mientras nos 

moríamos de risa. Naturalmente puedes reprocharme lo 
que te voy a decir ahora: de casamiento ya no se habló 
más entre nosotros. El conde Potocki pone una cara larga 
de dos metros, y la baronesa no te cuento. Papá, en cuan­
to se entere, va a consumir un montón más de rapé. Todo 
debido a que somos dos niños maleducados, la condesita 
de ojos negros como la noche y tu hijo...

Henryk
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29 de diciembre

¡Querida mamá!

¡Qué feliz me siento de que todos se encuentren bien 
por allí! Espero que la tos que tenía Román no tenga con­
secuencias, ¿no es cierto? Pero que también Mimi esté 
padeciendo un catarro me parece algo como para susci­
tar la risa.

Parece que te contaron que soy considerado aquí como 
un individuo raro. Tengo la impresión, a partir de lo que 
me escribes, que estás descontenta conmigo. ¿Qué signi­
fica, en definitiva, ser raro? Una peisona que no es exac­
tamente como las otras. Bueno, si es por eso, yo no soy 
raro. Sin embargo, se me describe como una especie de 
ser fabuloso.

¿En qué consiste lo tremendo de mi comportamiento? 
Esto es lo que me gustaría saber.

No puedo negar que nunca tomo la iniciativa de hablar­
le a una dama. Pero esto no significa que no responda 
caballerescamente cuando una dama me dirige la palabra.

Se dice que tengo miedo de las mujeres. Bu^no, eso es 
cierto.

También es cierto que me puse colorado cuando hace 
poco la generala me dio un golpecito con el abanico en 
plena cara; pero, ¿quién no habría de enrojecer si se en­
cuentra de golpe frente a un busto antiguo con escote de 
cuarto grade?

También es cierto que no bailo y que, cuando me eligió 
la ninfa del cotillón, quien me pidió con las manos en alto 
(como alguien que pide por su vida) que le diera la vuelta 
en la rueda... ¡De haber aceptado, hubiera puesto en peli­



38
gro mi existencia, teniendo que levantar con mis débiles 
brazos dos quintales de una feminidad a lo Rubens!

Finalmente, me sentí muy feliz cuando una muchachita 
-a la que no amo y que no me ama- me hizo saber que no 
estaba dispuesta a que nos casaran. Pero, en resumidas 
cuentas, aparte de esto, yo no he hecho nada de malo, 
realmente. Por favor, saluda a papá de mi parte, y a mis 
hermanos todos, todos.

Tu hijo, el raro,

Henryk

31 de diciembre

¡Querida mamá!

I a pregunta que me formulas es muy importante y se­
ria. He reflexionado mucho sobre eso y voy a tratar de 
responderla ahora.

¿Qué es el amor?
Sólo te puedo contestar al respecto lo que yo considero 

que es el amor.
El amoi no es para mí ese estímulo sensual, que mayor­

mente pone en juego los opuestos más enfrentados: que la 
gente se odie y se bese al mismo tiempo. ¿Puede ser esto el 
amor." Para mí el amor no es nada que tenga que ver con 
la sensualidad.

Iampoco es esa inclinación protegida por la casualidad y 
que la costumbre fortifica con un contacto amable, en la que
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se encuentra tanto bienestar y alegría, que, en rigor, sería 
posible sentirlo con cualquier otra alma buena. Esto tampo­
co puede ser, porque en el amor no existe nada casual. Y 
menos que menos puede ser esa energía que enciende las 
tragedias de la vida, mientras dura la fuerza de sus llamas, 
pero que cuando ésta se desvanece da lugar a la más jocosa 
de las comedias, esas que se actúan con puñales y abanicos 
y gafas impertinentes, pues el amor no es una pasión efíme­
ra. El amor, en verdad, no surge ni acaba nunca, se da sólo 
entre dos personas determinadas, que tienen el mismo senti­
miento y una sola voluntad, y que, cuando se encuentran, 
saben desde el primer momento que son el uno para el otro. 
Nadie se los ha dicho, pero lo saben. Tampoco se trata de un 
conocimiento previo que les muestre el camino a los aman­
tes. No se trata de un bienestar que los aguijonee. No es la 
experiencia la que les enseña. Pero lo saben. Y cada hora a 
la que se entregan, cada día y cada año, les confirma que 
estaban en lo cierto. Y ese amor cesa solamente con el fin de 
la vida, y quizás ni siquiera entonces. Pues cuando algo vive 
en nosotros, eso es lo mejor de nosotros como don espiritual.
Y con esta perfección sigue viviendo el amor. No sé si lo que 
veo con tanta claridad con los ojos de mi alma ha sido ex­
presado con la misma precisión.

El amor es para mí en esencia esa entrega espiritual a 
otra persona. Uno entrega su propia alma a otra alma. Creo 
que cada persona siente ese bello impulso. Pero esa energía
lo lleva a cada uno hacia el otro sexo, donde, me temo, no 
se ha de obtener satisfacción, pues miles de elementos sen­
sibles obstaculizan el camino. Creen encontrar lo ? ociado, 
aman, si bien terminan por ver demasiado pronto que se 
han equivocado. Pero se lanzan nuevamente a la búsqueda 
y encuentran otra vez, para volver a equivocarse, hasta
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terminar en una sed de placeres, un absoluto cansancio y 
asco, o en una reserva triste y egoísta.

Bueno, dado que temo tanto la pérdida, temo al amor; 
y si he de amar a una mujer alguna vez, nunca la he de 
poseer, para no perderla.

¿Existirá una mujer que sea capaz de un amor espiritual?
El intento sería interesante, pero no voy a dar ese paso 

nunca.
Lo más noble, el mejor de los sentimientos, el que ofre­

ce la mayor de las satisfacciones es para mí la amistad 
del varón con otro varón, porque es la única relación que 
reposa sobre una igualdad y es completamente espiritual.

Tu H.

3 de enero

¡Querida mamá!

Acabo de leer y releer El Banquete de Platón, de modo 
que me lo sé casi de memoria. No se puede comparar con 
nada del mundo el placer que procura desde el comienzo 
una obra genial de un gran pensador como éste.

Si quisiera repetirte todo lo que me ha embelesado en 
este libro, tendría que copiarte todo el texto. Un pasaje, 
sin embargo, he de citarte y es éste: La belleza del alma 
debe tenerse en más alta estima que la belleza del cuerpo.

De este modo tan hermoso, Platón pone en boca de 
Sócrates que él era como un fauno que tenía escondido en 
su interior la imagen de Dios.
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Sin embargo, lo que a mí más me gusta es la idea de 

que el hombre y la mujer han sido originariamente una 
unidad, y desde cue han sido cercenados por la mitad cada 
parte está buscando completarse con la otra.

También yo me siento una pobre mitad aislada...

H.

5 de enero

¡Querida mamá!

Ardo de impaciencia por contarte lo que me sucedió esta 
noche. Imagínate, yo estaba... no, así estoy empezando mal... 
no te va a causar ningún efecto. Te lo tendría que contar 
paso a paso, como sucedió, punto por punto. Ayer a la no­
che, entonces (comenzando de nuevo mi relato), mis compa­
ñeros me arrastraron a una cukierna2, donde los oficiales se 
divierten donde todos gritan, pero, sobre todo, donde se bebe 
en grandes cantidades. También estaba allí Schuster, que leía 
tranquilamente el periódico Allgemeine Zeitung mientras pa­
recía observar todo a su alrededor, principalmente a mí, a 
quien no sacaba la vista de enciína. Cuando llegó la media­
noche, se levantó de golpe Banffy, un auténtico húngaro de 
buen corazón, pero tosco como un mozalbete de establo, y le 
sopló algo al oído al conde Komarnizki. El conde me echó 
una ojeada, y me sonrió con aprobación, tras lo cual todos

2 Pastelería. [Nota del autor.]
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se ciñeron los sables nuevamente. Yo me sentía de lo más 
animado y dispuesto a todo gracias a las dos copitas de 
Kontuschuwka que había trasegado. Banffy y Komarnizki 
me tomaron entre los dos y me sacaron del lugar; los otros 
nos seguían. Así nos alejamos entre cantos, burlas y carca­
jadas, hasta llegar a la Armeniergasse, que se hallaba en la 
más plácida oscuridad. Sólo había allí tres ventanas ilumi­
nadas a ras de la calle, y Banffy golpeó en una de ellas sin 
titubear, flanqueado por su séquito.

-¿Qué haces? -le dije con asombro-. ¿Quién vive aquí? 
¿No ves que estamos molestando a la gente?

-Aquí viven unas amigas nuestras. Dime si miento, 
Komarnizki.

-Sí, claro, nuestras amigas -contestó el conde-, y no 
las molestamos en absoluto.

Entretanto, la ventana había hecho realmente un ruido 
y allí apareció una atractiva cabecita de cabellos rizados. 
Al mismo tiempo, una dama entrada en años muy elegante 
y honorable abría la puerta de calle, dejando ver sus finos 
rasgos y una abundante cabellera blanca como la nieve.

-Pero, por favor, por lo que más quieras -le susurré a 
Banffy-. No puedo entrar así como así a una casa donde 
no conozco a nadie.

-Enseguida te presentaremos -me respondió-. Se tra­
ta de una casa absolutamente decente. Entra de una vez.

Entramos entonces al corredor, y de allí pasamos a un 
salón amplio, donde se veían dos ventanas cuidadosamente 
veladas por cortinados rojos, un confortable sofá de ter­
ciopelo, un piano y una mesa donde descansaba un ál­
bum. Una gran lámpara irradiaba una luz brillante. Mis 
camaradas hicieron entonces las presentaciones ante las 
cuatro damas: la mayor, cuyo nombre he olvidado, y las



43
tres jovencitas, que respondían a los nombres de 
Antoinette, Cleopatra y Mignon. De ellas, la que llevaba 
el nombre de la reina de Egipto daba la impresión de una 
joven muerta de aburrimiento. Antoinette, en cambio, con 
sus ojos y cabellos negros, la frescura de su piel y la 
redondez de sus formas, regalaba energía y parecía tener 
un carácter estupendo. Mignon, por último, con su cabe­
llera rubia ondulada y sus cejas pintadas de oscuro, im­
presionaba como si se sintiera obligada a una sonrisa cons­
tante y, por ello, dispuesta en cualquier momento a un 
ataque de malhumor; inclusive parecía triste, pero sobre 
todo muerta de sueño.

Me di cuenta de repente de que Banffy llevaba aparte 
a Mignon y le decía algo por lo bajo. Ella reaccionó con 
una sonora carcajada, pero su risa sonó seca y desagra­
dable. En ese momento Komarnizki gritó:

-Tenemos que conseguir champagne.
Krulik, que también es polaco, sin hacerse rogar se puso 

de nuevo la gorra delante de las damas, sin ninguna cor­
tesía, para salir por el encargo.

-Quédate -dijo a todo esto Schuster con su habitual 
estilo flemático-. Yo les consigo el champagne.

Lo que pasó a mi alrededor en la sala no lo sé, porque 
Mignon se lanzó sobre mí, y contra mi voluntad me desa­
brochó el sable al tiempo que me conducía a un saloncito 
interior.

Sentí que un cortinado blanco había caído detrás de 
nosotros, separándonos del resto. N os encontramos de 
pronto en un pequeño jardín cubierto, que estaba lleno de 
flores que despedían un intenso aroma, iluminados sólo 
por una lámpara. El ruido de nuestros pasos era tamizado 
por una espesa alfombra, y al fondo relucía un espejo que
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surgía repentinamente rodeado por una enredadera. H a­
bía también una glorieta rococó de rosas verdaderas, a 
modo de cenador, que contenía un sofá; más allá dos tor­
tugas se hallaban aletargadas en medio del verdor.

-¡Ah, qué bonito, qué poético parece todo! -dije yo-. 
Es el tocador de un hada, aquí sólo pueden producirse 
bellos acordes, sensaciones puras...

La muchachita me miró sonriendo.
-Sentémonos en la glorieta -dijo.
-Sí, con mucho gusto, con su permiso -le contesté.
-Pero claro, a usted le permito todo -exclamó, sin per­

der su sonrisa socarrona-. ¿Le gustan las rosas?
-  Me apasionan las rosas -le dije-, pero todavía me 

gustan más los pimpollos, que son tan tiernos y virginales.
Cortó entonces un botón de rosa y me lo alcanzó. Así 

empezamos a conversar, mientras de la habitación vecina 
llegaba el ruido de risas y se oía que alguien ensayaba al 
piano, tocando una melodía del Elixir de amor.

-¿Por qué es usted tan frío? -dijo, finalmente, la rubie- 
cita-. ¿Acaso no le gusto nada?

-Usted me gusta mucho -le dije con cierto embarazo.
-Entonces... -y puso su brazo alrededor de mi cuello, 

mientras apoyaba su cabecita sobre mi perho y me mi­
raba desde su altura con una mirada que yo no había 
visto nunca, y que a pesar de parecer grácil y amable 
me produjo un pavor terrible-. ¿Qué lleva allí escondi­
do? -dijo de pronto-. ¿Qué es ese filo que me da en la 
cara? -y golpeó con las palmas de sus manos sobre mi 
pecho.

-Es un libro...
-¿Qué libro? Seguro que es La da?na de las camelias; 

muéstremelo...
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Lo saqué con timidez de entre mis ropas.
-E l Banquete de Platón -leyó de la tapa- Ah, seguro 

que es muy divertido. ¿Me lo presta?
Se puso de pie y lo colocó sobre un tiesto de flores. Des­

pués se volvió hacia mí, como queriendo... Yo estaba de lo 
más nervioso, tengo que confesarlo, y la muchachita a mi 
lado, con su cabellera rubia con los tirabuzones al viento, 
parecía angelical, pero estaba queriendo sentarse sobre mí 
y era como si yo estuviera viéndote a ti, mamá, cuando te 
fijas en mí con tu mirada tranquila y penetrante. Entonces 
me puse colorado y apenas pude decir tartamudeando:

-Pero, ¿qué hace?
-Soy buena con usted -me dijo.
-Y  yo también lo soy -le respondí tomando sus ma- 

nos-, pero uno puede ser bueno con el otro sin... -aunque 
en lugar de terminar mi frase le besé las manos.

Ella me miró con una cara de enorme asombro, pero 
esta vez no se rió.

-Tengo mucho calor-dijo finalmente-. Vayamos a reu­
nimos con los otros.

En la sala, los oficiales se hallaban sentados, o mejor 
dicho recostados, alrededor de la mesa, que aparecía cu­
bierta con botellas de champagne y copas. Banffv, con su 
uniforme desabotonado, sostenía a Antoinette en sus bra­
zos, mientras su corbata aparecía abandonada frente a 
él. Komarnizki estaba sentado en el medio del diván con 
los pies colocados como un turco, mientras Cleopatra se 
hallaba justamente en la operación de colocarle un tur­
bante hecho con una servilleta.

Schuster, entretanto, se encargaba de llenar la copa de 
la vieja, que ella bebía de buen grado con una inclinación 
grácil de la cabeza.
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Mignon se sentó con toda seriedad cerca de la lámpa­

ra para leer El Banquete de Platón, mientras se apoyaba 
sobre una mano para equilibrar el peso de su cuerpo. Cuan­
do la luz dio en ese rostro joven y puro, mientras ella 
mantenía los párpados bajos por la lectura, me pareció 
tan bello y virginal como el de la Virgen.

-¿Qué estás leyendo? -exclamó Banffy, a la vez que le 
arrancaba el libro de la mano-. El Banquete de Platón -  
se respondió él mismo en voz baja-. ¿Quién te dio tamaña 
porquería? Ah... el filósofo ese.

Ella asintió con ia cabeza.
-¿Estás loco? -gritó Banffy-. ¡Tarnow, hermano del 

alma... darle a Mignon un libro así! -y se reía como un 
loco-. Ven, emborráchate a la griega, acá hacemos el 
banquete, ves, ves, tú eres Platón... el nuevo Platón, tú 
eres amicus meus.

-Sí, sí -gritaban los otros-. ¡El es Platón, viva Platón!
-¡Viva liatón! -gritaba el coro completo de las voces 

jóvenes de bacantes en estado frenético.
Banffy dio un salto y empezó a hacer girar a Antoinette 

en remolinos, creo que tratando de bailar czardas. Krulik 
se arrodilló ante Mignon, con la copa de champagne en la 
mano, mientras Cleopatra apagaba la lámpara. Ambos 
cuartos quedaron solamente iluminados en ese momento 
por una pequeña lámpara mortecina. Extrañamente fue 
entonces, en esa oscuridad, cuando vi completamente cla­
ro y sentí el calor de ese ambiente cargado pesadamente de 
aromas que parecía embalsamar el aire y a mí mismo...

Por suerte, Mignon había salido de la habitación, no se 
por qué. Mi mente esperaba ver surgir como una apari­
ción a la aristócrata que había visto un día en trineo; ella 
debía entrar como una bacante coronada de hojas de pám­
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panos, con un cuenco lleno en la m ano, gritando 
w¡evohé!” ... Me hice lo más pequeño que pude junto a la 
ventana, mientras el corazón me latía a punto de estallar.

-Esta no es una compañía que te convenga -me dijo 
Schuster por lo bajo, que sin que yo lo notara se encon­
traba de golpe junto a mí-. Aquí está tu sable, ven.

Cuando estuvimos afuera, aspiré el aire fresco con fuer­
za. Era una hermosa noche de invierno, el cielo estaba 
estrellado, la nieve crujía bajo nuestros pies y Schuster 
me guiaba con un brazo sobre mi hombro. No dijimos una 
palabra, pero él había tomado mi mano y yo supe (sin que 
ninguno de los dos hubiera dicho nada al respecto) que 
nos habíamos tornado amigos para toda la vida.

Perdóname, mamá, si en esta carta te introduje en un 
ambiente tan bajo. Saluda de mi parte a todos en casa y 
diles lo que ya saben, que los quiero de todo corazón, pero 
que no podré reunirme con ellos por un tiempo.

Beso tus manos.

Tu Platón

7 de enero

¡Queridísima mamá!

Hoy sólo unas pocas líneas, en las que he de decirte 
que me encuentro bien de salud y feliz, enormemente fe­
liz. He encontrado en Schuster un amigo como ningún 
otro en el mundo. Nos entendemos a las mil maravillas.
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Cuando hablamos, el uno le saca al otro las palabras de 
la boca. También él piensa lo mismo sobre la mujer, tam­
bién sobre el amor. Recién ahora me doy cuenta de lo que 
significa una verdadera camaradería militar, aunque 
Schuster es soldado en contra de su voluntad, como en mi 
caso, y con toda razón abomina de la guerra. Finalmente, 
visité a la buena de nuestra vieja tía Tarnow.

Saluda a todos de mi parte, también a la servidumbre.

Tu H.

11 de enero

¡Querida mamá!

Todavía no has respondido mis cartas anteriores, pero 
te escribo He nuevo porque me sucedió algo muy intere­
sante.

Me había olvidado de mi bella rubia del trineo, y he 
aquí que me entero que es realmente una aristócrata. Ayer 
tuvo lugar el primer gran baile de la baronesa. No puedes 
imaginarte el lujo, la hermosura de las mujeres... Realmen­
te, la más alta sociedad en su conjunto estaba allí reunida. 
Yo estaba junto a una ventana, como de costumbre, a me­
dias cubierto por un cortinado, mientras hacía mis comen­
tarios malvados, pero cuidando de no molestar a nadie; 
quiero decir, lanzaba las más horrorosas observaciones, los 
más maliciosos chistes, pero todo sin que llegara a oídos de 
nadie. No creo que alguien se haya divertido tanto esa no­
che como yo hablando conmigo mismo.
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Estaban ya bailando la segunda danza francesa, cuan­

do cierto movimiento en la sala anunció una aparición 
sorpresiva, y he aquí que la dama que entró del brazo del 
general daba pábulo a esas expectativas. Enseguida reco­
nocí a la mujer que como un torbellino había pasado jun­
to a mí en trineo y que había dejado tal impronta en mi 
imaginación. Y, como no se hallaba muy lejos de mí en 
ese momento, aceptando los honores de los jóvenes caba­
lleros y oficiales, pude observarla a mi antojo.

Cada perfil de su figura, cada rasgo de su rostro, está 
presente en mi alma, y sin embargo me cuesta describír­
tela, pues la impresión que produce es la de un espíritu 
desprendido de su cuerpo. Su cualidad esencial no se ha­
lla en la conformación física, sino en su postura, en sus 
movimientos. Tampoco puede resumirse en sus rasgos, 
sino más bien en la expresión que ella da a esos rasgos; 
no en sus ojos, sino en cierta luz que titila en su mirada 
cuando la dirige hacia los objetos. Del mismo modo, pue­
de decirse que la arrogancia que emana de esta mujer es 
espiritual, pues su cuerpo no es el de una matrona y ni 
siquiera es robusta. Por el contrario, su pecho, sus bra­
zos y sus manos son casi infantiles, y sin embargo inspi­
ra hasta cierto punto respeto. Es joven, esbelta y de una 
estructura corporal refinada, pero mirándola bien es 
pequeña. En su rostro tierno, que es de'color fresco y 
rosado y exhala un brillo perfumado, sobresalen sola­
mente sus pómulos aguzados. Y su nariz es más oriental 
que griega, pero el atractivo que produce esa naricita 
inteligente y resuelta originaria de una corte de Mongolia 
es indescriptible, y la generosidad de sus cabellos rubios 
y sus ojos claros, grandes y azulados, recuerda la mira­
da penetrante de un águila.
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Tan encantadora es esta mujer, que cuando toma la pa­

labra parece dotar de arrobadora energía a todo su ser; sin 
embargo, tanto más marchita aparece cuando su rostro se 
impregna de esa expresión fatal de cansancio, que ahora 
parece tan moderna. Su apariencia pasa, entonces, de un 
extremo al otro. Los más contradictorios humores parecen 
enseñorearse de su alma y reflejarse en su rostro. Y uno 
puede apreciar claramente cómo sus rasgos se demudan o 
se embellecen o se iluminan. Así pasan de golpe a ser puros 
e infantiles y, acto seguido, nuevamente avejentados y 
espectrales, pues ella es la única dama de todo el baile (si se 
exceptúa a la condesa Adèle) que aparece sin maquillaje. 
Evidentemente, en un momento dado le hablaron de mí, 
pues ella giró lentamente la cabeza, mientras su mirada se 
desplazaba entre los grupos allí reunidos buscando algo, 
hasta que se posó sobre mí. Le hizo una pregunta a la 
generala, y luego tomó sus impertinentes para observarme 
de cerca con la mayor sangre fría; y lo hizo tan largamente 
que yo, confundido, no supe sino tomar del brazo a 
Komarnizki que pasaba cerca, y, dado que no se me ocu­
rría cómo iniciar una conversación plausible, terminé pre­
guntándole apresuradamente por ella.

-Es una rica moscovita -dijo-, más rica que Alí Babá, 
con millones, con diamantes, con esclavos.

-¿Cóm o se te ocurre decir eso? En Rusia ia esclavitud 
ya ha sido abolida -exclamé.

-A cambio de eso posee un zorro azul.
-¡Qué me importa su zorro azul! ¡Me importa ella!
-Bueno, se llama Nadieida, o mejor, Nadiezuda, que 

significa “ Esperanza” . Es la condesa Nadiezhda Baragreff. 
Siempre ha vivido en la mejor sociedad, en Londres, Pa­
rís, San Petersburgo, Viena, Roma y Florencia. Está sepa­
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rada de su marido. Se cuenta de ella que tuvo a un monar­
ca en sus redes y que llegó a tener influencia en su gobier­
no. Tiene veintidós años.

-¿Cómo sabes todo eso? ¿Acaso has visto su pasaporte?
-N o importa; !o sé. Por lo demás, ya me topé con ella 

en París y Viena. Está en todas partes y en ningún lado. 
Casada desde hace seis años, y desde hace cinco años y 
once meses separada de su marido.

-A.hora comprendo por qué parece dar la impresión de 
poseer un corazón herido -dije más bien a mi pesar.

M ás tarde la vi bailando, mejor dicho, deslizándose 
como un elfo, flotando por el aire como una ménade, con 
los ojos cerrados, dejándose llevar por su pareja como 
una muerta, como una willi, el espectro de las novias 
muertas jóvenes.

La condesa rusa me atraía y repelía al mismo tiempo. 
Era una presencia inquietante en mi alma.

Transcurría la velada y vr\ hallándome de pie en mi 
puesto de observación en el nicho de la ventana, ni siquie­
ra pensaba en presentarme ante ella, cuando de pronto 
quiso la casualidad que su pareja de baile le colocara un 
sillón a dos pasos de donde me encontraba, mientras los 
demás bailaban el cotillón.

Quise escabullirme de ese rincón, pero para mi desgra­
cia me vi rodeado y tuve que entregarme. A la rusa no se 
le había escapado mi intento de huida.

-¡Ah! Usted es nuestro prisionero -dijo, al tiempo que 
me sonreía, lo  hice una inclinación de cabeza, pero no 
respondí una palabra.

Cuando de pronto otra persona raptó a su pareja de baile 
de su lado, ella dijo, esta vez sin fijar sus ojos en los míos:

-¿Usted no baila?
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-¿Yo... Alteza? ¿Usted se dirige a mí?
-Sí, ¿a quién si no?
-N o, no bailo.
-¿Quiere usted posar de raro?
-N o, no es mi intención, yo no poso de nada.
-¿Tampoco quiere posar de ser Platón?
-Ese papel me cabe menos que ningún otro.
Ése fue el tono general de nuestra primera conversa­

ción. Después de un rato, cuando por un momento se en­
contró nuevamente sola, giró su cabeza hacia mí y me 
escrutó otra vez con sus impertinentes.

-M e habían dicho, sin embargo, que...
-Le habían dicho que yo era un lobo estepario que no 

se deja sacar a bailar, un Hamlet loco que no encuentra 
agradables a las mujeres, un insensato que no quiere sa­
ber nada del amor.

-Sí.
-Y  usted pide que le muestren dónde se halla este nue­

vo Platón, y me escruta como Catalina II al rebelde 
Pugachof en su celda.

-Usted es realmente un ser raro -y después de una pausa, 
agregó-: ¿Y qué pasaría si lo eligiera para el próximo baile?

-M e rehusaría.
-¿N o bailaría conmigo?
-N o.
-Ah, pero es usted muy descortés entonces.
A partir de ese momento, durante toda la duración del 

cotillón, me trató con el mayor desprecio. Hacia la ma­
drugada, sin embargo, cuando los salones aparecían ya 
vacíos, atravesó toda la sala de manera llamativa para 
venir en mi busca.

-Usted va a bailar conmigo.
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-No.
-¿Y por qué no, si se puede saber?
-Porque para mí las mujeres son inquietantes, y espe­

cialmente usted.
-¿Yo? -y se encogió de hombros- . Si usted no me co­

noce.
-Claro que la conozco. La conozco a usted desde hace 

mucho.
-¿De dónde me conoce? -preguntó con vivacidad-. 

¿Sabe que me acuerdo perfectamente de haberlo visto 
antes?

-Usted iba en trineo.
-Sí, el 7 de diciembre.
-Eso ya no puedo afirmarlo.
-Pero yo sí. Y usted dice conocerme... Usted no me 

conoce de ninguna manera.
-Me hablaron de usted.
-¿Y es tan inocente como para creer en todo lo que le 

cuentan? ¡Bah! Usted no me conoce.
-Sí, la conozco, la conozco. Pasamos mucho tiempo 

juntos y mantuvimos largas conversaciones -respondí im­
petuosamente.

-¿De dónde podría conocerme? -exclamó ella con ve­
hemencia.

-De mis sueños.
-Sí, es cierto, yo también he soñado con usted.
-Todas las noches.
-Todas las noches -respondió eiia en eco.
La condesa había tomado mis manos fijando sus ojos 

en los míos, y ruientras me miraba sucedió como si nues­
tras almas se miraran mutuamente en su interior. Y su 
alma se abrió patente ante mí, y apareció bella y resplan­
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deciente como la superficie tranquila de un lago, enorme­
mente grande y profundo.

-Sentí que no le era indiferente, que no debía serle in­
diferente -retomó ella, corrigiendo sus palabras.

-N o puedo negarlo. Usted tiene algo espiritual, que me 
atrae indescriptiblemente.

-Ésa es una adulación que, cuanto menos, nunca había 
oído antes -dijo la bella moscovita- . Normalmente, a noso­
tras las mujeres nos festejan y aman por otras cualidades.

-En lo que a mí respecta, considero más preciosa la 
belleza del alma que la del cuerpo, como afirma Platón.

-Pero ¿cómo puede usted ver o sentir la belleza del 
alma? -preguntó ella-. Eso sólo puede percibirlo por vía 
espiritual, por medio de pensamientos o sensaciones.

-Oh, esa belleza deja su impronta en todo -le contes­
té-. El rostro más horrible se transforma en bello cuando 
esa cualidad lo atraviesa; la voz más áspera se hace pura 
melodía cuando la belleza del alma la toca. Y también un 
rostro bello, como el suyo, y una voz melodiosa...

-Se dice de usted, sin embargo, que no quiere amar -me 
interrumpió.

-Quiero amar tan sólo con el espíritu, y ser amado sólo 
espiritualmente.

-¿Cree en un amor espiritual, entonces? -preguntó 
abruptamente.

-N o en la mujer, pero sí en el varón -le respondí.
-¿Entonces me ama usted espiritualmente?
-Creo que podría amarla, si usted no fuera una mujer.
La condes?, sonrió y pareció reflexionar por un mo­

mento, luego dijo:
-Bueno, eso siempre tiene arreglo; yo espero para den­

tro de poco la llegada de un hermano, al que me parezco
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como una gota de agua a otra. A él va a poder amarlo 
platónicamente.

-Habría que ver si él está dispuesto a amarme a mí.
-De eso estoy segura.
-¿Y  se le parece a usted tanto?
-Como un hermano gemelo... y ahora me despido de 

usted. Hasta la vista... en sus sueños -y de ese modo se 
alejó de mí.

No sé, querida mamá, si de mi descripción pudiste ha­
certe una imagen de esta mujer tan singular. Para mí ella 
es exquisitamente espiritual, y cada una de sus partículas 
está como transfigurada por la riqueza de su alma.

Inclusive creo posible que ella pueda amar espiritual- 
mente, pero, sin embargo, no me parece que exista una 
mujer que tolere ser amada con el espíritu. Tampoco ella 
lo toleraría. Y seguramente por esta razón no he de vol­
verla a ver, salvo en sueños.

Tu Platón

[Al margen aparece escrito: No temas que me enamore 
de la bella moscovita, ni siquiera de su espíritu, aunque es 
una mujer de raza, como la Daschkoff y la Saltikoff.]3

3 La princesa Daschkoff vivió en la época de Catalina II (la más genial 
de las mujeres rusas) y mostró tanto el talento de una conspiradora 
como de una estratega. Por ello presidió la Academia de las Cien­
cias. La bella condesa Saltikoff se caracterizó, por la misma época, 
por su amor por 1a música, así como por su bravura de amazona en 
el campo de batalla. [Nota del autor.]
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20 de enero

¡Querida mamá!

Perdona mi largo silencio. Han pasado sólo ocho días 
desde que te escribí por última vez, pero para nosotros 
dos todo ese tiempo es mucho. Mi vida transcurrió de una 
manera tan uniforme que no tenía nada para contarte. 
Sin embargo, pasé días muy felices, pues con excepción 
de las cuestiones de servicio, me enfrasqué en mis estu­
dios, en la lectura de libros extraordinarios y en conver­
saciones muy placenteras con mi amigo alemán Schuster. 
Como ya sabrás, hasta ahora me había dedicado espe­
cialmente a recorrer el área de la filosofía, pero mi amigo 
me ha abierto el panorama de las ciencias naturales. ¡Qué 
plenitud de impresiones y enseñanzas! Aprendemos y ex­
perimentamos juntos. Se me ocurre compararlo con el 
Doctor Fausto, mientras yo, como su servidor, me presen­
to como un poco menos hábil que su asistente Wagner.

De la vida mundana de la alta sociedad me he retirado 
completamente. No quiero encontrar a la condesa rusa y, 
además, siento náuseas de todo ese mundo pretencioso. 
Tengo asco de la frivolidad de los salones, donde lo que 
sale de ese laboratorio son personalidades mediocres, nun­
ca un ser de verdad. Me repugna observar ese hormigue­
ro humano enormemente pequeño que se ajetrea como si 
fuera el universo. Y esto me sucede desde que he empeza­
do a percibir que soy sólo una gota en el océano de la 
humanidad. Cuando no estoy en compañía de mi amigo, 
me siento muy a gusto en casa de la vieja tía Tarnow. Ella 
posee una vivienda pequeña, muy austera, pero ese lugar 
me es ya familiar como una cuevita de ratones.
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Paso en su casa veladas enteras, sentado en un taburete 

de madera mientras ella ocupa un gran sillón de cuero. Y la 
tía siempre es tan linda de ver en su bata de seda negra, con 
su cofia blanca sobre ia cabeza, mientras me toma de las 
manos. Sobre su respaldo se ubica el loro Staar, quien habla 
por lo bajo en sueños. Supongo que protesta contra el perro, 
con quien vive en la más rabiosa de las rivalidades. El fuego 
de la chimenea irradia un calor hogareño, y la tía me habla 
de su juventud. ¿Quién no habla con gusto de su juventud 
cuando se brinda la ocasión, especialmente cuando esa ju­
ventud ha sido tan pura y bella como la de la tía Tarnow?

Me contó justam ente que había tenido muchos 
cortejantes, pero a quien había amado realmente era a un 
soldado, que encontró la muerte en Wagram cuando lo hi­
rió una bala francesa. Y desde ese momento no amó a na­
die más, y tampoco le otorgó su mano a nadie, sino que 
vivió para sí, recluida en sus recuerdos y en ese amor trun­
cado pero que vivía en ella como una luz inextinguible. Por 
eso hay algo que me fascina en esta mujer, algo sagrado 
que apacigua y eleva. A menudo nos quedamos callados. 
Sólo nos mantenemos unidos por el calor de nuestras ma­
nos juntas. Y en toda la casa no se oye más que el tic-tac 
del viejo reloj. Y, entonces, de golpe esta tía vieja sonríe y 
yo sonrío con ella, porque me siento feliz y en casa.

También me he quedado a comer con ella. En esas oca­
siones, cuando llego ya me espera en la cocina con su de­
lantal impecablemente blanco, y cocina para mí, mientras 
yo pongo la mesa.

Imagínate, además la tía Tarnow es la protectora de todos 
los animalitos de la vecindad. Cuando después de la comida 
sale al pasillo de maderamen crujiente con un plato lleno de 
restos de carne y huesos (vive en el tercer piso que es un alti-
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lio), se escucha un ruido infernal, como cuando se anunciaba 
la llegada de los hunos y los tártaros, y de todos los techos 
vecinos bajan los gatos -gatos blancos, gatos negros, gatos 
amarillos, gatos grises y manchados- y se abalanzan con gru­
ñidos y amenazas entre sí sobre la cena que les prepara la tía. 
También deja migas a los gorriones, y en sus bolsitos 
recamados lleva granos que deposita en los alrededores para 
los pinzones y los mirlos. Inclusive alimenta a los ratones, que, 
de cuando en cuando, se hacen visibles entre los tablones que 
cubren el patio interior. Cierta vez que la baronesa le hizo una 
observación al respecto, la tía Tarnow le contestó que los ra­
tones también habían sido hechos por la mano de Dios.

La moscovita me había impresionado por su gran be­
lleza, pero la belleza del alma de la tía Tarnow, a pesar de 
las arrugas y pliegues que signan su cara, me parece infi­
nitamente superior.

Adiós, mamá, mi linda mamacita. Te beso en mi imagi­
nación.

Tu Henryk

27 de enero

¡Querida mamá!

Hoy temprano recibí la siguiente misiva:

Te amo con ese amor puro y espiritual que es 
aquel que tú persigues como tu más alto ideal, 
como la más sagrada meta.
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Si tu alma necesita un alma amiga y afín, una 

compañera, ven a mt\
Un carruaje ha de esperarte al filo de la media­

noche en la muralla. La contraseña es: “Anatol” .

La escritura era masculina, pero algunos rasgos acusa­
ban curvas de una gran y desusada redondez, que es algo 
que me atrae infinitamente porque trasunta cierta armonía 
de una gama de fuerzas y cualidades insondablemente hu­
manas.

¿Quién era este Anatol? ¿Acaso era el hermano de 
Nadiezhda?

Sea como fuere, he de acudir a la cita.

[Agregado hacia el atardecer.]
Le he comprado a un judío vendedor de baratijas que 

vive en la calle Serwaniza4 un grabado que me pareció 
valioso: Las tentaciones de San Antonio.

La composición del cuadro es maravillosa, no hay nada 
en ella de ese clima diabólico ni de las monstruosidades 
que me han repelido otras veces en el tratamiento del tema.

En este caso Satán ha enviado a una mujer, que es más 
peligrosa que su acompañamiento infernal, pues es una 
rubia de diabólica belleza. Ella reposa casi sobre el libro 
que el santo está leyendo a la débil luz de una pequeña 
lámpara y lo mira a la cara desde abajo, sonriéndole. ¡Y

4 Calle de los judíos en la ciudad de Lemberg, Galitzia. [Nota de Sacher- 
Masoch.] Es interesante recordar que esta ciudad de encrucijada 
cultural, cercana al movimiento del jasidismo judío, se halla en el 
extremo norte de la cadena de los Cárpatos, que hacia el sur separa 
Rumania de Moldavia, encerrando y protegiendo de las invasiones 
del este a Transilvania, la región defendida feudalmente por el con­
de Drácula de la leyenda. [T. ]
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esta sonrisa es tan infernalmente inocente, tan virginal­
mente coqueta! La luz cae de lleno sobre su pecho peque­
ño pero que parece explotar de vida, mientras todo lo de­
más está en la penumbra... pero el santo sigue leyendo 
inmutable.

¿Por qué al ver estas Tentaciones se me ocurrirá pen­
sar en la condesa rusa?

Platón

28 de enero

¡Querida mamá!

Te cuento que llegué al lugar de la cita bastante antes 
de la medianoche, y ya estaba allí el coche esperándome. 
Un viejo criado se acercó a mí con su sombrero en la mano.

“ ¡Anatol!” , dije con énfasis.
El viejo hizo una inclinación de cabeza y me condujo 

hacia el carruaje. Llevamos un rápido trote, las casas 
pasaban vertiginosas a nuestro lado; después de un rato 
perdí el interés por reconocer las calles por donde íbamos 
y me apoltroné calladamente en el asiento. El camino me 
pareció muy largo, quizás sólo porque estaba muy ansio­
so y excitado. Por fin, el coche se detuvo en un portal El 
viejo abrió un cerrojo y me indicó una escalera amplia y 
alfombrada, jalonada de repisas con flores.

A través de un amplio corredor en cuyos nichos había 
copias de estatuas griegas e italianas, llegamos a un ves­
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saloncito que se hallaba completamente a oscuras. El vie­
jo criado me llevaba de la mano, y yo lo seguí paso tras 
paso.

Así hizo hasta que me ubicó en un sofá, donde tomé 
asiento a su pedido. Cuando me quise acordar, había desa­
parecido.

No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. Seguramente 
no habrá sido mucho, pero mi ansiedad era tanta que cada 
segundo me costaba una eternidad.

En un momento oí dar las doce campanadas. Y con la 
última de esas campanadas -yo creía encontrarme solo 
todavía en el salón-, resonó una voz clara y maravillosa 
muy cerca de mí:

-¡Bienvenido, Platón!
-¿Fres tú? -exclamé sorprendido.
-¿A quién buscas? -iespondió la voz.
-A Anatol.
-Yo soy Anatol.
Quise hacer un movimiento, pero la voz me advirtió:
-Quédate donde estás, no te acerques, sólo quiero ha­

blarte y oírte. Nada corporal ha de suceder entre noso­
tros. Nada sensual ha de entorpecer la comunicación de 
nuestras dos almas.

La sensación de haber oído antes esa voz no me dejaba 
en paz. Permanecí quieto en mi lugar tratando de recor­
dar su sonido.

-¿Qué tienes? ¿Por qué permaneces callado? -me dijo 
la voz; y esta vez sentí como si el aire estuviera trastorna­
do por el pasaje de las ondas que llegaban hasta mí, como 
si ese sonido estuviera impregnado de alma y revoloteara 
a mi alrededor como una mariposa.
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-¿Acaso una voz no es también algo sensual? -me es­

cuché decir.
-Desgraciadamente no hemos llegado tan lejos como 

para anular completamente el soporte de lo sensual -res­
pondió la voz, con galantería-, pero la voz es el elemento 
más espiritual entre dos seres, pues no nos toca más que a 
través de las ondas del aire que se mueven en la atmósfera 
y es como si esos movimientos fueran parte de las almas.

-Sí, el alma se torna parte de la voz -respondí-. Podría 
amar sólo tu voz. Tu voz es tan pura, tan cantarína; flota 
en el aire como el sonido de la campana más aguda o 
como el canto de un pájaro cuando uno se halla embosca­
do en el verdor y rodeado de flores y plantas, y siente, 
oculto de todo, cómo respira la naturaleza.

La voz no respondió esta vez.
-¿Podré verte? -pregunté entonces.
-N o.
-¿N unca?
A esto no hubo respuesta. Después de un rato, dije, 

entonces:
-He hecho un extraño descubrimiento.
-¿Cuál? -preguntó la voz, desde un lugar que me pa­

reció tan distante que me sobresalté.
-¿Dónde estás? -pregunté con un gran estremecimiento.
-Aquí, cerca de ti -dijo alguien, hablando en mi más 

inmediata cercanía con gran dulzura y con un tono que 
trasuntaba una paz celestial.

Ksc espectro divino estaba produciendo un efecto ma­
yúsculo en mi ánimo, captándome en una red invisible.

-¿Cuál es el descubrimiento que has hecho?
-Uno muy extraño.
-Dime cuál.
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-Lo corporal obstaculiza a menudo nuestros más pu- ^, 
ros sentimientos, nuestras más matizadas sensaciones, 
nuestras más sagradas acciones. Muchas veces he desea­
do matar en mí ese costado, pero justamente aquí donde 
esa posibilidad corporal parece anulada, justamente aquí 
siento una atracción imperiosa de verte. ¿No es extraño?

La voz se mantuvo en silencio por un rato.
-El alma también puede ver -dije entonces-, y te estoy 

viendo con los ojos de mi alma.
-¿Cómo me ves? -preguntó la voz, como una exhala­

ción.
-Tu figura es dulce y esbelta; tu cabeza es noble, sin 

que sus proporciones sean regulares; tu cabello es abun­
dante y rubio; y tus ojos asaetean mi corazón con sus ra­
yos azules a pesar de la oscuridad de la noche.

Lo que siguió fue un profundo silencio. Al cabo de un 
rato, pregunté:

-¿Te veo como realmente eres?
-N o sé -dijo en un tono que me pareció sarcástico, 

dado que el grano de la voz se quebró como si se tratara 
de una risa dorada e infantil en su superficie aterciopelada.

-Vete ahora por el mismo camino por el que has veni­
do -agregó la voz después de un rato.

-¿Cuándo volveré a hablar contigo?
-Todavía no lo sé.
-Oh, dímelo, por favor -le rogué.
-Adiós -o í de repente, como en un susurro lejano. Lue­

go sonó a la distancia una suave vibración del aire, una 
lenta desaparición. Todo quedó en silencio por un momen­
to. Una mano tomó la mía...

Era la mano del viejo criado, quien me hizo hacer el 
mismo camino de regreso.
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Pero esta vez el carruaje se detuvo directamente fren­
te a mi vivienda. Y hace ya un rato que me hallo acosta­
do y sueño con los ojos ampliamente abiertos. Y así como - 
a veces nos persigue una imagen de la que no podemos 
librarnos, a mí me persigue una voz que, como el repi­
queteo de una campana, sigue sonando insistentemente 
en el aire como mensaje en clave de una región transpa­
rente y fabulosa.

Y lo que más me tortura es no saber si he de oírla otra 
vez.

Podría morir de nostalgia por esa voz.

Platón

10 de febrero

¡Querida mamá!

No te ha llegado ninguna carta mía por bastante 
tiempo, pero no me lo reproches. Realmente me cuesta 
mucho escribir. No puedo hacer otra cosa que soñar. 
Siento como si alguien me hubiera arrancado el alma. 
Mi cuerpo se mueve sin que mis ojos tengan poder de 
ver. Me doy cuenta de que mis oídos oyen algo, pero lo 
que oyen es constantemente sólo esa voz. Primero sólo 
la oía de noche, ahora también surge en mi interior du­
rante el día.

No puedo más. Estoy enfermo.
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Día 11

Durante todo el día me he sentido como muerto. Mi 
vida empieza a medianoche, no, un poco antes, cuando 
oigo llegar el carruaje que me conduce hacia Anatol. Es­
toy con él cada noche.

Día 12

Hoy a la noche me preguntó la voz:
-¿Qué tienes?*¿Te sientes mal?
-Sí, estoy enfermo -respondí-, pero de nostalgias por 

ti, de deseos de verte.
No recibí ninguna respuesta, pero en ese momento un 

tenue rayo de luz azulina iluminó la estancia y fue llenan­
do todo el espacio con una dulce y mágica penumbra. Y 
pude percibir que me hallaba en un gran salón y a algo 
así como a diez pasos de mí se encontraba una figura os­
cura que se recortaba sobie un diván. La luz azul caía 
también sobre un bellísimo rostro humano.

-¡Anatol!
-¡N o te acerques!
Obseivú entonces con estupor a ese amigo que jugaba a 

ocultarse; tan glorioso era su porte, tan espiritualmente atrac­
tivo era su rostro bajo la luz azul, pero, además, esos rasgos 
me eran conocidos... Súbitamente, me vino a la mente la si­
militud con la condesa rusa. Sí, era su mismo perfil y, sin 
embargo, al mismo tiempo, este rostro era diferente. ¿Sería 
realmente un hermano? ¿Quién habría de ser, si no era él?

Anatol calza altas botas, un amplio gabán con plega­
dos a la moda rusa en tela negra, su cabello es rubio. Y, sí, 
él es muy bello, pero su alma es más bella aún.
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Día 13

Hoy cuando ingresé al salón, se hallaba ya en esa má­
gica penumbra como de cuento de hadas, que crea algo 
así como una atmósfera de luna llena.

Anatol avanzó hacia mí. No es alto, pero su esbelta 
figura parece la de un joven dios, de modo que me recor­
dó a un Apolo niño.

Era la primera vez que sentía su cercanía de tal modo.
Llegó hasta donde yo estaba, me extendió la mano y se 

sentó a mi lado sobre un almohadón.
Su mano era muy pequeña y ardía como fuego.

18 de febrero

Perdóname pero no pienso en nada más que en Anatol. 
Mi corazón está colmado de su recuerdo. Y, por eso, no 
puedo sino escribir sobre él.

Nuestro contacto en el inmenso salón, rodeados de es­
tupendas pinturas y esculturas, con esa iluminación feérica 
desde arriba, puede llamarse algo así como ultraterreno. 
El piso se halla cubierto de alfombras que atemperan el 
ruido de los pasos, pero también los sillones tapizados de 
terciopelo oscuro, la enorme chimenea de mármol con 
estatuillas de bronce y todo lo demás hace que el conjun­
to concuerde en una gran armonía.

Y cuando suena la última de las doce campanadas, he aquí 
que aparece Anatol como un espectro que viene a la cita. 
Mientras hablamos, nos mantenemos con nuestras manos
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unidas, y siento como si todo fuera tragado por un torbellino 
que nos llevara lejos. Con el primer canto del gallo, con las 
primeras luces del alba, sin embargo, Anatol desaparece.

¡Mi adorado espectro! De él he obtenido todo. Mi máxi­
mo ideal ha tomado cuerpo gracias a él. Y, con todo, sé 
que existe un amor espiritual, un amor en el que las almas 
se funden y se tornan un alma única.

21 de febrero

Me siento transido hasta en lo más profundo de mí por 
un miedo extraño, pero ¿qué felicidad podría igualársele?

Un rayo de luz me ha revelado lo que no quiero develar 
del todo, ni siquiera ante mí mismo.

Estábamos sentados ante la chimenea, y de repente una 
llama roja chisporroteó ante nosotros y arrojó sobre el 
rostro de Anatol su luz despiadada... Fue sólo cuestión de 
un instante.

Primero me asusté, pero Anatol me miró con sus gran­
des ojos tan venerados y mi impresión se desvaneció...

Tomé sus manos y me las llevé a los labios, y de nuevo 
me acongojó el mismo miedo en toda su crudeza. Sin em­
bargo, esta vez me dio escalofríos con sólo pensar que 
podía echar a perder esa felicidad, y entonces dejé caer 
sus manos apresuradamente, cuando en rigor hubiera de­
seado seguir besándolas.

Me siento coinu transfigurado. No sé qué será de mí. -
En resumidas cuentas, he comenzado por amar a un 

hombre y voy a terminar adorando a una mujer.
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26 de febrero

¡Querida mamá! -

No puedo expresar con palabras a qué grado de in­
trospección ha llegado nuestra relación y qué poético es 
nuestro estar juntos, lo que hace que esa hora sea la más 
extraña y espiritual que darse pueda. Siento también que 
me estoy tornando un ser espectral.

¿Y Anatol? A menudo pienso que el diablo, que ha ten­
tado a San Antonio y a muchos otros bajo el disfraz de 
mujer, también ha venido a tentarme a mí bajo la másca­
ra del varón. Y con esto quiero decir que tengo la sensa­
ción de que cada noche a las doce en punto me visita una 
mujer fallecida mucho tiempo atrás, pero que se ha apia­
dado de mí. ¡Tanto reúne Anatol las ventajas y atractivos 
de la mujer y del varón en un solo ser!

Anatol no es un hombre, no es una mujer, ¿es ambos a 
la vez?

Temo que mi felicidad sea demasiado grande como para 
perdurar y, sin embargo, sí... Un período vivido en tal limbo 
vale lo que una vida entera de los otros seres.

Tu Platón

PD: Me dices que una mujer puede sólo amar como 
mujer, es decir, quiere conquistar; por ello, tu mayor ale­
gría sería qne m e  dejara conquistar, si llegase la oportuni­
dad en que una mujer bella e inteligente me atrapase con 
ijs armas del ingenio y de la sensualidad. Querida mamá, 
una vez que encontrérq a la mujer que me quisiera y que 
yo a mi vez amara, con un amor tan espiritual y tan biena-



venturado como mi amor por Anatol, entonces nunca que­
rría poseerla.

No querría poseerla porque lo que me preocuparía 
sería el perderla. Y, desgraciadamente, yace en la natu­
raleza de las cosas que pertenecen al reino de los senti­
dos el que se desvanezcan del mismo modo en que sur­
gen.

Mi objetivo, en cambio, es un amor infinito.

------------------------------------------------------------------------- 69

28 de febrero

¡Querida mamá!

Hoy he oído reír a Anatol por primera vez. ¡Ah! ¡Qué 
bella es su risa! ¡Suena como un instrumento musical he­
cho de pequeñas campanillas chinas! Eso fue cuando le 
hablé de mi gata. La conversación fue así:

-¿Nunca has amado? -me preguntó.
-No.
-¿Tampoco has sido el objeto de un amor?
-Sí, claro que lo fui.
-¿Por una criatura del sexo femenino?
-Sí, por una criatura del sexo femenino.
-¿Esa hembra es rubia o morena?
-Morena, bien oscura, lo más oscuro que te puedas 

imaginar, pues se trata de mi gata negra.
Aquí fue cuando sobrevino la risa cristalina de Anatol.
-¿Y ella está profundamente enamorada de ti?
-Por supuesto -le contesté-. Fíjate cómo es.



70

-Sí, háblame de esa belleza -exclamó Anatol, estallan­
do nuevamente en una risa cantarína como de monedas 
cayendo sobre un cuenco de plata. Espero que tu moreni- 
ta sea realmente tan bella como dices.

-Oh, mi gata es muy bonita -respondí- y extraordina­
riamente ocurrente y arrogante. Cuando cruza las habi­
taciones con su pelaje negro y brillante bajando un poco 
los grandes ojos amarillos, extendiendo su cola como si 
fuera la cola de un largo traje de fiesta, pero sin el menor 
ruido, se parece a una reina mora. ¡Y qué ternura hay en 
sus movimientos cuando con sus patas aterciopeladas se 
trepa alrededor de mi cuello y ronroneando me acaricia 
el mentón! Ha sido extraño cómo, desde el primer mo­
mento, mi gata se sintió separada de los otros de su raza 
y se unió a mí. La comunicación con un ser espiritualmen­
te más refinado tuvo más atractivo para ella, y por eso se 
apartó de los otros gatos. Creo, por eso, que un matrimo­
nio, un amor en el que la mujer mirara con similar admi­
ración ciega a su hombre, debería ser eterno. Mi gata Mimi 
posee también un decidido costado intelectual. Siempre 
me pareció que era una hembra modelo. La primavera y 
la luna llena le producen arranques místicos. Entonces se 
torna una bruja y sube por los techos a cantar horribles 
cantatas. Pero luego parece avergonzarse y vuelve a mí 
con un amor todavía más fuerte que antes. Deberías ver- 
la cuando se sienta frente a mí y en su veneración mueve 
sus ojos amarillos en mi dirección, como para hacerse 
comprender, y cómo interpreta cada tono de mi voz, cada 
uno de mis gestos, cada una de mis muecas. Tenemos lar­
gas conversaciones sin palabras. Y, sin que nadie se lo 
haya enseñado, de puro inteligente que es, es capaz, para 
divertirme, de ensayar los saltos más alocados o traer
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cualquier cosa en su hocico a mi pedido. Claro que esto lo 
hace sólo cuando está de buen humor. No soporta sobre 
ella ningún tipo de presiones. Y a medida que su alma se 
hace cada vez más espiritual año a año, también se desa­
rrolla su inteligencia en la misma proporción. Ya no es un 
animal, pues se ha tornado cada vez más humana, de modo 
que sólo se siente cómoda en compañía de los humanos. 
Mi relación con este ser es la mejor prueba de que existe 
un amor espiritual, dado que en este caso no se podría 
hablar de nada sensual en ella.

-¡Pero aquí podríamos hablar de instinto y de egoís­
mo! -exclamó Anatol.

-Este juicio era el que esperaba de tu boca, pero debo 
decirte que aun su instinto y su egoísmo son de lo más 
extraños, puesto que no soy yo el que le ha llevado nunca 
el alimento sino mi madre, y, además, tenemos cuatro ga­
tos. ¿Cómo puede ser que justamente esta gata, y sola­
mente ésta, me haya elegido como su preferido? ¿Y si pue­
de darse tal relación espiritual entre un animal y una per­
sona, por qué no habría de darse entre un hombre y una 
mujer?

-Oh, sí, por cierto, esa relación es posible -respondió 
Anatol.

-¿Lo dices justamente tú? -exclamé en todo mi pa­
roxismo.

-Sí, yo. Pero el hombre debería tener paciencia con la 
vanidosa mujer, que hasta ahora siempre ha estado acos­
tumbrada a ser tratada bajo la tvtnríx del hombre, y tam­
bién sóio a ser objeto del constante homenaje. Y, por ello, 
a partir de ahora ella debería ser tratada como una igual 
y renunciar a todas las golosinas y dulzuras con que se la 
premia como a un caballo.
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-N o bien una mujer se muestra vanidosa, se torna in­
capaz de un amor espiritual, pues esa mujer no soporta­
ría el pensamiento de que podría no ser atractiva -dije 
por mi parte.

Anatol calló por un instante y, al cabo de un rato, 
agregó:

-La mujer quiere, en primer lugar, lograr la felicidad 
del otro, quiere sentir que significa todo para el hombre...

-Sí, ella quiere ver al hombre a sus pies pidiendo li­
mosna, para que ella, entonces, pueda comportarse como 
la reina que concede -exclamé.

4 de marzo

¡Querida y bondadosa mamá!

No te preocupes por mí, yo me siento bien. Y si no 
hablo de mí en mis cartas es porque me ocupo muy poco 
de mí mismo. El sagrado amor que llevo en mi corazón ha 
combatid^ mi egoísmo.

El martes de carnaval hubo un brillante baile de dis­
fraz en casa de la baronesa. Yo había tenido inicialmente 
la intención de no asistir, pero he aquí que durante la 
mañana de ese día recibí la siguiente esquela:

Espero encontrarte hoy a la 
noche en casa de la baronesa.

Tu Gata Negra



De modo que tuve que ir. Con gusto te contaría sobre la 
fastuosidad de esta fiesta, la magnificencia de cuento de ha­
das de la decoración de los salones, la belleza de las damas y 
de sus galas, pero no estoy en vena, no tengo ya la libre 
disponibilidad de ánimo para eso. Al comienzo todos esta­
ban enmascarados. Puedes entonces imaginarte cómo le car­
comía la curiosidad a tu nuevo Platón, pero también cómo 
estaba de irritable tu hijo. Ansiaba y temía encontrar a la 
condesa rusa, pero, claro, ambos sentimientos eran vanos. 
Con la última campanada de medianoche aparecieron en el 
recinto dos nuevas máscaras que suscitaron un movimiento 
general de expectativa en la fiesta. La gente se apiñaba en 
torno a ellas. Había mucha algarabía y risas generalizadas. 
Se trataba de dos gatas: una gata blanca y una gata negra.

La una estaba cubierta de raso negro, con una cabeza 
de gato y patas hechas de pelaje negro que dejaban al 
descubierto unas inmensas garras negras; la otra, exac­
tamente con los mismos atributos pero en blanco. De modo 
que se trataba de dos ejemplares similares, pero en la una 
podían distinguirse sus ojos negros y en la otra sus ojos 
celestes. La gata blanca era la condesa Adèle y la gata 
negra era... Anatol.

En el primer momento las galas más bien femeninas 
de las dos figuras me dejaron frío y tuvieron un efecto 
casi inquietante sobre mí, aunque el encantamiento pro­
ducido por la gracilidad de la gata negra me impidió sen­
tir, en rigor, nada de modo consciente. No puedo expre­
sar con palabras cuán inmerso me hallaba en el mundo 
de los cuentos de hadas con la aparición de esas m ásca­
ras. Especialmente cuando una de ellas me tomó del brazo 
y a todas mis preguntas me respondía con un argenteado 
maullido, que de un momento a otro pasaba a significar
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una afirmación o una negación. La gata negra expresa­
ba así su contento o su repentino cambio de humor, se­
gún mi conversación, hecha de sutiles sobreentendidos 
graciosos, tocara su vanidoso corazón gatuno. Cuando 
nos sentamos en el jardincillo rococó, donde una vez había 
debido declararme a Adèle, mi gata negra comenzó a 
ronronear y a arañarme tiernamente con sus garras, y 
también a frotar su cabeza -como una verdadera gata- 
contra mi pecho...

Y entonces me sentí en un estado muy extraño, todas 
mis barreras se desplomaron y empecé a frotarle la cabe­
za entre las orejas, y creo que por poco, como castigo por 
no ser capaz de enamorarme de una mujer, me estaba ena­
morando de una gata.

18 de marzo

Hoy me crucé en la calle con la condesa rusa, por la 
primera vez desde... ¿Cómo podría describirte mi impre­
sión? También ella se sintió incómoda. En un primer mo­
mento se puso completamente pálida, luego le volvió toda 
la sangre al rostro de golpe. ¡Y qué majestuosa y bella 
se la veía! ¡Qué imagen irreal, qué figura extraterrena a 
pesar de la larga cola de su vestido que pesadamente la 
seguía!

iMe quedé un momento en suspenso, luego mis rodillas 
amenazaron con quebrarse. La saludé y ella me devolvió 
el saludo con un tímido y huidizo movimiento de su cabe­
za, que le sienta tan bien. Y yo -para qué negarlo- me



quedé un largo rato mirándola alejarse, hasta que su atuen­
do en color violeta claro se desvaneció en el aire.

Platón

-------------------------------------------------------------------------  75

25 de marzo

El ser humano es, sin discusión, el más ridículo y triste 
de los animales. Su desdicha consiste, en mi opinión, en 
que marcha erecto. Los otros se mueven entre las exhala­
ciones de la tierra siguiendo leyes eternas, pero el huma­
no dirige su mirada hacia arriba, hacia el cielo, y ve el 
sol, la luna y las estrellas, y de ahí se crean en su mente 
las más locas fantasías, y estas criaturas de su espíritu 
son las que arruinan y amargan su existencia.

Siempre y en todos los casos se ha de estar preparado 
para las desilusiones, las más fuertes y dolorosas de las 
desilusiones. Cuán a menudo me lo he dicho a mí mismo, 
inclusive en los momentos de felicidad más bienaventura­
da con Anatol. Y, sin embargo, ahora, en este preciso ins­
tante en que me acaece la primera desilusión, mi corazón 
desborda de lágrimas. Y lo único que quiero es acusar al 
culpable, a mi amigo, a Dios o al mundo. Y, sin embargo, 
nadie es culpable más que yo mismo y mis doradas fanta­
sías.

La primavera se ha anunciado esta vez en el momento 
esperado. Hace poco le llevé a Anatol como ofrenda las 
primeras violetas. Las noches se han tornado más tibias y 
tenemos casi luna llena. Por ello, decidimos pasarlo al aire
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libre. Anatol se envolvió en una capa oscura y se colocó 
un gorro de astracán. Así subimos juntos al carruaje.

Nos hicimos conducir hasta el límite de la ciudad, don­
de se hallan los espejos de agua de los Palchinski. Ayudé a 
mi amigo a descender del coche y lentamente caminamos 
abrazados hacia el camino flanqueado de árboles. Todo 
nos parecía magnífico, seguramente debido a la magia de 
la luz de la luna, aunque esa zona está lejos de ser pinto­
resca. Nos maravillábamos de todo lo que veíamos a dies­
tra y siniestra, inclusive admiramos una pila de cantos 
rodados junto al camino y hasta llegamos a confundir un 
cardo escarchado con una rosa diamantina.

Ibamos marchando imbuidos de la paz del lugar y feli­
ces y sin pronunciar palabra en medio de la noche silen­
ciosa y clara, cuando de golpe se oyó un grito terrible que 
desgarró el aire.

-Tiene que ser el pedido de auxilio de alguien que se 
halla en peligro -dije, mientras apresuraba mis pasos. Y, 
realmente, cuando llegamos al borde del agua pude ver a 
una figura humana que luchaba por liberarse de la co­
rriente. Esa persona se hundía y volvía a resurgir con es­
fuerzo. A mi lado, Anatol se apartó del agua con la ma­
yor frialdad. Allí a unos pasos de nosotros había un ser 
humano que no quería morir y gritaba desesperadamen­
te, y Anatol hubiera podido en ese mismo momento gas­
tar cualquier tipo de broma.

Yo no lo pensé ni un segundo más, pues el tiempo apre­
miaba. Me desembaracé de la chaqueta y del sable y me 
arrojé al agua.

Cuando conseguí remolcar a la víctima a la orilla, des­
cubrí que la criatura había perdido el conocimiento. Era 
un muchachito que no debía de tener más de quince años.
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Podía ser el aprendiz de un panadero. Lo ayudé a volver 
en sí.

Cuando el episodio hubo terminado, Anatol se apresu­
ró a venir a mi encuentro y me abrazó temblando. Luego 
me condujo rápidamente hacia el coche. Yo estaba com­
pletamente empapado, como nuestro perro cuando papá 
y yo nos decidíamos a bañarlo.

En el camino de regreso, Anatol empezó a hacerme 
reproches.

-Estoy enojado contigo -me dijo, en el curso de su ar­
gumentación- por el hecho de que hayas arriesgado tu 
vida. Que tal clase de individuo viva o no, no cambia nada 
en la Tierra. Si ese muchacho vive más o menos años, 
sigue comiendo, emborrachándose y durmiendo, ¿a quién 
le importa? Esas existencias completamente animales sur­
gen por millones cada segundo, y también es lícito que 
desaparezcan por millones. La naturaleza sabe por qué 
devora a sus propios hijos.

-Eso, para mí, no es una cuestión de filosofía, sino que 
se siente o no.

Sí, es cierto, lo creo ahora más que nunca al contárte­
lo, mamá. No es una cuestión sobre la que se pueda discu­
rrir filosóficamente. Cuando pienso en cómo te apiada­
bas de cada animalito que pudiera requerir tu ayuda, de 
un gorrión caído del nido o de cómo te prendabas de cual­
quier gato sin dueño... Ahora recuerdo muy bien una vez 
en verano que, estando la puerta abierta de nuestra des­
pensa que daba al jardín, una lámpara atraía a la luz a 
unas mariposillas grandes y hermosas, y para que no se 
consumieran en la llama las atrapábamos y las liberába­
mos afuera. ¡Y aquí se trataba de un ser humano que lu­
chaba por su vida en el agua!



Y me digo y me repito que Anatol quizás experimenta 
un sentimiento más profundo por. aquellas personas a las 
que ama, pero que no puede amar a la humanidad entera. 

Pero sobre esto no se puede hacer filosofía.

78 ---------------------------------------------------------------------------

18 de abril

¡Querida mamá!

No te he escrito durante un tiempo. Perdóname. Pero 
estuve de un pésimo humor que no podía superar; un esta­
do que otorga a las cosas un sabor agrio, impregnando 
todo con sus tonos grises uniformes y hamletianos.

Feliz, lo que se dice feliz, me encuentro sólo en el me­
dio de la naturaleza.

Anoche cabalgamos hasta Winicki. Los campos en si­
lencio lucían preciosos bajo el cielo estrellado. La apa­
rente calma y la oculta actividad de la naturaleza es algo 
difícil de describir, sólo se puede sentir.

Llegamos al borde de un curso de agua. Del otro lado 
había un molino, sobre el que caía un rayo de luz que 
salía de la misma construcción. Y con las paletadas regu­
lares de la maquinaria, el pequeño edificio se estremecía 
como una serpiente. La rueda, impulsada por la corrien­
te, hacía también un gran ruido. Al fondo, el bosque se 
erguía ante nosotros como una pared oscura. Desmonta­
mos en la linde del bosque. El cosaco que nos acompaña­
ba retuvo las cabalgaduras, mientras un campesino bo­
rracho con quien nos habíamos topado a la salida de la
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taberna cantaba sin cesar siempre la misma canción, me­
jor dicho, siempre la misma estrofa. Nos indicó el camino 
a la Piedra del Diablo, una extraña roca en forma de alto 
murallón, sobre la que hacía mucho había quedado en­
zarzada una chaqueta. De repente la paz inundaba todo. 
La suave luz de las estrellas en la niebla hacía relucir las 
piedras blancas. Brillaban también los pequeños abetos 
oscuros asentados sobre un piso de musgo muy verde.

Nos sentamos sobre una piedra redonda, y mientras el 
campesino se tendía sobre el suelo que estaba cubierto de 
agujas húmedas de los pinos y se iba quedando dormido al 
mismo tiempo que canturreaba por la nariz, nos dedica­
mos a observar la niebla que empezaba a envolverlo todo, 
haciendo difusos los contornos de las cosas debajo, delante 
y encima de nosotros. Así tratábamos de descubrir en sus 
formas confusas otras formas a nuestro antojo:

- Mira allí una serpiente.
-¿Dónde?
-Una enorme serpiente gris que avanza en zigzag por 

el musgo -exclamé en voz alta, presa de mi afán de com­
parar. El campesino se despertó entonces y retomó su can­
ción:

Un campesino de Cracovia 
tenía siete, siete caballitos, 
siete caballitos, siete.
A la guerra se marchó.
Al campesino de Cracovia 
uno, uno le quedó, uno.5

5 Krakowiaczek jeden! mial koniku siedem/ inial koniku siedeml 
pojehal na vojnu!zustal s ’ie mu jeden. Canción folklórica de Galitzia. 
[Nota del autor.]
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-Veo una manada de lobos -dijo Anatol, mientras se­
ñalaba hacia el bosquecillo de su lado- ¿Y junto al abeto 
ese, qué ves?

-Una enorme figura con hábito de monje.
-¿N o sería más bien un anciano? Y como las ramas se 

abren a los lados, ¿no parece como si nos estuviera con­
sagrando y bendiciendo?

Un campesino de Cracovia 
tenía siete, siete caballitos...

cantaba nuestro guía que, al menor descuido, se quedaba 
nuevamente dormido.

-Ahora es como si un gran ejército atravesara el bos­
que -dije señalando el conjunto de troncos de los pinos 
oscuros entre los que se escurría la niebla-, como Varo 
con sus legiones.

-O  N apoleón con su guardia im perial -exclam ó 
Anatol-. Veo su capa gris y los largos y grises capotes de 
los granaderos.

El aire en torno a nosotros nos parecía poblado de fan­
tasmas y en la cima de la Piedra del Diablo podíamos ver 
tres figuras enormes de mujeres escuálidas con cabellos 
grises al viento que vestían unas túnicas grises amplias como 
grandes campanas, así como en la sabiduría popular se re­
presenta a las mujeres sabedoras,6 y ellas formaban una 
ronda tomadas de la mano. En esa fantasmagoría nos ima­
ginamos que llevábamos una corona sobre nuestras cabe­
zas y también se nos ocurrían muchas otras cosas. Y, a

La Sabedora, die Wissende (en alemán), Widma (en eslavo), es la
bruja rusa, pero sin el carácter cínico de su equivalente germano.
|Nota del autor.]
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cada cosa nueva que uno descubría, había gritos de júbilo 
al mostrarlo al otro, y nos reíamos con una risa alocada o 
nos acurrucábamos el uno contra el otro, según que la apa­
rición fuera jocosa o terrorífica.

-Mira, allí sobre la roca hay una matrona en cuclillas 
-dije en un momento-. ¿Qué es lo que estará haciendo? 
Parecería estar rezando.

-N o, está cocinando -me respondió Anatol.

...tenía siete, siete caballitos...

cantaba el campesino con una voz ronca en medio de su 
sueño.

-¡Rápido, rápido! -grité-. ¡Mira ese jinete allí arriba!
-Sí, es cierto, parece un jinete -dijo Anatol después de 

escudriñar el cielo por un rato, y agregó-: Pero no cabal­
ga sobre un caballo.

-¿Sobre qué cabalga?
-Veo un animal completamente largo y extendido, con 

patas muy cortas.
-Claro, como la perrita del barón de Münchhausen, 

que se gastó las patas de tanto usarlas.
-Ya sé, ya sé. ¡Es un cocodrilo, un cocodrilo! -procla­

mó Anatol con una alegría infantil.
-Sí, un cocodrilo -confirmé yo.

A la guerra se marchó...

insistía el campesino con su voz nasal.
-Y  aquí, de golpe sobre esta roca -dijo en un susurro 

Anatol-. Mira qué actividad: esos enanitos con largas 
barbas que van y vienen y se apresuran con sus cortos
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pasitos y miden y trasladan y se afanan. Parecen decidi­
dos a construir algo.

-Sí, están construyendo el palacio de Blancanieves o el 
de la Bella Durmiente.

-O  quizás el palacio donde iremos a vivir tú y yo. ¿No 
crees? -dijo Anatol a la par que me abrazaba con la ma­
yor ternura.

Yo me quedé callado. No sé por qué no encontré nin­
guna respuesta.

29 de abril

¡Querida mamá!

Exiges de mí que te dé una imagen de nuestro contacto 
espiritual. ¿Cómo he de lograr esto, sin que mi fantasía se 
interponga en la reproducción de la verdad? Lo mejor que 
podría hacer para conseguir darte una idea es lanzar al 
papel diariamente lo que me queda de nuestras conversa­
ciones con Anatol como jirones en la memoria. Sin ala­
barme demasiado, debo decir que mi capacidad para re­
cordar es brillante, como por otra parte nos sucede a to­
dos nosotros, los hijos cándidos y sensuales del mundo 
eslavo. Voy a tratar de escribir no tanto para ti, sino sólo 
describir lo que me parece más característico. Mañana 
sin falta empiezo con este nuevo método.



30 de abril

La primera disputa, y el motivo era bastante serio... 
Sabes el amor que tengo por mis tradiciones, por mi pue­
blo, qué fuerte es el sentimiento de mi región y aldea. Por 
ello repetí el poema en eslavo que dice:

Cada pueblo, también el salvaje, 
ama su país natal, 
ama la lengua materna, 
ama su tierra, sus costumbres.7

Y Anatol se echó a reír, a la vez que agregaba:
-No te entiendo. Yo, por mi parte, no tengo patria. Siem­

pre estuve en el extranjero, siempre de viaje. Y confieso 
que me siento más a gusto con las vías regias y palacios de 
París, de Florencia y Venecia que con nuestras ciudades 
construidas en madera, con nuestros villorrios que huelen 
siempre a ajenjo y tomillo o con nuestros bosques de abe­
dules y nuestras estepas.

No te puedo expresar la molestia que sentí en ese mo­
mento; fue como si su pequeña mano enguantada se me 
hubiera metido en el corazón y me lo hubiera apretado.

Luego Anatol siguió lanzando loas al cosmopolitismo 
en un bello discurso, hasta pasar finalmente a defender la 
monarquía.

-La monarquía es la forma ideal de gobierno -dije, por 
mi parte-, debo admitirlo, pero no es realizable. Quiero 
decir, cuando se entiende como el gobierno del primer 
hombre...

7 Kazhdij narod hot bi dik/ lubit svuj rodimij krajl lubit otccestzi
jazik/ svoju semlju i svichaj. [Nota del autor.]
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-O  de la primera mujer -agregó Anatol-. Yo hubiera 
deseado encontrarme en el lugar de Catalina la Grande. 
Ella sí que hizo su experiencia de vida. En su honor trans­
formaron unos páramos en tierra fértil, de la estepa de­
sierta hicieron crecer, como salidos de un cuento de ha­
das, no sólo aldeas, sino también ricas ciudades y las fa­
chadas de inmensos palacios.8

En ese momento miré a Anatol. Había llegado a un 
punto en el que mi comprensión por él estaba siendo car­
comida en su base.

2 de mayo

Hoy le llevé a Anatol como regalo una estatuilla del 
Apolo de Belvedere en alabastro. Me lo agradeció muy 
vivamente, pero sin embargo sentí que no le había produ­
cido tanta alegría. Y aquí debo contarte algo sobre sus 
opiniones acerca de la estatuaria y de la pintura. No pue­
do ni quiero reproducirte todo, pero te digo que una vez 
tuve que echarme a reír. Fue cuando dijo:

8 Alusión al viaje de Catalina la Grande a Crimea y la desvergonzada 
comedia que allí le jugó Potemkin. [Nota del autor.] La mención de 
Anatol es bastante contradictoria, dado que se refiere a las inven­
ciones del ministro Potemkin, o Potiomkin, quien para mantener 
contenta a la reina fraguó a su paso por territorios alejados carava­
nas de campesinos que la saludaban alborozados, mientras a la 
distancia se veían ricas bambalinas de cartón pintado, de donde 

el humo (falso) de las cocinas. Al parecer la reina no se dio 
furnia del engaño. [T.l
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-El Apolo en tamaño reducido me gusta mucho más 
que el que está en Roma. Las estatuas que tienen tanta 

_ fama me producen cierta repulsión, me dieron siempre la 
impresión de no haber sido lavadas.

Primero me eché a reír, pero luego terminé enojándo­
me por el tono frívolo que utilizaba Anatol para referirse 
a las obras más excelsas del arte más preciado.

-Algo similar sentí con las pinturas famosas -agre­
gó-. Las beldades de la época pagana ya no aparecen 
mucho en los museos; en cuanto a las vírgenes, me has­
tían, y los paisajes, para qué hablar de los paisajes, nun­
ca los toleré...

-¿Acaso no sientes amor por la naturaleza? -lo inte­
rrumpí.

—Sí, la naturaleza, claro que sí -dijo-, o, mejor dicho, 
en realidad tampoco, pero en todo caso me resulta más 
agradable un bosque real que uno pintado, aunque más 
no sea por el perfume.

En su argumentación un bosque aparecía unido aquí a 
perfume.

-Pero en el bosque real -dije por mi parte- falta la 
poesía, el clima poético. No todos saben dar con eso, 
pero se encuentra en un Salvator Rosa, en un Ruysdael. 
Ellos pintan en cada uno de sus paisajes eso inexpresa­
ble.

-El que no se halle en su elemento en el bosque -agre­
gó Anatol con un dejo sarcástico- hace que menos se vaya 
a hallar en un cuadro.

-Tienes razón, Anatol.
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5 de mayo

Anatol parece haberse cansado del contacto conmigo, 
o, por lo menos, del carácter exaltado, poético y espiritual 
de nuestras conversaciones. ¿Por qué habrían de producir­
se sino esa impaciencia, esa fácil irritabilidad, inclusive esas 
observaciones malignas, que desde hace poco tiempo ha 
empezado a mostrarme? ¿O no debería considerárselo una 
actitud maligna que obtenga inmenso placer al destruir mis 
ideales?

Hoy terminamos por hablar de viajes. Yo dije, entre 
otras cosas:

-Conozco todas esas obras de arte, que me son tan 
caras, sólo a partir de reproducciones. ¡Tantas estatuillas, 
grabados, fotografías que no he visto realmente jamás! 
¡Cómo envidio que hayas visto todos los originales!

-Bueno, hay mucha falsedad detrás de todo eso -res­
pondió sonriendo-. Viajamos, en rigor, sólo a causa de la 
posibilidad de obtener impresiones de nuestros sentidos en 
un espectro diferente, para distraernos, para estimular 
nuestra naturaleza nerviosa. Vemos catedrales, bautisterios, 
arcadas, galerías, etcétera, para poder decir que las hemos 
visto. Yo, en cambio, soy suficientemente sincero como para 
confesar que frente a todas las pinturas y estatuas famosas 
me sentí decepcionado. Hay que aguantar tanta arrogan­
cia. Tampoco le dejan a uno ningún disfrute cuando tiene 
que lidiar con t^nto inglés aburrido, tanta dama harta de 
ver arte, tanto guía, que repiten romo una lección las dife­
rentes bellezas de las obras maestras en voz alta, frente a 
tanto Baedeker de tapa roja y a tantos prismáticos. A mí 
me interesaron siempre los modelos de alta costura de las 
damas mucho más que los Rafael y los Canova.
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11 de mayo

¿Me ha mentido Anatol o acaso me he mentido a mí 
mismo? ¿Ha venido sucediendo esto poco a poco o, simple­
mente, yo no lo noté desde un principio? Así como yo des­
cubro en mis libros preferidos por ejemplo en el Werthcr, 
pasajes nuevos y siempre un nuevo goce estético en dife­
rentes lugares que no había visto antes, así también descu­
bro diariamente en mi amigo nuevas mezquindades. Así y 
todo, él sigue teniendo esos maravillosos ojos azules, que 
son pura alma.

A veces tocamos el piano a cuatro manos. Anatol posee 
una técnica brillante, y sabe leer las notas correctamente y 
de un modo tan seguro que asombra. Por mi parte, a menu­
do toco la nota equivocada, y entonces él se burla de mí. 
Sin embargo, yo creo resucitar el alma del compositor, mien­
tras que Anatol toca de la misma manera tanto Beethoven 
como Offenbach. Hoy se le ocurrió decir, con un tono casi 
de susto, que Mozart era apropiado sólo para tocar en las 
iglesias, y que por lo tanto debíamos tocar algo de L.i 
Traviata. Me levanté y cerré el piano.

Anatol se sintió por un momento picado. Después cam­
bió la conversación y empezó a hablar de nuestra alta 
sociedad, y, mientras lo hacía, imitaba a las mil maravi­
llas con ingenio y gracia a cada uno de los tipos que cono­
cemos para ponerlos en ridículo y hacerlos aparecer bajo 
una luz desagradable.

-¿Cóm o puedes tratar a esta misma gente y sonreírles 
con suma cordialidad, después de todo lo que dices de ellos? 
-le pregunté, algo lastimado por su actitud.

-Dios mío, pienso que es normal. Eso se considera “ te­
ner mundo” .
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-Yo considero eso no tener personalidad.
-¿Cómo puedes decir algo tan malvado? -dijo Anatol, pero 

no de una manera agitada, sino de modo muy pausado y por 
lo bajo, y mientras lo decía se le llenaban los ojos de lágrimas.

En ese momento me dio pena por él, y entonces le pedí 
perdón. Él olvidó inmediatamente el percance y volvió a 
reír con su risa cantarína, pero el abismo entre nosotros 
se torna cada vez más grande.

12 de mayo

Anatol tiene una voz muy hermosa, y es capaz de ha­
cer los gorgoritos de un ruiseñor. Hoy cantó “ Solovoi” , 
de Alibieff,9 y con esta cancioncilla pudo hacer que nos 
reconciliáramos mejoi que con mil palabras.

14 de mayo

Ya no recuerdo cómo es que nos pusimos a hablar de 
teatro. Anatol ha visto a las mejores actrices en sus mejo­
res papeles. Me contó sobre la actuación de la Ristori, y 
por cada escena que revivía para mí se ponía de pie y me 
la icpresentaba con ios gestos y los matices exactos. Así

9 “ El ruiseñor” es una hermosa canción del compositor ruso Alibieff, 
que en su coloratura y en sus modulaciones imita el canto de esa 
ave. [Nota del autor.]
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representó la disputa entre las dos reinas de M aría 
Estuardo y la famosa escena “Vederemo” , de Medea. In­
clusive supo reproducir la respiración regular y profunda 
del monólogo de la Ristori como Lady Macbeth, cuando 
aparece como sonámbula. Y todo de modo tan convin­
cente que se me erizaba la piel.

Pero mi entusiasmo no podía durar mucho tiempo.
-En verdad, lo único que me gusta es el ballet -dijo 

Anatol-, el ballet con decorados como de cuento de hadas 
y vestuario al estilo de la ópera fastuosa de París, o al me­
nos como se lo representa habitualmente en Italia. Mi ima­
ginación es lenta y necesito el estímulo de una decoración 
brillante cuando se trata de crearme una ilusión. Inolvida­
ble en mi recuerdo está la Lucile Grahn. Realmente no bai­
ló sólo con los pies, sino con su alma, con sus sentimientos 
y, sobre rodo, bailó poéticamente. La escena de las willis 
en el cementerio, cuando, a medida que va amaneciendo, 
regresa lentamente a su tumba mientras el amado trata en 
vsno de retenerla, fue lo más maravilloso del arte escénico 
que he visto en toda mi vida.

Y al decir esto, Anatol se recostaba sobre la alfombra 
y mimaba el juego dramático de la Lucile Grahn, dando a 
la escena un patetismo que me conmovía profundamente, 
a pesar de la ausencia de la fastuosidad de la escenogra­
fía y de los trajes.

¡Qué magnífico don le ha dado la naturaleza a alguien 
como Anatol! Pero no para sí mismo, sino para los otros, 
para aquellos en los que despierta una poesía dormida en 
sus almas.

Recién ahora comprendo a los refinadísimos turcos, 
que reclinados sobre su otomana hacen cantar y bailar a 
sus odaliscas.
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En Occidente, a la mujer se le ha quitado su más apro­
piada condición, la de esclava, la de ser el objeto de pasa­
tiempo del varón, cuando en realidad él es el rey de la 
creación. Sólo él debe ser llamado humano.

15 de mayo

Tengo que describirte de la forma más literal posible 
una escena que tuvo lugar entre Anatol y yo:

Anatol: -Toda persona posee un libro favorito. ¿Cuál 
es el tuyo?

Yo: -El Werther...
Anatol: -Pero Platón... ¿Cómo puede gustarte seme­

jante idiotez, un aguachirle sentimentaloide? Recuerdo 
que, siendo niños, vimos una parodia de esa novelita in­
terpretada por niños, en la que Werther arrastraba su frac 
por el suelo...

Yo: -Pero ese libro es tan simple, está tan atravesado de 
auténticos sentimientos, habla tan directamente al cora­
zón. ¡Es tan directo; en fin, es tan inocente y contiene una 
emoción tan natural! Desde entonces nadie escribió en Ale­
mania un libro semejante. Nos han dado muchos discursos, 
muchas ideas políticas, pero poca poesía. Schiller arruinó 
la literatura alemana...

Anatol: -N o te entiendo. Para mí el estilo de Goethe 
está pasado de moda.

Yo: -Es cierto que lo vemos así ahora, pero justamente 
el rococó suministra parte del encanto, del mismo modo 
que el rostro de una jovencita bonita se torna más atrae-
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tivo cuando se nos presenta con un lunar ficticio o 
enmarcado por el cabello empolvado.

Anatol (meneando la cabeza): -Ésa e&tu opinión, pero 
no la mía. Encuentro que el Fausto, que es tan celebrado, 
también ha vegetado en la consideración general. Por lo 
pronto a mí me resulta demasiado gótico, demasiado bár­
baro. Lo mejor de esa obra radica en que nos muestra 
cómo un hombre que ha vivido completamente refugiado 
en su espíritu tiene que degenerar en la dirección contra­
ria. Sólo encontré un verdadero placer en Goethe en la 
parte de las canciones en la taberna de los comediantes 
en el Wilhelm Meister.

En ese momento yo tomo mi sombrero y abandono el 
lugar. Anatol reacciona, saliendo de su sopor después de 
un momento, y me llama.

-¡Lee el Wertber cuando quieras quedarte dormido! 
-le digo con gran irritación, mientras me voy. En el ca­
mino experimento un tremendo vacío en mi c o r a z ó n .

17 de mayo

Anoche no fui a ver a Anatol. Hoy recibí una carta 
suya de siete páginas, una carta llena de amor y llena de 
dudas.

Debo volver a verlo.
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18 de mayo

Cuando finalmente entré la noche pasada al aposento 
de Anatol, me extendió su mano con un movimiento que 
expresaba tanto el temor como la vergüenza. Más tarde, 
sin embargo, cayó en el otro extremo y se comportó con 
total olvido de sí.

Súbitamente dio un salto y corrió hacia el bosquecillo 
artificial que perfuma el salón con el aroma de las flores 
allí reunidas, cortó algunos ramilletes de hiedras y rosas 
y me coronó con ellas... Se me antojó en ese momento que 
parecía un joven Baco y me sumé a su júbilo.

^'on todo, de repente me puse serio.
-¿Q ué tienes? -me preguntó Anatol, mientras coloca­

ba su brazo sobre mi hombro y me golpeaba galantemen­
te la mejilla con una ramita que tenía en su mano.

-N ada, nada.
-Sí, te pasa algo.
-Bueno, te vas a reír de mí si te lo digo.
-N o  me río.
-M e da pena que hayas cortado las flores...
-Pero son sólo plantas inertes.
-N o  son inertes. Ellas poseen también un alma, aun­

que no del mismo tipo que los animales y las personas.
-N o  te entiendo.
-Ves -continué diciéndole-. Creo que hay dos elemen­

tos que originalmente se encuentran uno junto al otro en 
la naturaleza: lo sensual y lo espiritual. Cuando esos ele­
mentos entran en comunión, se origina lo que llamamos 
vida; y cuanto más íntimamente se unen, más elevado es 
el nivel de esa vida, más elevada es su esencia. Pero esos 
elementos se hallan también en lucha en las criaturas que
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Sin embargo, uno de esos elementos se ve, al fin y al cabo, 
interpenetrado por el otro, hasta que la naturaleza apa­
rece completamente conquistada por lo espiritual, y en­
tonces la m"erte deja de existir.

-Esto lo entiendo menos todavía -protestó Anatol.
Tú sabes, mamá, cómo soy cuando una idea fija me 

persigue, cuando construyo mis frases con afán. Sabes que 
no miro ni adelante ni atrás, y, en ese estado, me sucede 
que no veo ni oigo, y noto menos todavía si le que estoy 
exponiendo le interesa a mi interlocutor. Por eso conti­
nué:

-Es nuestra tarea fortalecer lo espiritual en nosotros, 
desarrollarlo.

-¿Sabías que tu nuevo perfume me produce dolor de 
cabeza? -dijo Anatol interrumpiéndome, pues hacía rato 
ya que no me escuchaba.

Perdóname, pero ya no tengo ganas ni paciencia de 
seguir contándote con lujo de detalles nuestras conversa­
ciones con Anatol, las que, como puedes notar, terminan 
siempre con una nota discordante. Te envío, no obstante, 
lo que ya tenía escrito. Te saluda de todo corazón

Tu hijo que te adora

Henryk
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21 de mayo

Desde que me siento cada vez más alejado de Anatol, 
me encuentro más y más cerca de Schuster, el bueno y 
querido Schuster, con ese nombre tan horriblemente au­
téntico.

-Estás enamorado, pero no eres feliz -me dijo Schuster 
ayer de modo repentino.

Me sentí de golpe tan confundido, que no pude contes­
tar a sus palabras.

- “ Le convendrá al hombre estar sin mujer” , dijo San 
Pablo -continuó diciendo mi amigo-. Sufrirás en tanto 
la poseas. En cuanto la pierdas, vas a volver a sentirte 
mejor. Yo, por mi parte, prefiero una vida monacal, ele­
gida voluntariamente, a un matrimonio o, inclusive, a 
las aventuras con mujeres casadas o no. Y, además de lo 
que se supone que hay que tolerar teniendo a una mujer 
a tu lado, encuentro que revela terrible inconsciencia, a 
partir de mi conocimiento de la vida, traer hijos al mun­
do, que por una parte habrán de aguantarme, y por 
otra deberán también pasar por la prueba de la propia 
muerte.

Schuster es una persona maravillosa. Deberías cono­
cerlo y también me gustaría que él te conociera a ti, pues 
tú no eres una mujer. Tú tienes una vida espiritual y un 
corazón. Pero, además, posees en particular el carácter 
estable de un varón.

Me preguntas en tu última carta dónde desembocará 
mi relación con Anatol. Ni yo mismo lo sé. Si hablamos 
de desilusión, te diré que estoy desilusionado hasta la 
médula (me refiero a los aspectos espirituales), pero no 
puedo dejar de ver que me quiere y eso me da pena.
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Pero no se trata solamente de compasión. Su persona­
lidad y la atmósfera de la que ha sabido rodearse se han 
tornado insustanciales para mí.

¿Hacia dónde ha de conducirnos todo esto?
Para una relación de poca duración me parece que yo 

soy demasiado bueno, y para un vínculo duradero él me 
parece muy malo. N o, la palabra “ malo” no es la adecua­
da, es demasiado malvada, demasiado intrascendente, 
demasiado trillada, demasiado sensual. Sí, tan sensual que 
se queda en la superficie de las cosas.

24 de mayo

¡Querida mamá!

¡El ser humano es el más extraño y repetitivo de los 
Hamlet! En mis últimas cartas me dediqué a filosofar con 
alto vuelo, pero ¡qué mediocre es el resultado mirando 
mis actitudes! En el presente instante siento que ahora 
que se ha cortado el lazo espiritual coa Anatol, estoy atra­
pado con vínculos mágicos.

Hoy a la noche -y casi me avergüenzo de contártelo... 
No me lo puedo explicar, pero desde que ha empezado a 
desaparecer mi amor espiritual por Anatol, lo encuentro 
tan bello -como te lo acabo de decir-, tan bello como al­
guien que te coloca bajo un hechizo.

La belleza del cuerpo es algo que debe tenerse en alta 
estima, cuando la acompaña la belleza del alma. ¿Acaso no 
ha de ser mucho más culpable la educación en una criatura
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con estos fascinantes dones? ¿No sería posible ahondar con 
la educación la profundidad de semejante brillantez?

Pero, bueno, me hallo filosofando otra vez.
Hoy a la noche... ¡ah!, pero estoy un poco confundido. 

Ten consideración de mi estado.
A Anatol siempre lo había visto con su traje ruso, que se 

caracteriza por su amplio corte lleno de sobrepaños y, por lo 
tanto, deja entrever la figura más que verla realmente. Hoy 
a la noche apareció por primera vez frente a mí en una deli­
cada vestimenta de terciopelo azulino-violeta (el color que 
más adoro). Con su cabellera rubia que le caía en tirabuzo­
nes sobre los hombros parecía un paje de Luis XIV. Y al 
caminar, el traje, que le ajustaba el cuerpo dejando al descu­
bierto su espléndida figura, rechinaba con cada movimiento 
de sus caderas, como cuando uno va pisando hojas otoñales. 
En ese momento, por primera vez en mi vida, sentí ese im­
pulso natural al que ningún ser viviente puede sustraerse 
por completo. Es decir que experimenté allí la más secreta 
sensación ante la belleza detectable por los sentidos.

Para ocultar mi excitación, eché mano a un libro que 
estaba semioculto en el tapizado del sofá.

Anatol lo notó, y con un grito se arrojó sobre mí para 
detener mi brazo mientras trataba de quitarme el libro de 
la mano.

Por un instante luchamos uno contra el otro. Y yo sentí 
contra mi pecho un pecho tibio y casi virginal, mientras 
la sangre se agolpaba en mi cabeza. Pero entretanto yo 
me había adueñado del libro, y para escapar a mi emo­
ción traté de ver su título.

Anatol se había lanzado sobre el sofá y ocultaba su 
rostro, muerto de vergüenza, mientras yo leía en un susu­
rro las palabras Las cuitas del jove?i Werther. Él, por su
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parte, me espiaba con picardía mirando entre los dedos 
de su mano para ver mi reacción.

Y yo... yo estaba en ese momento a sus pies y tomé sus 
manos, a las que llené de besos. Mientras lo hacía, estaba 
de lo más agitado y temblaba de emoción. Y en ese preci­
so momento vi cómo sus arrogantes ojos azules dejaban 
escapar algo así como un brillo de triunfo.

Eso bastó para deshacer el hechizo. Me puse de pie y 
me dirigí al piano.

25 de mayo

¡Mamá!

No sé por dónde he de comenzar a contarte lo que su­
cedió. Tal vez sea muy intrascendente a tus ojos, pero fue 
demoledor para mi paz interior y completamente defini- 
torio para mi futuro.

Sólo te pido una cosa: no me juzgues hasta no haber 
leído todo el relato.

Un abismo, que nada ni nadie puede llenar, se ha abier­
to en mí entre ayer y hoy.

Cuando iba subiendo la escalera hoy a la noche, y atra­
vesaba el corredor que me separaba de Anatol. mi cora­
zón latía muy aceleradamente. Así, me iba diciendo a mí 
mismo cuánto cariño le tenía y en qué medida se me vol­
vía necesaria esa extraña comunicación con Anatol, poé­
tica y pura, como ese aire perfumado por flores bajo el 
claro de luna del que no podría prescindir jamás.
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“ Anatol tiene sus lados oscuros” , me decía, hablando 
conmigo mismo, “ pero también tú tienes tu lado de som­
bra. Eso no será causa para que nos separemos. ¡Nunca, 
nunca!”

En ese momento me sentía tan dispuesto a aceptar ab­
solutamente todo, a entregarme sin tapujos a la más com­
pleta y sincera reconciliación... En ese instante era capaz 
de olvidar todo, absolutamente todo. Le perdonaba a Dios 
el mundo que había hecho, le perdonaba a Klopstock su 
Mesías y a Richard Wagner su teoría de la ópera.

Con estos pensamientos entré al salón, que se hallaba 
completamente a oscuras. A través de la cortina que me 
separaba del tocador percibí un rayo de luz que daba un 
tinte rojizo a la tela, como si ardiera.

-¡Anatol! -llamé sin obtener respuesta.
-¡Anatol! -repetí. Entonces sentí una opresión incon­

tenible en la garganta y el miedo de perderlo. Tuve el pre­
sentimiento de que ya no habría de volver a verlo, justo 
en el momento en que oí su risa cantarína detrás de la 
cortina.

Me precipité hacia donde venía la voz, cuando dos bra­
zos femeninos me aprisionaron, mientras dos labios an­
siosos se posaban ardientemente sobre los míos.

La condesa rusa se adhería a mí tomándome del cuello 
con la mayor naturalidad del mundo. Ella se hallaba 
nimbada por una nube de encajes, mientras su cabello 
rubio caía desvergonzadamente sobre sus espaldas.

Yo temblaba de pies a cabe7.a. tanto de placer como de 
rabia. En ese momento sentí que esa mujer, que yo había 
ansiado tanto y se encontraba entonces asida a mí, podía 
ser el objeto de mi amor, pues ella había sido capaz de 
poner al acecho todos mis sentidos. Al mismo tiempo, sin
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embargo, sentí también que ella había jugado conmigo un 
juego frívolo y, por ello, me desembaracé con ímpetu de 
sus brazos.

-Entonces todo ha sido una trampa, una mascarada. Y 
usted creyó que el momento había llegado para quitarse 
la máscara. Pero calculó mal, Alteza, el amigo de Anatol 
no es el hombre que puede tornarse esclavo de una mujer 
-le dije hondamente herido.

-¡Henryk, recapacita! -exclamó ella- . Yo te quiero y 
quiero ser tuya, sólo tuya, únicamente tuya.

-¡Oh, sí! -le respondí con sarcasmo-. Le creo. Claro. 
Platón, ese ser original, le otorga variedad a su vida, ¿y, 
al fin y al cabo, por qué no? Pero, ¿tenía que estafarme, 
burlándose de mis más sagrados ideales, de mis más pro­
fundos sentimientos, con el fin de convertirme en su aman­
te? Dios mío, yo soy joven y estoy enamorado de usted 
hasta el cuello. Y si le interesa oírlo, debo decirle que le 
habría hecho la corte si usted hubiera coqueteado conmi­
go. Pero la comedia que usted jugó, eso, eso no se lo per­
donaré nunca. Y eso es lo que nos separará para siem­
pre...

-¡Henryk, por el amor de Dios! -exclamó.
-¡Adiós!
Yo pujaba por dejarla, pero ella se había aferrado a 

mí, y cuando pude finalmente liberarme, me siguió y se 
desplomó sobre el umbral del salón, cerrándome el paso.

-¡Sólo sobre mi cuerpo! ¡Písame si quieres! -exclamó.
-¿A  quién está imitando en esta escena? ¿A la Ristori 

o la Lucile Grahn?
-Henryk, ¿eres tú el que me dice algo tan cruel? Eres 

muy desagradecido -alcanzó a balbucear-. Pero, en el 
fondo, ¿qué es lo que ha sucedidos Nada importante, ab­
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solutamente nada. ¡Eres solamente ese Platón que no sabe 
aceptar las bromas! -y, todavía de rodillas ante mí, esta­
lló en una carcajada.

-Ríete tú también de lo sucedido.
-Aquí no ha sucedido nada, Nadiezhda -le contesté, 

embargado de tristeza- Nada y todo. Veo ahora que nun­
ca dejaste de ser la misma mujer de siempre, esa mujer 
hastiada, que pudo distraer su aburrimiento conmigo tra­
tando de imponer su opinión; una mujer que esperaba su 
presa como la araña en su tela y que se abalanzó sobre 
ella un segundo antes de lo necesario. Demasiado pron­
to... c’est le malheur; Princesse, pour moi et pour Vous. Je 
vois a présent que Vous restez tourjours femme. Pero yo 
no puedo amar a una mujer, a una simple mujer.

-Pero, dime, por favor, ¿qué es lo tan excesivamente 
grave que ha sucedido aquí, según tu opinión? ¿Que yo 
haya aparecido una vez, una única vez con ropas femeni­
nas? Puedo quitármelas de inmediato, enseguida, si quie­
res. ¿Eso es lo que deseas? Sí, voy a volver a ser tu Anacol, 
siempre el mismo Anatol, al que tú amas y que te adora.

-N o -le respondí con el corazón transido de dolor-. 
Anatol fue una fantasmagoría nocturna, fabricada con 
aromas y luces, que se evaporó a la luz del día ahora para 
siempre. Eso no volverás a ser tú nunca más.

-Henryk -dijo Nadiezhda poniéndose de pie-, ¿no pue­
des amar a la mujer que hay en mí?

-N o.
-¿Acaso no soy bonita?
-¡Ah, tú eres muy bonita! -le respondí mirándola como 

si fuera la primera vez, con enorme admiración-. ¡Real­
mente, qué hermosa eres! Pero la belleza dei alma, esa 
que es mucho más importante que esta que posees, desti­
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nada a ser devorada por los gusanos, ésa no la has obte­
nido. No posees un solo rasgo de espíritu que pueda estar 
a la par con el mío. No posees un corazón que te permita 
sentir como yo siento y, sobre todo, te falta capacidad 
para la seriedad, porque tú eres frívola hasta la médula.

-Yo... amigo mío... pero... -su rostro estaba encendi­
do. Se encogió de hombros y sonrió con una mueca en la 
que se veía cuán apenada y confundida se encontraba.

-Y, además, no eres sincera...
-Sí, sigue ofendiéndome, insúltame -dijo, finalmente, 

con arrogancia y sin ninguna agitación-, pues soy sola­
mente una mujer.

-Perdone usted -hice una inclinación de cabeza y me 
dirigí hacia la puerta.

-¡Espera! Todavía no hemos terminado.
-Pensé que sí.
-Quiero que me digas qué es lo que he hecho de tan 

terrible... -dijo ella frunciendo el ceño. Parecía tranquila, 
pero se notaba su agitación en cómo parecía a punto de 
emprender el vuelo con sus aletas nasales.

-¿Qué es lo que ha hecho? -le respondí preguntando 
a mi vez-. Usted ha destruido mis ideales. Usted ha de 
reírse, ha de decir: “ ¡Ideales! Yo misma hace rato que 
no poseo ningún ideal; no sé si alguna vez los tuve, pero, 
en todo caso, soy feliz” . Bueno, yo, por mi parte, sí los 
tenía y era feliz con ellos. Tenía el ideal de que podría 
existir una mujer a la que podría amar espiritualmente y 
que era capaz de ser amada del mismo modo. Usted 
corporizó ese ideal por un momento, jugando a ser esa 
mujer, para luego engañarme del modo más vil. Usted 
no estaba satisfecha con los sentimientos puros y sagra­
dos que había despertado en mí. La vanidad femenina
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no podía tolerar el pensamiento de no ser suficientemen­
te atractiva, de no fascinar, de no reducir a la nada, de 

_ no seducir...
-Eres muy cruel conmigo, Henryk -exclamó Nadiezhda, 

alejándose algunos pasos- ¡Tú y tu idealismo! ¿Acaso no 
lo ves, no ves que te quiero y cómo te quiero?

Había empezado a sollozar agitadamente, mientras 
se refugiaba en los almohadones del sofá. Mi energía 
había llegado a su fin. Por un momento sentí el impulso 
de arrojarme a sus pies, inclusive di dos pasos hacia 
ella con ese propósito, pero sin embargo pude conte­
nerme y abandoné rápidamente el salón. Una vez afue­
ra sentí una terrible angustia, que por un instante pare­
ció que iba a adueñarse de mí. Pensé en regresar, pero 
a pesar de todo seguí mi camino. Oí ya distante un gri­
to -ella había pronunciado mi nombre-, y luego todo 
quedó en silencio.

2 de junio

¡Querida mamá!

Te sientes preocupada por lo que crees es un sufrimien­
to mío exagerado e innecesario. En realidad, ahora pien­
so sólo en ti, y me siento tranquilo conmigo mismo. Y tam­
bién me doy cuenta de que es bueno que sea un idealista, 
porque eso me reconforta. No existen los ideales; eso lo 
sé como el que más. Pero, lo que sí existen son personas 

' ' que llevan dentro de sí un ideal y esto las hace felices. Sí,
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mamá, estoy en paz conmigo mismo e inclusive me siento 
alegre.

Y, por otro lado, llegué al convencimiento de que todo 
tipo de idealismo, todo tipo de poesía, habita solamente 
en el varón, mientras que a la mujer le es innata la prosa. 
Su interés en la ciencia, en el arte, en las manifestaciones 
públicas radican en un puro juego y en su vanidad.

La mujer es preponderantemente sensual por natura­
leza. Ella exige del hombre ser amada con sus sentidos. 
Por otro lado, percibe claramente la superioridad inte­
lectual del varón, la calidad de su espíritu y de su carác­
ter, y siente que debe sojuzgarlo sensualmente para po­
der tomarse la revancha. Y por eso se siente desautori­
zada y mortalmente ofendida cuando él reacciona de 
modo frío y racional, y especialmente cuando no se sien­
te atraído por su belleza. Será solamente feliz cuando 
pueda sustraerle al varón su ventaja, es decir, su capaci­
dad de raciocinio.

De aquí la súbita y casi elemental atracción de los 
opuestos, pero también de aquí nace el igualmente rápido 
rechazo.

Entretanto, no me hago demasiadas ilusiones sobre este 
amor, aunque todavía estoy necesitado de una prueba; es 
decir, quiero probar que la mujer es tan incapaz para el 
amor espiritual como le es imposible ser fiel en el plano 
sensual.

Lo que nos queda es la amistad, la sincera amistad va­
ronil. Yo entiendo así El Banquete de Platón. Pero toda­
vía me queda mucho más, te tengo a ti, tengo a papá y a 
mis hermanos, a mi amigo Schuster y, finalmente, tam­
bién tengo la amistad de mi gatita negra. He conseguido 
una licencia y, por eso, en pocos días estaré en casa de
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visita para verte, para verlos a todos. Aquí va mi cariño 
para cada nido de golondrinas que anide en casa y para 
cada tela de araña que se haya formado.

Tu fiel hijo 
Henryk



Cuando le devolví las cartas a la condesa Von Tarnow, 
ella me preguntó enseguida con gran ansiedad mi opinión.

-Encuentro que Henryk ha exagerado bastante la cosa 
-le dije-. Alguien a quien amaba tanto, y luego dejarlo 
por una cuestión de... faldas. En fin, un verdadero Platón.

-Y, sin embargo, él tenía razón -me contestó la condesa.
-N o entiendo.
-Henryk encontró a la condesa rusa seis años después 

en Ba'dfen-Baden, cuando ella ya había enviudado y él ha­
bía dejado de ser oficial. En el Paseo de la ciudad, ella se 
le tiró al cuello rememorando el pasado. Una hora más 
tarde estaban los dos en su salita íntima y él a sus pies. 
Ella pasó a ser su esposa. Y entonces, ya lo ve usted, ha 
transcurrido apenas un año de esto y ya se han separado.

-Para mí todo, todo, es muy extraño.
-Al contrario, esto es bastante habitual -dijo la conde­

sa-. Ella encontró a otro admirador.
-¿Y  él?
-Él está ahora con su ^nigo Schuster. Schuster se com­

pró una granja en Hungría, donue nació. Allí se han cons­
truido dos pequeñas casas una junto a la otra. Ambos se han 
refugiado en esa comunicación entre sí, con la naturaleza y 
con sus estudios. ¡Son dos Diógenes! Cada uno en su tonel, 
nada más que sus toneles parecen ser bastante confortables.





A p é n d i c e





Una aventura de Leopold Sacher-Masoch relaciona­
da con El amor de Platón, relatada por su esposa 
Wanda en su autobiografía*.

A comienzos de noviembre de 1877, mi marido recibió 
la siguiente carta:

“ ¿Cuánto queda en ti de ‘el nuevo Platón’ ?
¿Qué es capaz de ofrecer tu corazón?

¿Amor a cambio de amor? Si tu deseo no 
ha sido una mentira, entonces has encontrado 
lo que buscabas. Yo lo soy, porque es necesa­
rio que lo sea,

tu Anatol” .

La carta provenía de Ischl, pero tenía un remitente de 
la poste restante de otra ciudad, creo que Salzburgo. Esta 
carta puso a Leopold en un terrible estado de excitación

* En Confesión de mi vida, la primera esposa de Leopold von Sacher- 
Masoch relata los extraños encuentros que ella y su marido tuvieron, 
al parecery con Luis II, el romántico r?y de Baviera, y con el amigo del 
rey, el príncipe Alejandro de Orange. Estos encuentros estuvieron 
motivados por los deseos de Sacher-Masoch de reencontrar a El Griego 
de La Venus de las pieles, y por su novela El amor de Platón, uno de 
cuyos personajes es Anatol, una hermosa mujer disfrazada de hom­
bre.
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y de curiosidad. Hacía alusión a una de sus novelas, El 
amor de Platón, parte del ciclo El legado de Caín. La 
escritura era la de una persona distinguida. ¿Quién po­
dría ser? ¿Era un hombre? ¿Era una mujer? Resultaba 
imposible averiguarlo por la carta. Se trataba en todo 
caso de una aventura interesante, que no debería dejar­
se escapar.

Temblando de excitación, Leopold respondió:

“ Anatol:
Vuestras líneas han agitado mi alma como 

la tempestad agita el mar; éste siente crecer 
sus olas hasta las estrellas pero inútilmente, 
ya que una estrella ha descendido hasta él...

Preguntas cuánto queda en mí de ‘el nuevo 
Platón’. Todo, Anatol, queda todo, y más de 
lo que fui capaz de describir en la historia del 
nuevo Platón. Pues hay un amor, hay emocio­
nes, ensueños, santas inspiraciones del alma 
que la pluma, por su pobreza, es incapaz de 
reproducir.

Tu pregunta me prueba que dudas de mí.
Con mucha frecuencia se me juzga equivo­

cadamente porque en muchas de mis obras he 
descrito el mundo y la vida como algo vil y 
repulsivo, y hay muy pocos que comprendan 
que son el dolor y la desesperación de un alma 
noble por la fealdad moral de los humanos lo 
que me hace arrojar sobre el papel palabras 
tan amargas y cuadros tan sombríos. Siempre 
que he descrito naturalezas ideales, las he sa-
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cado de mí mismo, sobre todo en el nuevo 
Platón.

¿Qué es capaz de ofrecer todavía mi cora­
zón? Todo aquello que puede ofrecer un cora­
zón de hombre y de poeta. ¡Amistad por amis­
tad, amor por amor!

¿Voy a dudar si tú me dices que he encon­
trado lo que mi santo anhelo estuvo buscando 
en días de sol y en la fantasmal oscuridad de 
la noche, cuando se me apareció Anatol en 
sueños y me robó la calma y el sueño?

Si tú eres Anatol, entonces soy tuyo, ¡tó­
mame!

Con toda mi alma, 
tu Leopold” .

Mi marido esperó la respuesta en un estado de tensión 
indescriptible. Por fin llegó. Decía así:

“Leopold:
¿Nunca has llorado por dentro?
Aquí estoy sentado y tengo secos los ojos, 

mientras siento correr las lágrimas una a una 
en el corazón. Me recorre el cuerpo un esca­
lofrío y mi alma lucha como si quisiera librar­
se violentamente de la prisión del cuerpo.

¡Tú llenas todo mi ser!
Acaban de entregarme tu carta. Y desde 

que la leí lo único que sé es que te amo infini­
tamente, como sólo tú puedes ser amado, como 
puede amar Anatol.
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Todo lo que hay de bueno, noble e ideal en 
mí, todo eso será tuyo; la chispa de divinidad 
que hay en todo ser humano quiere convertir­
se en una hoguera consagrada a ti..., y si este 
amor puro, espiritual, santo, no hace de mí tu 
Anatol, entonces es que no lo soy.

¡Soy yo Anatol, soy tu Anatol!
¿Para qué necesitas de los demás? ¿No me 

tienes a mí, no soy yo tu todo?
A ti te pertenece cada uno de mis sentimien­

tos, cada una de mis respiraciones. No tengo 
sentimientos para ninguna otra cosa. ¡Si este 
estado es tan inacabable como la pasión que 
lo ha suscitado, pereceré!

Vivir o morir..., ¿qué importa?
En sueños estás siempre contigo,

tu Anatol” .

Era una excentricidad, pero era bueno; “ coloreaba” la 
literatura. Y eso era precisamente lo que Leopold necesi­
taba. Además, cuando una relación hermosa está hecha 
de anormalidad y falsedad, ¿es por ello menos bella?

Por eso estaba yo fiimemente decidida a “colaborar” , 
en la medida en que pudiese.

Era muy interesante observar a Leopold. Cuando es­
cribía esas cartas estaba convencido de que era realmen­
te el hombre ideal por el que se hacía pasar, y se emocio­
naba mucho consigo mismo. Pero una vez despachada la 
carta, dejaba el idealismo de lado y consideraba la cosa 
desde el lado práctico. Pues si bien la exaltación del otro 
parecía verdaderamente sincera, mi marido sabía muy 
bien que la suya no lo era y que, aun sin proponérselo, la
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fabricaba parte por parte. Además, El amor de Platón no 
era el caso de Leopold. Quien escribía aquellas cartas fir­
mando “Anatol” sabía por fuerza muy poco de Sacher- 
Masoch para llegar a suponer tal cosa.

Leopold creía y esperaba firmemente que fuese una 
mujer; pero como tenía miedo de que entonces pudiera 
haber conflictos conmigo, simulaba creer y esperar lo 
contrario. En ambos casos se trataba de una relación 
puramente espiritual, y, en el caso de Leopold, de una 
mentira. Era una de aquellas mentiras a las que se afe­
rraba y que nunca hubiera reconocido como tales, aun­
que resultasen evidentes, pues sii fe en sí mismo, en su 
valor moral, se basaba en ello. Y no podría vivir sin 
esa fe.

Pensando en el momento de la decepción, ya entonces 
me daba pena aquel soñador de Anatol, que, ciego como 
un niño o como una joven enamorada, entregaba su alma. 
Pues no parecía saber nada de Sacher-Masoch hombre, 
no parecía tener ni la menor idea de la situación en que 
vivía: no decía una sola palabra de que estuviese casado. 
¡Un Platón casado! Ciertamente, Anatol no había soñado 
con semejante cosa.

La correspondencia continuó. Como las cartas no es­
taban fechadas nunca en el mismo sitio y también eran 
enviadas a distintos lugares, todo aquello consumió mu­
cho tiempo. Las cartas llegaban de Salzburgo, de Viena, 
de Bruselas, de París y de Londres. Era evidente que Anatol 
escondía con miedo su identidad.

Leopold lo apremiaba a un encuentro personal, pero 
sin exigir saber quién era.

Aquello irritó a Anatol. ¿Para qué un encuentro perso­
nal, tratándose de un amor espiritual? Intentó esquivarlo,
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pero no supo resistir a la elocuencia de Leopold. Éste lo 
apremiaba cada vez más. Por fin, tras muchas vacilacio­
nes, y casi con un grito de desesperación, Anatol se avino 
a encontrarse con Leopold, pero sólo con la condición de 
que se comprometiese a seguir puntualmente las instruc­
ciones que le daría. Estaba claro que el remitente de las 
cartas tenía mucho que temer de una indiscreción..., y lo 
temía.

Leopold aceptó, como es natural, todas las condicio­
nes.

El encuentro se celebraría en Bruck.
La elección del lugar, un pueblo en el que habíamos 

vivido largo tiempo, que hacía poco que habíamos deja­
do, en el que todo el mundo conocía a Leopold y en el que 
un azar cualquiera, del que no podría hacérsele responsa­
ble a él, habría podido delatar la identidad de su amigo, 
fue para mí una prueba más de que Anatol no sabía que 
estábamos casados.

En un terrible día de diciembre emprendió mi marido el 
viaje. Le habían indicado el tren que debía tomar; iría al 
hotel Bernauer, de Bruck. Y allí habría de esperar, en una 
habitación completamente a oscuras, con las cortinas co­
rridas y con los ojos vendados, a que a medianoche se 
oyesen tres golpes en la puerta. Hasta que Leopold no 
oyese el tercer golpe no diría: “Pase” . Y no se movería de 
donde estaba.

Tales medidas de precaución resultaban comprensibles 
únicamente si se trataba de una mujer; en el caso de un 
hombre parecían ridiculas.

Mi mando se despidió, pues, cariñosamente de mí, fir­
memente convencido de que pasaría la noche siguiente 
con una hermosa mujer.
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Aquella noche yo dormí, extrañamente, con absoluta 
tranquilidad.

No me creía con derecho a estropear a mi marido con 
mezquinos reproches una aventura tan bella e interesan­
te. Llegados a tal punto, también yo tenía fuerza para 
reprimir todas las demás reflexiones, y además Leopold 
había sido completamente honrado conmigo en este asun­
to, a excepción de la condición masculina o femenina de 
la persona que iba a conocer. Una circunstancia atenuan­
te para lo que ocurrió en Bruck. Leopold regresó al día 
siguiente, tan irritado y tan ignorante de la persona de 
Anatol como en el momento de emprender el viaje.

Me contó lo siguiente:
Al llegar a Bruck fue inmediatamente al hotel Bernauer, 

cenó, ordenó una habitación y esperó. Al poco tiempo le 
entregaron una carta de Anatol. Eran tres folios escritos 
con letra pequeña: un grito de angustia por el paso que 
estaba a punto de dar, por la tremenda alegría del en­
cuentro y por el miedo a sus consecuencias.

Aquella carta hizo desaparecer las últimas dudas que 
aún pudiera abrigar Leopold sobre el sexo de la persona 
a la que estaba aguardando. Así escribe sólo una mujer, 
una mujer de posición elevada, a la que la menor indis­
creción puede arrastrar a una situación espantosa. Era 
una carta tan suplicante, tan desesperada, parecían estar 
en peligro tantas cosas tan serias, que Leopold, lleno de 
compasión y a la vez asustado por su responsabilidad, 
pensó por un momento en retirarse. I .a mentaba no poder 
informar a Anatol de su deseo, pues se había comprome­
tido a no preguntar quién era. Así es que no le quedó otra 
solución que aguardar el desarrollo de los hechos. En las 
largas horas que estuvo esperando en la habitación del
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hotel, se debilitó también esa impresión; el ansia de cono­
cer a la bella desconocida era superior a su compasión. Y 
cuando se acercaba la medianoche y Leopold corrió las 
cortinas, se vendó los ojos y vio transcurrir en un estado 
de máxima tensión los últimos diez minutos, estaba firme­
mente decidido a develar lo que el destino arrojaba en su 
camino.

Una vez que sonó la última campanada de las doce, 
Leopold oyó unos pesados pasos que subían la escalera y 
se acercaban a su habitación. Convencido de que un cria­
do del hotel le llevaba otra vez una noticia, una noticia 
que contrariaba sus expectativas, mi marido estaba a punto 
de quitarse la venda de los ojos cuando sonaron en la puer­
ta los tres golpes suaves y cautelosos, exactamente tal 
como le habían dicho que sonarían. Dijo: “Pase” , y oyó 
cómo se abría la puerta y entraban en la habitación los 
mismos pesauus pasos de antes.

¡Se trataba, pues, de un hombre!
Mientras mi marido trataba de superar un sentimiento 

de decepción, una voz prodigiosamente melodiosa, pero 
que temblaba de emoción, dijo:

-Leopold, ¿dónde estás? Guíame, no veo nada.
Mi marido tomó la mano de aquel hombre y lo condujo 

al diván. Ambos se sentaron en él.
-Confiesa -dijo la misma voz- que aguardabas a una 

mujer.
El desconcierto causado en el espíritu de Leopold por 

la ya no esperada aparición de un hombre había desapa­
recido; mi marido había sopesado con cuidado la posibili­
dad de que el desconocido fuese un hombre y tenía pro­
yectos para ambos casos: si era una mujer, sería la Venus 
de las pieles; si era un hombre, sería El Griego. Y aunque
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en el primer momento le dolió realmente que no fuese una 
mujer, pues su imaginación había estado ocupada única­
mente con ella, ahora casi prefería haber encontrado por 
fin a El Griego, al que había estado buscando durante 
tanto tiempo.

Leopold respondió a las palabras de Anatol:
-Por tu última carta tenía que temerlo: ¡realmente te 

envuelves en misterios!
-¿Temer? ¿No has quedado, pues, decepcionado?
Ambos hombres estuvieron sentados en el diván hasta 

las cuatro de la madrugada. Anatol habló sólo del amor 
espiritual, incorpóreo, dijo que aún no había tocado a nin­
guna mujer y que era “puro de cuerpo y de alma” .

Pero la persona que estaba sentada junto a Leopold 
no era ya un muchacho, ni tampoco un joven, sino que 
era un adulto, más alto y más fuerte que Leopold... ¿y 
aún no había tocado a ninguna mujer? ¿Qué significaba 
aquello?

Mi marido poseía una elocuencia peligrosa, a rre ­
batadora; no convencía, pero si alguien se enfrentaba a él 
desarmado, estaba perdido.

Eso fue lo que le ocurrió a Anatol, que, además, estuvo 
muy cohibido durante toda la entrevista.

Leopold acabó apoderándose del espíritu de Anatol y 
lo llevó paso a paso adonde quería llevarlo. Le dijo que 
estaba casado, que su mujer era encantadora, que tenía 
un hijo que era tan bello como un ángel, y que era m agní­
fico seguir enamorado de su mujer después de cinco años 
de matrimonio. A esto, el otro respondió conmovido y casi 
con humildad:

-Oh, te lo agradezco, me has quitado de encima una 
gran congoja...
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-¿Eres bello? -le preguntó Leopold.
-N o  lo sé.
-¿Te consideran bello?
-Com o soy un hombre, ¿quién iba a decírmelo?
-Tú mismo. Eres bello, lo noto. Quien posee una voz 

como la tuya ha de ser por fuerza bello.
-Pero quizás yo no te agradaría a ti.
-¡T ú! Tú eres mi dueño, mi rey. Pero si tienes miedo, 

muéstrate primero a Wanda, a mi mujer, ella me cono­
ce..., si ella me dice que debo verte, estará en lo cierto.

Leopold apremiaba y el otro se defendía. Llegó la hora 
de la despedida.

-¡Adiós! -dijeron ambos.
En ese momento un ardiente beso quemó la mano de 

mi marido.
Se separaron.
Leopold regresó a Graz con el primer tren.
Hubo nuevos intercambios de cartas. A mí me enreda­

ron en aquella historia. Leopold mandó a aquel hombre 
nuestros retratos y le pidió que nos enviara el suyo. Pero 
siempre nos lo negó con diversas excusas [...].

El viejo juego recomenzó con vacilaciones, indeci­
siones y promesas incumplidas. Era, además, un juego 
falso: por una parte desconfianza, y por la otra, insince­
ridad.

Mi marido, que sólo pensaba en El Griego, seguía ten­
so y excitado. Y yo, ahora que sabía adonde llevaría aque­
lla historia, estaba arrepentida de haber “colaborado” . 
Me había alegrado cuando se produjo la ruptura y ahora 
lamentaba que el asunto empezase otra vez, pues temía 
un final desagradable.
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Estábamos en mayo. En el teatro Talía iba a darse, por 
un motivo que no recuerdo, una función especial; enton­
ces recibimos una esquela de Anatol, que nos decía que 
acudiría al teatro y que deseaba vernos allí.

No sabíamos que Anatol estuviese en Graz. Leopold 
estaba muy excitado. Decía que Sacha debía acompa­
ñarnos, para que Anatol viese a nuestro hermoso hijo. Los 
palcos abiertos del teatro Talía se prestaban muy bien para 
ver a sus ocupantes; Anatol, al que no conocíamos, tenía 
la ventaja de conocernos por las fotografías que le había­
mos enviado, mientras que nosotros no podíamos pensar 
en reconocer, en aquel teatro completamente lleno, a al­
guien al que nunca habíamos visto.

Anatol había escrito en una ocasión que se parecía a 
Lord Byron Jovan, y Leopold creyó ver por un momento, 
en la entrada del teatro, escondido tras una columna, a 
un hombre que tenía aquel aspecto. Pero no quiso dirigir­
le una mirada indiscreta, y se dejó empujar adentro por la 
multitud.

Es una sensación extraña la que se tiene al saber que 
estás sentado en un sitio y que dos ojos ardientes, a los 
que no ves, están posados continuamente en ti y exami­
nan con una curiosidad febril cada uno de los rasgos de tu 
rostro.

Al día siguiente llegó una nueva carta de Anatol. Nos 
citaba en el hotel El Elefante. Allí deberíamos esperar 
noticias en el comedor, pues esta vez quería hablar con 
nosotros.

Obedeciendo a aquella invitación, por la noche acudi­
mos al comedor del hotel El Elefante. Poco después se nos 
acercó un criado, que rogó a Leopold que lo siguiera adon­
de estaba aguardándolo un señor.
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No estuvo fuera mucho tiempo. Al volver me dijo que 
Anatol me rogaba que subiera a verlo; el criado me es­
peraba afuera para guiarme. Me levanté con el firme 
propósito de acabar con aquel juego. El criado, que no 
era un camarero corriente, sino que tenía mucho “ esti­
lo ” , me llevó, tras subir la escalera y recorrer varios 
pasillos, a un elegante salón, que estaba iluminado. Des­
de él me condujo a otro salón que se hallaba completa­
mente a oscuras. El criado se fue. Yo me quedé envuelta 
en tinieblas.

-Oh, Wanda, por favor, acércate -dijo una voz suave 
y delicada, que salía de la oscuridad.

-¿Eres Anatol?
-Sí.
-Habrás de guiarme -dije-, pues no veo nada.
Un momento de silencio. Se acercaron entonces a mí 

unos pasos vacilantes; una mano buscó la mía y me llevó 
a un diván.

Yo me había quedado muda de sorpresa.
El hombre que se había acercado a mí y que ahora 

estaba sentado a mi lado no era, desde luego, el Anatol 
con el que había hablado Leopold en Bruck. Pues quien 
estaba junto a mí era pequeño de estatura y, como pude 
ver, pese a la oscuridad, contrahecho. Su voz tenía tam­
bién el tono casi infantil propio de los jorobados; no era 
una voz profunda y llena, como la que había fascinado a 
Leopold en Bruck.

¿Quién era, pues, aquel hombre?
Le dirigí la palabra, pero el pobre estaba tan cohibido 

que apenas pudo responder.
Me fui pronto, por lástima [...].
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Al día siguiente, estábamos todos aún en el comedor, 
después del almuerzo, cuando sonó la campanilla de la 
puerta y la criada trajo una carta; dijo que un señor espe- - 
raba fuera la respuesta.

La esquela era de Anatol, o mejor dicho, no de Anatol, 
sino del desdichado con el que yo había hablado el día 
anterior en el hotel El Elefante. Me rogaba que lo recibie­
ra yo sola.

Como mi marido, los niños y Kapf estaban en el co­
medor, hube de llevar al visitante hasta mi habitación, 
haciéndole atravesar la cocina, el cuarto de los niños y 
la habitación donde trabajaba Leopold.

Era un hombre joven, de pequeña estatura, contrahe­
cho; sus cabellos eran de color amarillo rojizo y tenía el 
rostro suave, pálido y triste tan frecuente en los contra­
hechos [...].

-Perdóname, Wanda, este engaño y esta mentira...
-N o tengo nada que perdonarte. [...]
-Te agradezco, Wanda, que me hayas permitido des­

pedirme de ti. Me marcho esta noche, en el tren de las 
once. Hazme un favor, Wanda, ve con Leopold al teatro 
para que pueda verlos, para que hasta el último momento 
pueda respirar el mismo aire que vosotros. Tras la fun­
ción os estaré aguardando en mi carroza, a la sombra de 
la catedral, con la esperanza de que no me neguéis la li­
mosna de un último apretón de manos, de un beso de des­
pedida.

Se fue como había llegado.
Por la noche acudimos al teatro, y tras la función en­

contramos la carroza a la sombra de la catedral. Al acer­
carnos apareció en la ventanilla, que tenía medio bajadas
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las cortinas, un rostro oculto tras un antifaz; dos brazos 
salieron de la ventana, abrazaron a Leopold, lo atraje­
ron. Y los dos hombres se besaron. A continuación, aque­
llos dos mismos brazos buscaron mis manos, sobre las que 
sentí unos labios ardientes. Luego el enmascarado se dejó 
caer pesadamente en el asiento; la ventana se cerró y la 
carroza se puso en movimiento.

Durante aquella escena no se pronunció ni una pala­
bra. También nosotros estábamos allí mudos y seguía­
mos con la mirada el enigma que desaparecía en la oscu­
ra noche.

¿Quién era? ¿Anatol o el contrahecho? No lo supi­
mos.

Años más tarde, un azar nos proporcionó la casi segu­
ridad sobre quién era Anatol.

En el año 1881 pasamos parte del verano en la aldea de 
Heubach, cerca de Passau. Allí conocimos al doctor 
GranJauer. Era médico, pero no ejercía, y había estado em­
picado como director de escena en el Teatro de la Corte en 
Munich. Era un gran conocedor de las artes y un gran in­
vestigador y pasamos muchas horas agradables con él.

Un día en que estábamos hablando de arte nos contó 
detalles de las obras artísticas que atesoraban los casti­
llos del rey de Baviera. Con ese motive habló de los gus­
tos artísticos de Luis II y también de las rarezas de eset 
rey, que él juzgó desde el punto de vista médico.

Escuchamos con mucha atención todo lo que el doctor 
Grandauer contaba, pues nos sonaba conocido. Nos mi­
ramos y en nuestros labios apareció un nombre: Anatol.

Cuando el doctor calló un momento, le pregunté:
-¿Y  quién es el hombre contrahecho, de baja estatura, 

que, según se dice, es el amigo del rey?



-Ah, sin duda os referís al príncipe Alejandro de 
Orange, el hijo mayor del rey de Holanda. Un pobre 
diablo.
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