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INTRODUCCION

Este volumen es el primero de una serie de cinco tomos
en los que he recopilado algunas de las més importantes
teorias del cuento. Esta recopilacién estd dirigida a los
lectores del género, a los especialistas, a los creadores, a
los aficionados a la brevedad y, sobre todo, a los curioses.

Aqui no se debaten —al menos explicitamente— las
diferencias en ¢l empleo de términos como “ficcién” y “na-
rrativa”, “cuento” y “relato” o incluso “cuento” y “cuento
corto”. Sin embargo, los escritores incluidos en esta re-
copilacién escriben siempre sobre el llamado “cuento li-
teraric” o “cuento moderns”, términos estos que se refieren
a un género distinto del “cuento de tradicién oral”.

La principal caracteristica estructural del cuento clési-
co, ya establecida por Poe en 1842, sigue siendo la unidad
de impresién, lo cual facilita que un cuento pueda leerse de
una sola vez, en menos de dos horas: precisamente el tiem-
po que requiere para ser vista una pelicula de ficcién.

Los criterios de seleccién y ordenacién de los mate-
riales han sido los més sencilles. Por orden cronolégico
he incorporado los textos considerados como canénicos ¢



como referencia obligada de Ia teorfa del cuento, asf
como algunos otros que aparecen por primera vez en una
recopilacién de esta naturaleza.

En algunas de estas teorfas, los escritores argumen-
tan a favor o en contra de alguna tesis, como la de que el
cuento puede ser més experimental que la novela, de-
bido a su proximidad con la poesia, 0 m4s inalterable en
su estructura bésica debido al rigor de su economia.

Ademds de los seminales textos de Poe y de Chéjov,
con quien se inicia el cuento moderno, el lector encon-
trard en esta seleccién los trabajos de cuentistas cuya re-
flexién es imprescindible para entender la evolucién del
género en Hispanoamérica, como Horacie Quiroga (“Decé-
logo del perfecto cuentista”, 1925), Julio Cortdzar (“..1a
novela gana por puntos, el cuento gana por nocaut”),
Juan Bosch (“Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”)
¥, por supuesto, Jorge Luis Borges.

Ciertamente, hay aqui una gran diversidad de en-
foques y aproximaciones al género. Algunos textos son
marcadamente poéticos o coloquiales, mientras otros enfa-
tizan ' una perspectiva histérica para entender la
evolucién del género (como los de Frank O’Connor y Al-
berto Moravia). ' .

Algunos de estos escritores proponen una sintesis
personal de todo lo anterior, mientras otros comentan
una forma especifica del género (el cuento minimalista o
el de ciencia ficcién) o ejemplifican diddcticamente su vi-
8ién personal del género a través del anélisis de cuentos
particulares, aparentemente elegidos ‘al azar (Eudora
Welty, Sean O’Faolain, Vladimir Nabokov). T

Otros trabajos tienen un gran valor testimonial, co-
mo las cartas de Chéjov, las reflexiones de Maupassant y
la conferencia de Hemingway. Y otros son ejemplo de

brillantez y economia, como las tesis de José Balza, los
comentarios de [talo Calvino y las observaciones de
Bioy, asf como (desde varios puntos de vista excepcional)
la teoria de Ricardo Piglia, quien a su vez desarrolla una
idea propuesta anteriormente por Borges en su prélogo
de 1964 a un libro-de cuentos.

Ein varios de los textos aquf incluidos se trata sobre
las fronteras entre cuento, nouvelle y novela (especial-
mente en los trabajos de Benedetti, Bates y Bioy); en
algin otro se discurre sobre las diferencias entre el
cuento y otros géneros de la escritura con un poco de hu-
mor (0. de la Borbolla), y en otro m#4s se ofrece una util
tipologia estructural del cuento, desde Poe y Chéjov has-
ta Hemingway y Garcia Médrquez (H. Lara Zavala).

También hay aqui espacio para trabajos parédicos,
como e] “Antidecdlogo” de Borges, el “Decélogo del escri-
tor” de Augusto Monterroso, y el mismo “Decélogo” de
Horacie Quiroga, que es lefdo por Cortdzar como una
parodia de los mismos decdlogos que tanto éxito suelen
tener entre los aficionados al género. Resulta digna de
ser sefialada la existencia de numerosas visiones
marcadamente sintéticas surgidas en la tradicién his-
panoamericana, en lo que aqui he llamado microteorias y
decélogos de la teoria del cuento,

Al leer todos estos materiales, reunidos por primera
vez en nuestra lengua, puede observarse como algunos
textos iluminan el sentido de otros. Asf, por ejemplo, es
evidente que Cartdzar escribe para otros cuentistas:
leerlo es compartir desde la lectura el proceso personal
de su escritura, mientras Piglia escribe para los lectores:
leerlo permite distinguir las categorias que Cortdzar su-
perpone en su teoria, precisamente porgue ellas coexisten
en su propia creacién.



Si bien esta coleccién de teorfas y testimonios podria
completarse con numerosos fragmentos de entrevistas a
escritores contemporéneos, he preferido incluir solamen-
te aquellos textos escritos por sus autores en forma m4s
siatematica. También debe sefialarse que existen pocas
recopilaciones anteriores a ésta, a pesar de la populari-
dad del género (ver la Bibliografia). Para esta recopila-
cién he recwrrido, ademss de a las antologias existentes, a
revistas, periédicos, folletos, estudios, memorias, biogra-
fias, prélogos y recopilaciones de textos de diversa natu-
raleza, Al hacer la geleccién he dejado fuera los textos de
los cuentistas mexicanos que ya fueron antologados con
anterioridad, especialmente en las compilaciones de A.
Pavén (UNACH, 1986) y de J. Bruce-Novoa et al. (IMC,
1987).

Debo sefialar que, de los materiales de esta recopila-
cién, casi todos los textos que originalmente fueron escri-
tos en otras lengnas han sido traducidos aquf por primera
vez al espafiol. La revisién de las traducciones hechas es-
pecialmente para esta recopilacién son responsabilidad
mia. Espero que esta recapilacién contribuya al conoci-
miento del cuento literario y a la intensificacién del pla-
cer gue se deriva de su lectura,

LAURO ZAVALA A,
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EDGAR ALLAN POE

1.A UNIDAD DE IMPRESION.

Si una obra literaria es demasiado larga para ser leida de
una sola vez, precisc es resignarse a perder el importanti-
simo efecto que se deriva de la unidad de impresién, ya
que si la lectura se hace dos veces, las actividades munda-
nas interfieren destruyendo al punto toda totalidad. Pero
dado que, ceteris paribus, ningin poeta puede permitirse
perder nada que sirva para apoyar su designio, queda por
ver si en la extensién hay alguna ventaja que compense la
pérdida de unidad que le es intrinseca. Mi respuesta inme-
diata es negativa. Lo que llamamos poema extenso es, en
realidad, una mera sucesién de poemas breves, vale decir
de breves efectos poéticos. No hay necesidad de demostrar
que un poema sélo es tal en la medida en que excita in-
tensamente el alma al elevarla, y una razén psicolégica

"Edgar Allan Poe: Fragmento de “Review of Twice-Told Tales” (1842) en Gro-
ham’s Magazine, mayo, 1842. Traducido por Julio Cortdzar como *Hawthorne®,
on Ensayes y criticas, Madrid, Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, nim, 464,
1973, pp. 125-141.
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hace que toda excitacién intensa sea breve. De aquf que
la mitad, por lo menos, del Parafso perdido sea esencial-
mente prosa —una serie de excitaciones poéticas alterna-
das, inevitablemente, con depresiones correspondientes—,
y el total se ve privado, por su gran extensién, de ese im-
portantisimo elemento artfstico que es la totalidad o uni-
dad de efecto.

Parece evidente, pues, que en toda obra literaria se
impone un limite preciso en lo que concierne a su exten-
sién: el limite de una sola sesién de lectura; y que si bien
en ciertas obras en prosa, como Robirnson Crusoe —que
no exige unidad—, dicho limite puede ser ventajosamen-
te sobrepasado, jamnds debe serlo en un poema. Dentro
de este limite puede establecerse una relacién matem4-
tica entre la extensién de un poema y su mérito, o sea, la
excitacién o elevacién gue produce, o, en otrasg palabras,
el grado de auténtico efecto poético que es capaz de lo-
grar; pues resulta claro que la brevedad debe hallarse en
razén directa de la intensidad del efecto buscado, y esto
#ltimo con una sola condicién: la de que cierto grado'de
duracién es requisito indispensable para conseguir un
efecto cualquiera. (...}

»
EL OBJETIVO Y LA TECNICA DEL CUENTO

Durante largo iempo ha habide un infundado y fatal pre-
Jjuicio literario que nuestra época tendra a su cargo aniqui-
lar: 1a idea de que el mero valumen de una obra debe pesar
considerablemente en nuestra estimacién de sus méritos.

*Edgar Allan Poe: Fragmento de "Philosophy of Composition”, traducido por

Julio Cortazar como “Filosofia de la composicién® en Ensayos y criticas, Ma-
drid, Alianza Editorial, E] Libro de Boleillo, nim. 464, 1973, pp. 65-79.
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El mss mentecato de log autores de resefias de las revis-
tas trimestrales no lo ser4 al punto de sostener que en el
tamafio o el volumen de un libro, abstractamente consi-
derados, haya nada que pueda despertar especialmente
nuestra admiracién. Es cierto que una montafia, a tra-
vés de la sensacién de magnitud fisica que provoea, nos
afecta con un sentimiento de sublimidad, pero no pode-
mos admitir influencia semejante en la contemplacién
de un libro, ni aunque se trate de La Columbiada. Las
mismas revistas trimestrales no lo admitirdn; sin embar-
g9, jqué debemos entender en su continuo parloteo sobre
“el esfuerzo sostenido”? Admitiende que tan sostenido es-
fuerzo haya creado una epopeya, admiremos el esfuerzo
(si es cosa de admirar), pere no la epopeya a cuenta de
aquél. En tiempos venideros el buen sentido insistird
probablemente en medir una obra de arte por la finali-
dad que llena, por la impresién que provoea, antes que
por el tiempo que le llevé llenar la finalidad o por la ex-
tensién del “sostenido esfuerzo” necesaric para producir
la impresién. La verdad es que la perseverancia es una
cosa y el genio otra muy distinta; y todo el trascendenta-
lismo pagano no podré confundirlos.

(...} Pero de sus cuentos {de Hawthorne] deseo hablar
en especial. Opino que en el dominio de la mera prosa, sl
cuento propiamente dicho ofrece el mejor campo para el
gjercicio del més alto talento. Si se me preguntara cudl es
la mejor manera de que el mds excelso genio despliegue
sus posibilidades, me inclinarfa sin vacilar por la composi-
cién de un poema rimado cuya duracién no exceda de una
hora de lectura. Sélo dentro de este Hmite puede alcanzar-
se la mds alta poesfa. Sefialaré al respecto que en casi to-
das las composiciones, el punto de mayor importancia es la
unidad de efecto o impresi6n. Esta unidad no puede pre-
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servarse adecuadamente en producciones cuya lectura
no alcanza a hacerse en una sola vez. Dada la naturale-
za de la prosa, podemos continuar la lectura de una com-
posicién durante muche mayor tiempo del que resulta
posible en un poema. Si éste viltimo cumple de verdad
las exigencias del sentimiento poético, producird una
exaltacién del alma que no puede sostenerse durante
mucho tiempo. Toda gran excitacién es necesariamente
efimera. Asf, un poema extenso constituye una paradoja.
Y sin unidad de impresién no se pueden lograr los efec-
tos méds profundos. Las epopeyas fueron producto de un
sentido imperfecto del arte, y su reino ha terminade. Un
poema demasiado breve podra lograr una vivida impre-
gi6n, pero jam4s intensa o duradera. El alma no se emo-
ciona profundamente sin cierta continuidad de esfuerzo,
sin cierta duracién en la reiteracién del propdsito. Hace
falta la gota de agua sobre la roca. De Béranger ha creado
brillantes composiciones, punzantes y conmovedoras, pero
como 2 todos los cuerpos carentes de peso, les falta impul-
so de movimiento y no alcanzan a satisfacer el sentimiento
poético. Chispean y excitan, pero por falta de continuidad
no llegan a impresionar profundamente. La brevedad
extremada degenera en lo epigramitico; el pecado de la
longitud excesiva es aiin mds imperdonable. In medio tu-
tissimus ibis.

Si se me pidiera que designara la clase de composicién
que, después del poema tal como lo he sugerido, llene me-
jor las demandas del genio, y le ofrezca el campo de accién
més ventajoso, me pronunciaria sin vacilar por el cuento
en prosa tal como lo practica aqui Mr. Hawthorne. Aludo a
la breve narracién cuya lectura insume entre media hora y
dos. Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable por
las razones ya sefialadas en sustancia. Como no puede ser
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leida de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza
que se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exte-
rior que intervienen en las pausas de la lectura, modifican,
anulan o contrarrestan en mayor o menor grado las impre-
siones del libro. Basta interrumpir la lectura para destruir
la auténtica unidad. El cuento breve, en cambio, permite
al autor desarrollar plenamente su propdsito, sea cual fue-
re. Durante la hora de lectura, el alma del lector esta so-
metida a la voluntad de aquél. Y no actdan influencias
externas o intrinsecas, resultantes del cansancio o la inte-
rrupeién.

Un h4bil artista literario ha construido un relato. Si
es prudente, no habr4 elaborado sus pensamientos para
ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cui-
dadosamente cierto efecto tinico y singular, inventar4 los in-
cidentes, combindndolos de la manera que mejor lo ayude a
lograr el efecto preconcebide. Si su primera frase no tiende
ya & la produccién de dicho efecto, quiere decir gque ha fraca-
sado en el primer paso. No deberfa haber una sola palabra
en toda la composicién cuya tendencia, directa o indirecta,
no se aplicara al designio preestablecido. Y con esos medios,
con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una pintura que
deja en la mente del contemplador un sentimiento de plena
satigfaccién. La idea del cuento ha sido presentada sin m4-
cula, pues no ha sufride ninguna perturbacién; y es alge que
la novela no puede conseguir jamds, La brevedad indebida
es aquf tan recusable como en la novela, pero atin m4s debe
evitarse la excesiva longitud.

Ya hemos dicho que el cuento posee cierta supe-
rioridad, incluso sobre el poema. Mientras el ritmo de
este 1iltimo constituye ayuda esencial para el desarrollo
de la m4s alta idea de poema —la idea de lo Bello—, las
artificialidades del ritmo forman una barrera insupera-
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ble para el desarrollo de todas las formas del pensamien-
to ¥y expresién que se basan en la Verdad. Pero con fre-
cuencia ¥ en alto grado el objetivo del cuento es la verdad.
Algunos de los mejores cuentos son cuentos fundados en el
razonamiento. Y por eso estas composiciones, aunque no
ocupen un lugar tan elevado en la montafna del espiritu,
tienen un campo mucho més amplio que el dominic del
mero poema. Sus productos no son nunca tan ricos, pero sf
infinitamente m#s numerosos y apreciados por el grueso
de la humanidad. En resumen, el escritor de cuentos en
prosa puede incorporar a su tema una variadisima serie
de modos o inflexiones del pensamiento y la expresién
(el razonante, por ejemplo, €l sarcéstico, el humeoristico),
que no sélo son antagénicos a la naturaleza del poema
5ino que estdn vedados por uno de sus més peculiares e
indispensables elementos: aludimos, claro est4, al ritmo.
Podria agregarse aqui, entre paréntesis, que el autor
que en un cuento en prosa apunta a lo puramente bello,
e verd en manifiesta desventaja, pues la Belleza puede
ser mejor tratada en el poema. No ocurre esto con.el te-
rror, la pasién, el horror o multitud de otros elementos.
Se verd aqui cudn prejuiciada se muestra la habitual
animadversion hacia los cuentos efectistas, de los cuales
muchos excelentes ejemplos aparecieron en los primeros
nimeros del Blackwood. Las impresiones logradas por
ellos habian sido elaboradas dentro de una legitima esfe-
ra de accién, y tenfan, por tanto, un interds igualmente
legitimo, aunque a veces exagerado. Los hombres de ta-
lento gustaban de ellos, aunque no faltaron otros igual-
mente talentosos que los condenaron sin justas razones.
El critico auténtico se limitard a demandar gue el desig-
nio del autor se cumpla en toda su extensién, por los me-
dios m4és ventajosamente aplicables. (...)
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ANTON CHEJOV

*
LA TECONICA DEL CUENTO

(Fragmento de una carta o Alexander P. Chéjov,

abril 1883)

Le pones paca atencién a las pequeheces en tus_cuentos
no obstante que, por naturaleza, no eres un escritor -sub-
jetivo. Dejar de lado esa subjetividad resulta tan facil co-
mo tomarse una copa. Perc se requiere ser m4s honesto,
lanzarse por la borda donde sea, no interpm}érsele al hé-
roe de nuestra novela, renunciar a uno mismo aunque
sea durante media hora. Escribes un cuento en el que
una pareja de jévenes recién casados se besan durante
toda la cena, se duelen sin razén y derraman tqrrentes
de l4grimas. Ni una palabra sensata; puro sentlmeniia-
lismo. No escribiste para el lector. Escribiste porque dis-
frutas ese tipo de parloieo. Pero imaginate que tuvieras

“Anton Chéjov: Fragmentos de diversas cartas, escritas entre 1883 y 1895, in-
cluidas en i reoopilgan;iﬁn publicada bajo el titulo Letters on the Short Story, the
Drama, und Other Literary Topics, Ed. Louis 8. Fiedland, Nueva York, Minton,
Ralch and Co., 1924. Traducidos del ruso al ingléa por Constance Garnett, ¥ del
inglés al espaficl para esta recopilacién por Herndn Lara Zavala.
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que describir la cena, cémo comfan, cémo era el cocinero,
qué tan insfpido era tu héroe, qué tan contento estaba
con su negligente felicidad, qué tan insipida era tu he-
roina, qué tan ridfculo resulta su amor por ese glotén
con una servilleta amarrada al cuello. A todos nos gusta
mirar a la gente contenta, es verdad. Pero describirla,
describir lo que dijeron y cuéntas veces se besaron ne re-
sulta suficiente. Se requiere de algo mds: libérate de la
expresion personal que una plicida felicidad melosa pro-
duce en todos nosotros... La subjetividad es algo terrible.
Es negativa sobre todo en esto: que deja ver las manos y
los pies del autor. Te aseguro que todas las hijas de los
ministros religiosos y las esposas de los oficinistas que
leen tus obras deben estar enamoradas de ti, y si fueras
alemdn beberias gratis en las cervecerias donde sirven
las mujeres. Si no fuera por esa subjetividad serfas el
mejor de los artistas. Sabes reir, punzar y ridiculizar,
posees un estilo claro, has vivido, has viste mucho, pero
14stima, has desperdiciado tu material...

(Fragmento de una carta a Alexander P. Chéjou,

mayo 19, 1886)

En mi opinién una descripcién auténtica de la naturaleza
debe ser muy breve y tener un efecto determinante. Luga-
res comunes tales como “el sol se bafiaba sobre las olas del
mar que se oscurecia vertiendo su oro morado”, etc. o “las
golondrinas que volaban sobre la superficie del agua gor-
jearon alegremente...” deben desecharse. En Jas descripcio-
nes de la naturaleza uno debe concentrarse scbre los
detalles, agrupandolos de tal modo que, al leerlos y cerrar
los ojos, se obtenga una imagen de lo deserito.
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Por ejemplo, puedes lograr el efecto totalizante de un
claro de luna si escribes que en la poza de un molino el
puntito brillante de una estrelia iluming el cuello de una
botella rota y la sombra negra y rotunda de un perro o
un lobo apareci6 y corrié, etc. La naturaleza logra adqui-
rir vida propia si comparas los fenémenos con activida-
des humanas comunes y corrientes, ete.

En la esfera de lo psicoldgico los detalles son también
la norma. Dios nos libre de los lugares comunes. Lo me-
jor es evitar la descripcitn de lo que ocurre en la mente
del héroe; eso debe quedar claro a partir de las acciones
del protagonista. No es necesario contar con muchos per-
sonajes. El centro de gravedad debe recaer en dos perso-
nas: él yella..,

Te escribo esto como un lector que tiene un gusto de-
finido. También para que cuando escribas no te sientas
solo. Sentirse solo en un trabajo resulta muy duro. Mejor
una critica adversa que ninguna critica, ;o es cierto?

(Fragmento de una carta a I. L. Scheglow,
enero 22, 1888}
jHombre de poca fe! Deseas saber cuédles son los errores
que encontré en tu “Mignon”. Antes de que te los comente
te advierto que se trata de intereses técnicos més que de
critica literaria. Sélo un escritor, que no un lector, puede
apreciarlos. Hélos aqui: me parece que ti, un autor escru-
puloso y desconfiado, por el temor de que tus personajes no
queden bien definidos, te has vuelto muy dado a descrip-
ciones exageradamente detalladas. El resultado es un abi-
garramiento de efectos que daifia la impresién general.
Para sefialar qué tanto nos puede afectar la miisica a
veces, pero desconfiando de la habilidad del lector para
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captar lo que intentabas decir, te lanzas con entusiasmo
a describir la psicologfa de tu Feodrik; la psicologia fun-
ciona, pero entre amare, morire y el balazo, puesto fuera
de tiempo, le das Ia oportunidad al lector de recuperarse
del dolor de amare, morire antes de llegar a la escena
del suicidio. Pero no puedes darle la oportunidad al lec-
tor de recuperarse: debes mantenerlo todo el tiempo en
suspengo. Estos comentarios no serfan pertinentes si
“Mignon” fuera una novela. Las obras extensas v deta-
lladas poseen sus particularidades propias que requie-
ren de una ejecucién més cuidadosa que no toma en
cuenta la impresién total. Pero en los cuentos es mucho
mejor gquedarse corto que decir demasiado. Porque, por-
que no sé por qué...

(Fragmento de una carta a A. S. Souvorin,

octubre 27, 1888)

Me escribes que el héroe de mi “Fiesta” es un personaje
que debe desarrollarse. Dios mio! No soy un desalmado.
Comprendo que degiiello a mis personajes, que los echo
a perder y que desaprovecho una buena parte de mi ma-
terial... Sobre mi conciencia te juro que le hubiera dedi-
cado seis meses a “La fiesta”. Me gusta hacer las cosas
con calma y no me atrae publicar al vapor. Yo guisiera
haber descrito, con placer, con sentimiento, con tranqui-
lidad, todo lo concerniente a mi héroe: describir el estado
de su mente mientras su esposa se va a trabajar, el jui-
cio del que es objeto, la desagradable sensacién que tiene
una vez que lo condenan; hubiera descrito a la comadro-
na y a los médicos bebiendo té a medianoche, la lluvia...
Esto no me hubiera proporcionado nada méis que placer,
porque yo disfruto el dolor y la holgazaneria. ;Pero qué
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iba a hacer? Empecé el cuento el 10 de septiembre con la
idea de que lo deberfa terminar el 5 de octubre a mds
tardar; de no ser asf dejaria mal al editor y me gquedarfa
gin el pago. Al principio me dejo ir ¥ escribo con tranqui-
lidad; pero a la mitad me empiezo a amilanar y temo que
mi cuento esté demasiado extenso: debo ifener en mente
que el Sieverny Viestnik no dispone de mucho dinero y que
yo soy uno de sus colaboradores caros. Es por ello que los
principios de mis cuentos son muy promisorios y dan la
idea de que estuviera iniciando una navela; la parte de
en medio es tfmida y apresurada y el final es, como en
un breve apunte, todo un fuego artificial. De modo que
al planear un cuento uno se va forzando a pensar prime-
ro en la estructura: de un grupo de personajes principa-
les y secundarios uno elige a una persona: el marido o la
mujer; la coloca sobre el lienzo y la pinta sola, engrande-
ciéndola mientras los otros personajes se distribuyen so-
bre la tela como moneditas. Y el resultado es algo como
la béveda celeste: una enorme luna con muchas estrelli-
tas alrededor. Pero la Luna por si sola no constituye un
logro ya que sélo se puede comprender si las estrellas
son inteligibles también y las estrellas no estuvieron
bien resueltas. Asf que lo que hago no es literatura sino
algo como el remiendo en un abrigo. ;Qué debo hacer?
No lo 6, no sé sino confiar al tiempo que cura todas las
cosas.

Otra vez sobre mi conciencia: atin no he iniciado mi
trabajo literario aunque ya haya ganado algun premio.
Los temas de cinco cuentos y dos novelas se adormecen
en mi mente. Una de las novelas la concebi hace mucho,
y varios de mis personajes se han envejecido sin que ha-
ya logrado escribirlos nunce. En mi imaginacién hay un
batallén entero pidiendo salir y en espera de las palabras
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de accién. Tedo lo que he escrito hasta ahora es basura
en comparacion con lo que me gustaria escribir y escribir
apasionadamente. Me da igual escribir “La fiesta” o “Lu-
ces” 0 un vodevil o una carta a un amigo: me resulta
aburrido, hueco, mecénico y me molesta la importancia
que ciertos criticos le adjudican a “Luces”, por ¢jemplo.
Me doy cuenta de que engafio a mucha gente con mi
obra como engaiio a otros con mi cara, que puede pare-
cer indistintamente seria o jovial. No me gusta el éxito.
Los temas que descansan en mi mente est4n molestos,
celosos de lo que he escrito. Me temo que la basura es lo
que ha salido y las cosas mejores se han quedado tira-
das... puede parecer exagerado y mucho de lo que digo es
ablo parte de lo que imagino, pero hay algo de cierto en
ello, una buena parte. ;A qué le llamo bueno? Las im4-
genes que me parecen mejores, las que m4s celo y amo
las gasto y desperdicio a causa de alguna “Fiesta” que
escribo contra el tiempo... Si mi amor est4 equivocado ye
estoy mal pero jtal vez no esté tan equivocado! O bien
soy un tonto y un farsante o en realidad soy un organis-
mo capaz de llegar a ser un buen escritor. Todo lo que
escribo ahora me disgusta y me aburre, pero lo que se
queda en mi mente me interesa, me entusiasma y me
mueve, de donde coneluyo que todoe el mundo hace la co-
sa equivocada y s6lo yo pogeo el secreto para hacer lo de-
bido. Casi todos los escritores piensan asf. Pero ¢l mismo
diablo se romperia la cabeza tratando de resolver estos
problemas...

(De una carta a A. S. Souvorin, abril 1, 1890)
Me reclamas mi objetividad, llamé4ndola indiferencia ha-
cia el bien y hacia el mal, falto de ideales y de ideas y
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quién sabe qué cosa mas. T querrias que cuando descri-
bo a los abigeos dijera: “Robar eaballos esté mal”, Pero
eso se sabe desde hace mucho sin necesidad de decirlo.
Dejemos que el jurado lo juzgue; mi oficio es simplemen-
te mostrar cémo es la gente. Yo escribo: estds leyendo so-
bre unos abigeos, asi que déjame decirte que no se trata
de limosneros sino de gente bien alimentada, gente que
tiene un culto especial y que el roba de caballos no es s6-
lo un rche sino una pasién. Por supuesto que serfa pla-
centero combinar el arte con el sermén pero para mi
personalmente es muy dificil y casi imposible debido a
las condiciones técnicas. Verds: para describir lo que son
los ladrones de caballos en setecientas lineas debo ha-
blar y pensar tode el tiempe en su tono y sentir su espi-
ritu, de otro modo si me meto subjetivamente con ellos,
la imagen se hace borrosa y el cuento no serd tan com-
pacto como deben ser los cuentos. Cuando escribo confio
plenamente en que el lector afiadir4 los elementos subje-
tivos que estdn faltando en el enento.

(De una carta a E. M. S., noviembre 17, 1895)

Lei tu cuento con gran placer. Tu mano ha adquiride segu-
ridad y tu estilo ha mejorado. Me gusta el cuento salvo el
final, al que, para mi, le falta fuerza... Pero éste es un pro-
blema de gusto que no es tan importante. Si uno va a ha-
blar sobre fallas en un cuento no es posible [imitarse a los
detalles. Tienes un defecto que, en mi opinién, es el si-
guiente: no corriges tus cuentos y por consiguiente se ven
floridos y sobrecargades. Tu obra carece de la concisién
que le da vida a las obras breves. Hay habilidad en tus
cuentos; hay talento, sentido literario, pero poco arte. Lo-
gras reunir a tus personajes de manera correcta pero no



plésticamente. O bien eres demasiade perezosa o no te
atreves a quitar de un plumazo aquello que no contribu-
ye al cuento. Para esculpir un rostre en una pieza de
mérmol es necesario quitar tode aquello que no es la ca-
ra. ;Me entiendes? Hay ademds dos o tres expresiones
raras que te he subrayado.
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HORACIO QUIROGA

*
DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

1. Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Ché-
jov— como en Dios mismo.

2.  Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sue-
fies en dominarla. Cuande puedas hacerlo, lo con-
seguiras, sin saberlo ti mismo.

3.  Resiste cuanto puedas a la imitacién; pero imita si
el influjo es demasiado. fuerte. M4s que cualquier
otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una
ciencia.

4. Ten fe ciega no en tu capacidad para el trinnfo, si-
no en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte co-
mo a tu novia, ddndole todo tu corazon.

"Horacio Quiroge: “Decélago del perfecto cuentista® y *El manual del perfecto
cuentiste” (1925) en Obras (desconocidas e inéditas), vol. 7: Sobre literalurg,
Montevideo, Arca, 1978, pp. 88-87 y 60-65. Originalmente publicados en EI Ho-
gar en 1925,
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No empieces a escribir sin saber desde la primera
palabra adénde vas. En un cuento bien logrado, las
tres primeras lineas tienen casi la misma impor-
tancia que las tres iltimas.

Si quieres expresar con exactitud esta circunstan-
cia: “desde el rio soplaba un viento frio”, no hay en
lengua humana més palabras que las apuntadas
para expresaria.

Una vez duefic de las palabras, ne te preocupes

de observar si son consonantes o asonantes.

No adjetives sin necesidad. Inttiles geréan cuantas
colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, €, solo, tendra un color incompara-
ble. Pero hay que hallarlo.

Toma los personajes de la mano y lévalos firme-
mente hasta el final, sin ver otra cosa que el cami-
no que les trazaste. No te distraigas viendo td lo
que ellos no pueden o no les importa ver. No abu-
ses del lector. Un cuento es una novela depurada
de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aun-
que no lo sea,

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala
morir, y evécala luego. Si eres capaz entonces de
revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mi-
tad del camino.

No pienses en los amigos al escribir, ni en la im-
presi6én que har4 tu historia. Cuenta como si el re-
lato ne tuviera interés méis que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste ha-
ber sido uno. No de otro modo se obtiene la vide en

el cuento.

MANUAL DEL PERFECTO CUENTISTA

Una larga frecuentacién de las personas dedicadas entre
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia perso-
nal al respecto, me han sugerido m4s' de una vez la sos-
pecha de si no hay en el arte de escribir cuentos, algunos
trucos de oficio, algunas recetas de cémodo uso y efecto
Beguro, y si no podrian ellos ser formulados para pasa-
tiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias
1o le§ permiten perfeccionarse en una profesién mal re-
tribuida por lo general, y no siempre bien vista,

Esta frecuentacién de los cuentistas, log comentarios
oidos, el haber sido confidente de sus luchas, inquietu-
des y desesperanzas, han trafdo a mi dnimo la conviccién
de qus, salvo contadas excepciones en que un cuento sa-
le bien, sin recurso algune, todos los restantes se reali-
zan por medio de recetas o trucos de procedimiento al
alcance de todos, siempre, claro est4, que se conozean su
ubicacién y su fin.

Vfarios amigos me han alentado a emprender este
trabaJt!, que podriamos llarhar de divulgacién Literaria, si
lo de literario no fuera un término muy avanzado p;ra
una anagnosia elemental.

. Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cual-
quiera de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.

.Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han pa-
rt.amdo hallarse més a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo
citar los cuentos nacionales cuyoa péirrafos extracto m4s
adelante. Otra vez serd. Contentémonos por ahora con
exponer tres o cuatro recetas de las mds usuales y segu-
ras, convencidos de que ellas facilitardn la préctica cé-
l:qoda y casera de lo que se ha venido a llamar el més
diffeil de los géneros literarios.
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Comenzaremos por el final. Me he convencido de que
del mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por
el fin. Nada en el mundo pareceria més fécil que hallar
Ia frase final para una historia que, precisamente, acaba
de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista,
llorando, de codos sobre un cuento que no podia terminar.
Faltabale tan s6lo la frase final. Pero no la veia, sollozaba,
sin Jograr verla asi tampoco.

He observado que el Nlanto sirve por le general en lite-
ratura para vivir el cuento, al modo rusoe; pero no para eseri-
birlo. Podria asegurarse a gjos cerrados que toda historia
que hace sollozar a su auter al escribirla admite matems-
ticamente esta frase al final:

“ Estaba muertal”

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fraca-
sados m4s de un cuento de gran fuerza. El artista muy
sensible debe tener siempre listos, como ligrimas en la
punta de su l4piz, los admirativos.

Las frases breves son indispensables para finalizar los
cuentos de emocién recondita o contenida. Una de ellas es:

“Nunca mds volvieron a verse.”

Puede ser més contenida atin:

“Sélo ella volvié el rostro.”

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior
priman en el autor, cabe esta sencilla frase:

“Y asi continuaron viviendo.”

Qtra frase de espiritu semejante a la anterior, aun-
que més cortante de estilo:

“Fue lo que hicieron.”

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si
e ir6nica suficiencia en el género, no recomendaria a los
principiantes:
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“El cuento concluye aqui. Lo demés, apenas si tiene
importancia para los personajes.”

Esto no cbstante, existe un truce para finalizar un
cuento, que no es precisamente final, de gran efecto siem-
pre y muy grato 2 los prosistas que escriben también en
verso. Es éste el truco del leit-motif.

Comienzo del cuento: “Silbando enire las pajas, el
fuego invadia el campo, levantando grandes Hamaradas.
La criatura dormia...” Final.

“Alld a lo lejos, tras el negro pdramo calcinado, el
fuego apagaba sus @ltimas llamas...”

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido
que el comienzo de un cuento no es, como muchos desean
creerlo, una tarea elemental. “Todo es comenzar,” Nada
mas cierto: pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesi-
ta, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber
adénde se va. “La primera palabra de un cuento —se ha
dicho— debe ya estar escrita con miras al final.”

De acuerdo con este canon, he notado que el comien-
zo exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la
historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento in-
sélito vigor. Y he notado asimismo que la iniciacién con
oraciones complementarias favorece grandemente estos
comienzos. Un ejemplo:

“Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, €l,
después de observarla friamente, fue a coger su sombre-
ro. Ella, por todo comentarie, se encogié de hombros.”

Yo tuve siempre la impresién de que un cuento co-
menzado asi tiene grandes probabilidades de triunfar.
(Quién era Elena? Y é], ;c6mo se llamaba? ;Qué cosa no
le concedié Elena? ;Qué motives tenfa él para pedirselo?
UY por qué observé friamente a Elena, en vez de hacerlo
furiosamente, como era légico esperar?
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Véase todo lo gque del cuento se ignora, Nadie lo sabe.
Pero la atencion del lector ha sido cogida de sorpresa, y
esto constituye un desideratum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de las fra-
ses secundarias. De 6ptimo efecto suele ser el comienzo
condicional:

“De haberla conocide a tiempo, el diputado hubiera
ganado un saludo, y la reeleccién. Pero perdié ambas co-
sas.”

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de
estos personajes presentados come ya conocidos nues-
tros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el
diputado no reconocié. El truco del interés est4, precisa-
mente, en ello.

“Como acababa de llover, el agua goteaba avin por los
cristales. Y el seguir las lineas con el dedo fue la diver-
sién mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la
recién casads.”

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse
tan parca de dulzura, al punto de hallarla por fin a.lo
largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequefias diabluras estd constituido €] arte
de contar. En un tiempo se acudié a menudo, como a un
procedimiento eficacisimo, al comienzo del cuento en
didlogo. Hoy el misterio del dislogo se ha desvanecido
del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren to-
davia; pero si pasan de cuatro, el lector salta en segui-
da. “No cansar.” Tal es, a mi modo de ver, el apotegma
inicial del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado
breve en esta miserable vida para perderlo de un modo
mds miserable aun.,

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquf y all4,
deduzco que el truco mds eficaz (o eficiente, como se dice
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en la Escuela Normal) se halla en el uso de dos viejas
férmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos
cuentistas. Ellas son:

“Era una hermosa noche de primavera” y “Habia una
vez...”

{Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ;Qué evoca-
ciones m4s insipidas, a fuerza de ingenuas, que las que des-
piertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro
interior se violenta con ellas. Nada prometen, ni nada sugie-
ren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo,
confiar seguro en su éxito... si el resto vale. Después de
meditarlo mucho, no he haltado a ambas recetas més que
un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia
de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la
misma con que se acogeria el anuncio de un hombre que se
dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente
encubierta: “jCuidado! ;Es hermosisima!”

Existe un truco singular, poeo practicado, y, sin em-
bargo, lleno de frescura cuando se lo wsa con mala fe.

Este truco es el del lugar comiin. Nadie ignora lo que
es en literatura un lugar comiin. “Pdlido como la muerte” y
“Dar la mano derecha por obtener algo” son dos bien ca-
racteristicos.

Llamamos lugar comiin de buena fe al que se comete
arrastrado inconscientemente por el mas puro sentimiento
artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en ver-
so el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de
la estacién del pueblecito de Cucully, y la impresién su-
frida por estos mismos ladrillos el dia que la novia de
nuestro amigo, a la que sélo conociamos de vista, por ca-
sualidad los pisé.
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sta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la fal-
ta de correlacién entre la frase hecha y el sentimiento o
circunstancia que la inspiran.

Ponerse pélide con la muerte anie el cadéver de la
novia, es un lugar comin. Deja de serlo cuando al ver
perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palide-
cemos hasta la muerte.

“Yo ingistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella,
riendo se negaba. ¥ con un breve saludo, salté al tren,
enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la
veia; no me habfa seducido, ni interesado, ni he vuelto
mas a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel mo-
mento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por
quitarle el barro de los zapatos.”

Es natural y propio de un var6n perder su mano per

un amor, una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por -

ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende
la frase fuera de su ubicacién psicolégica habitual; y
aquf estd la mala fe. S

El tiempo es hreve. No son pocos les trucos que que-
dan por examinar. Creo firmemente que _si: aﬁachmt?s a
los ya estudiados el truco de la contraposicién de _adje -
vos, el del color local, el truco de las ciencias técnicas, el
del estilista sobrio, el del folklore, y algunos més que no
escapan a la malicia de los colegas, facilitarfin tod93
ellos en gran medida la confeccidn casera, répida y sin
fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...
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JORGE LUIS BORGES

ANTIDECALOGO DEL ESCRITOR

Adolfo Bioy Cosares, en un niimero especial de la revista
francesa L'Herne, cuenta que, hacia 1948, Borges, él
mismo y Silvina Ocampo proyectaron escribir a seis ma-
nos un relato ambieniado en Francia y cuyo protagonista
hubiera sido un joven escritor de provincias. El relato
nunca fue escrito, pero de aguel esbozo ha quedado algo
que pertenece al propio Borges: una irénica lista de dieci-
séis consejos acerca de lo que un escritor no debe poner
nunca en sus libros. Ah{ va ese curioso inédito borgiano.
En literatura es preciso evitar:

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de
obras o de personajes famosos. Por gjemplo, deseri-
bir la misoginia de Don Juan, etc.

2. Las parejas de personajes groseramente disimiles o
contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y
Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.

“Jorge Luis Borges: “Dieciséis consejos para quien quiera escribir libros™
(1948), reproducido en Kl vigjo topo, mim. 20, mayo de 1978, p. 73.
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La costumbre de caracterizar a los personajes por
sus manias, como hace, por ejemplo, Dickens.

En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos ex-
travagantes con el tiempo o con el espacio, como
hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares.

En las poesfas, situaciones o personajes con los que
pueda identificarse el lector.

Los personajes susceptibles de convertirse en mitos.
Las frases, las escenas intencionadamente ligadas
a determinado lugar o a determinada época: o sea,
el ambiente local.

La enumeracién cadtica.

Las metaforas en general, y en particular las metéfo-
ras visuales. Mas concretamente avn, las metiforas
agricolas, navales o bancarias. Ejemplo absoluta-
mente desaconsejable: Proust.

El antropomorfismo.

La confeccién de novelas cuya trama argumental
recuerde la de otro libro. Por ejemplo, el Ulysses de
Joyce y la Odisea de Homero.

Escribir libros que parezcan menis, dlbumes, iti-
nerarios o conciertos.

Todo aqueilo que pueda ser ilustrado. Todo lo que
pueda sugerir la idea de ser convertido en una pe-
licula.

En los ensayos criticos, toda referencia histérica o
biografica. Evitar siempre las alusiones a la perso-
nalidad o a la vida privada de los autores estudia-
dos. Sobre todo, evitar el psicoanélisis.

Las escenas domésticas en las novelas policiacas; las
escenas dramaticas en los didlogos filoséficos. Y, en
fin;

16. Evitar la vanidad, 1la modestia, la pederastia, la
ausencia de pederastia, el suicidio.

PROLOGO AUN LIBRO DE CUENTOS

(...) Imaginar que en la etimologia se cifran ocultas y
preciosas verdades es notoriamente un exror, ya que las
palabras son sfmbolos casuales e inconstantes, pero no
deja de ser significativo que hablemos de contar un
cuento y de contar hasta mil. Todos los idiomas que co-
nozco usan el mismo verbo, o verbos de la misma raiz,
para los actos de narrar y de enumerar; esta identidad
nos recuerda que ambos procesos ocurren en e} tiempo y
que sus partes son sucesivas, La literatura de nuestro
tiempo suele olvidar ese hecho axiomético. Se da el nom-
bre de cuento a cualquier presentacién de estados men-
tales o de impresiones fisicas: deliberadamente se
mezclan, para mayor perplejidad del lector, los datos del
presente y Ia memoria. Asimismo se olvida que la pala-
bra escrita procede de la palabra oral y busca analoges
encantos.

(...) Edgar Allan Poe sostenia que todo cuento debe es-
cribirse para el dltimo pdrrafo o acaso para la 1ltima li-
nea; esta exigencia puede ser una exageracién, pero es la
exageracion o simplificacién de un hechoe indudable. Quie-
re decir que un prefijado desenlace debe ordenar las vicisi-
tudes de una fibula. Ya que el lector de nuestro tiempo es
también un eritico, un hombre que conoce, ¥ prevé, los ar-

*Jorge Luis Borges: Fragmentoz del "Prologe” a Los nombres de ia muerte

(1864), de Maria Esther Vdzquez, en Préloges, corn un prélugo de prologos,
Buenos Aires, Torres Agiieizo Editor, 1975, pp. 167-169.
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tificios literarios, el cuento deberd constar de dos argu-
mentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el
auténtico, que se mantendr4 secreto hasta el fin.
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ADOLFO BIOY CASARES

ACERCA DEL CUENTO Y LA NOVELA ™

El cuento

A.B. C.: Para mi un cuento es un relato en el cual lo més
importante es la historia, pero hay muchos grandes
cuentos (como algunos de Maupassant) que son sola-
mente el retrato de una persona,

F. K: Pero en sus cuentos siempre hay una historia
lineal...

A, B. C: 51, hay una historia o hay una sorpresa. Pero
tampoco creo que la sorpresa sea necesaria. Nada es in-
dispensable, salvo que el escritor sea humilde y trate de
que la lectura sea entretenida.

La PRENSA, 12/3/78, CON F. KORN

“Adolfo Bicy Casares; “El cuento” y “Novela y cuente”, en 1 recopilacién de Daniel
Martino: ABC de Adolfo Biay Caseres, Madrid, Ediciones de Ta Universidad de Al-
calé de Henares, 1991, pp. 56-60.
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Veo dos formas posibles de cuento. Uno cuyo mérito consiste
en algo que podria compararse a la pointe que mencionan los
franceses cuando hablan de epigramas. Ejemplo: 1a (itima nar-
racién que dejé inconclusa O'Henry. Los ingleses los llaman
trick stories. Hay otros cuentos que cifran en algo menos me-
cinico su mérito. Por ejemplo: Heart of Darkness de Conrad,
The Qutcasts of Poker Flat de Bret Harte. Otros combinan
sabiamente los dos valores: Daysprings Mishandled o
Wireless de Kipling, The Abassment of the Northmores de
James, The Man who Liked Dickens de Evelyn Waugh,
L'Espoir de Villiers de L'Isle-Adam.

Por reaccién a los faciles, pero pretensiosos cuentos
sin argumento, o a los igualmente faciles y pretensiosos
cuentos con argumento disparatado (superrealistas),
hemos escrito cuentos en que el argumento tenia primor-
dial importancia; nos hemos dedicado & esa agradable relo-
jeria y hemos tramado leyendas que dejan satisfactorios
dibujos en la mente del lector y que se recomiendan tam-
bién porque dan brillo al didlogo. Ahora advierto que ese
tipo de cuentos no es el dnico; que los otros producen un
placer, o una impresién, mas esencial; que éstos son,
para quienes han aprendido a salvar sus dificultades,
relativamente f4ciles, porque ofrecen un criterio més
seguro; los otros pertenecen a una ignorada y repugnante
y ambiciosa geografia. Habr4 que inventarla.

APUNTES INEDITOS

Si [se] escribe un cuento (...} hay gue descubrir las reglas
que requiere ese cuento en particular. {...) Reglas para
todos los cuentos no hay, salvo las reglas del buen tino.

Rio NEGRO, 22/1/88, CON M, FLORES CORREA
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El arte de escribir cuentos es un poco como €l arte del
cocinero. Escribimos para el paladar, para ser agrada-
bles a quien lee. Claro que las recetas solas no sirven.
Son las astucias del cocinero, el cierto,don que hace com-
prender qué es la “cantidad suficiente” de algo.

LA PRENSA, 1273778, cON F. KORN

Lo que hago cuando escribo un cuento no es descubrir
cémo es la realidad, sino cémo es ese cuento. Tengo
una historia en la cabeza y pienso que debe ser con-
tada de tal o cual manera. Al eseribir veo que las
soluciones que habia pehsado no son soluciones, que
debo buscar por otro lado hasta descubrir cémo es real-
mente ese cuento.

CLARIN, 21482, CON M, E, GILIO

A. B. C.: Un buen cuentista ve en el fluir de las ocurren-
cias mentales dénde hay una buena historia.

N. U.: {Cémo sabe si hay realmente una historia?

A.B. C.: La idea que sirve para una historia tiene una
elocuencia especial.

CONVICCION, 5/10/80, CON N, ULLA

F. K.: ;Cudles son los criterios de bondad para sus pro-
pios cuentos?

A B.C: A mi me gustaria escribir cuentos con menos argu-
mento y que no dependieran de un hecho sobrenatural. (...)
Una de mis prisiones es la necesidad de contar historias
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en las que pasa algo sobrenatural o violente o que asom-
bra o conmueve de algtin modo.

La PRENSA, 127378, CON F', KORN

Novela y cuento

P.: Se ha teorizado mucho acerca de la frontera que sepa-
ra la novela del cuento. Usted ha cultivado ambos géneros.
{Qué diferencias fundamentales podria sefialarnos entre
los mismos?

A, B. C.: Para mi, la novela y el cuento son géneros (...} se-
mejantes, salvo la excepeién que pueden representar los
cuentos sumamente breves que se asemejan m4s a un epi-
grama que a una novela. Pero realmente no creo que exis-
ta una diferencia esencial entre ambos géneros, sino que
gencillamente la novela goza de mayor espacio, mayor ex-
tensi6n y en consecuencia, se pueden crear personajes mis
reales. En el cuento, en cambio, se parte de una idea argn-
mental v los personajes sirven s6lo como vehiculos. Cuan-
do emprendo un relato creo saber si da para un cuento o
para una novela. Sé también gue si me equivoco en eso,
frustraré lo que tengo entre manos. No me atrevo, sin em-
bargo, a sefialarle en qué punto exacto reside la diferencia
entre ambas formas literarias. Los escritores nos confor-
mamos con Ja préctica. La teoria queda para los profeso-
res y los criticos.

LiMITES, 1988
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Kl cuento fantdstico*

Confieso que en ocasiones me he preguntado si la préctica
del género fantdstico es compatible eon la conviceion de
que el mundo necesita méds cordura que irracionalidad.
Mis escripulos afloran en raptos de puritanismo en que ol-
vido la vocacién literaria, la importancia de las letras para
¢l hombre, la primacia del relato fantdstico sobre las de-
mads formas narrativas: es el cuento por excelencia.

PRO1L.OGO A LA OCTAVA MARAVILLA DE V., KOCIANCICH

Probablemente (los cuentds fantdsticos) sean (...) los que
menos necesitan un adjetivo calificativo. No creo que la
palabra cuento sugiera un cuento costumbrista o realis-
ta, o policial; creo que sugiere, tal vez, un cuento de
amor y, sobre todo, un cuento fantastico.

CUESTIONARIO DE J. CLAROS LAFUENTE, FEBRERO DE 1874

En el género fantastico distinguimos tres corrientes
principales: la de castillos, vampiros y caddveres, que pro-
cura el terror, pero se conforma por lo general con la
fealdad; la de utopias, ilustre por el repertorio de sus au-
tores, que se confunde con la precedente cuando recurre
a la utileria del miedo, y la que se manifiesta en cons-
trucciones légicas, prodigiosas o imposibles, que suelen
ser aventuras de la imaginacién filoséfica. (...) Hay un

* Adolfo Bioy Casares: Fragmentos de la aeccién “La literatura fantdatica”™, en
Ia recopilacién de Daniel Martina, ARC de Adolfo Bioy Casares, Madrid, Edi-
ciones de la Universidad Alcald de Henares, 199], pp. 65-67.
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grado y probablemente alguna utilidad en establecer
clasificaciones; la realidad, por fortuna, siempre las
desborda.

PROLOGO A LA Ocrava MARAVILLA DE V., KOCIANCICH

Pedimos leyes para el cuento fantdstico, pero (...) no hay
un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos. Habrd que
indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y
las leyes especiales para cada cuento. El escritor deberd,
pues, considerar su trabajo como un problema gue puede
resolverse, en parte, por las leyes generales y preesta-
blecidas, ¥, en parte, por las leyes especiales que é1 debe
descubrir y acatar

ANTOLOGIA DE LA LITERATURA FANTASTICA. PROLOGO

En el cuento hay pocos personajes que intervienen, una
accién muy clara y de resolucién muy breve. La historia
es lo principal; en la novela 1a idiosincrasia de quienesla
van a vivir y la accién van influyendo en la vida de los
personajes.

COoNVICCION, 5710780, CON N. ULLA

En el proceso de escribir una novela hay un momento en
que el autor siente la realidad de sus personajes. Para
mi es un momento de felicidad. La escritura de una serie
de cuentos da el placer de una ilusoria o auténtica
riqueza de invenciones,

LA NACION, 100428, CON M, E. VAZQUEZ
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M. E. V.: ;Por qué la novela tiene, en general, una aceptacién
méds répida que el libro de cuentos por parte del lector co-
min?

A.B.C: Entra el lector en una novela y conoce a un grupo de
gente con la que vivir4 una temporada. La lectura de un }-
bro de cuentos es m4s activa; hay en ella un continuo pasar
de una cosa a otra; o tal vez pueda compardrsela con un via-
je interrumpide por sucesivos cambios de vehiculo. La nove-
la tiene aigo de almohada durable.

La NACION, 1014748, CON M. E. VAZQUEZ
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AUGUSTO MONTERROSO

DECALOGO DEL ESCRITOR

Primerc. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando
no, también. Escribe siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus conternpordneos,
ni mucho menos, como hacen tantes, para tus antepasados.
Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda seras famoso,
pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre
dictum:' En literatura no hay nada escrito.

Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo
con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees

*Augusto Monterroso: “Decélogo del escritor” (1978), en Lo demds es silencio.
La vida y la obre de Eduards Torres, México, Red Editorial Iberoamericana,
1987. Edicién de Jorge Rufinelli, pp. 136-138. Las notas al pia pertenecen a J.
Rufinetli,

Dictum. Latin: aserto, sententia.
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nunca el término medio; asi, jamds escribas nada con
cincuenta palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser
escritor es ser un artista, come el artista del trapecio,’ o
el luchador por antonomasia, que es el que Iucha con el
lenguaje; para esta lucha ejercitate de dia y de noche.

Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el in-
somnio, la prisién, o la pobreza; el primero hizo a Baude-
laire, la segunda a Pellico® y la tercera a todos tus
amigos escritores; evita, pues, dormir como Homero,' la
vida tranquila de un Byron,® o ganar tanto come Bloy.®

Séptimo. No persigas el éxito. El éxito acabé con Cer-
vantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el
éxito es siempre inevitable, procirate un buen fracaso
de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo. Férmate un publico inteligente, que se consi-
gue més entre los ricos y los poderosos. De esta manera
no te faltaran ni la comprensién ni el estimulo, que ema-
na de esas dos tnicas fuentes.

?'Arti:ta del trapecio. Alusién al cuento de Franz Kafka (1883-1924) del mismo
nombre,

3Peltico, Silvio (1789-1854), escritor y patriota italiano, autor de Mis prisio-
nes, relato ds au vida. Tradujo ) Munfredo de Byron.

*Dormir como Homero. Alusién disparatada al gundoegue bonus dormitar Ho-
merua de Horacio, Arte poética, 359: También da vez en cuando al buen Ho-
Enero dermita, ¢s decir, todo gran eseritor somete errores.

La vida iranquila de un Byron. Como se sabe, la vida de Lord Byron (George
g.:'rordon. 1788-1824) fue todo, menos trenquila.

Bloy, Latn (1846-1917), novelista y ensayista francds auter de La mujer po-
bre, El peregrino del Absoluto, etc, Vivié y murié en la miseria,
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Nouveno. Cree en ti, pero no tante; duda de ti, pero no
tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda.
En esto estriba la tinica verdadera sabiduria que puede
acompafiar a un escritor. '

Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el
lector sienta siempre que en el fondo es tanto o més inte-
ligente que ti. De vez en cuando procura que efectiva-
mente 1o sea: pero para lograr eso tendrds que ser més
inteligente que él.

Undécimo. No olvides los sentimientos de los lecto-
res. Por lo general es lo mejor que tienen; no como ti,
que careces de ellos, pues de otro modo no intentarias
meterte en este oficio.

Duodécimo. Otra vez ¢l lector. Entre mejor escribas
mas lectores tendrds; mientras les des ocbras cada vez
maés refinadas, un ndmero cada vez mayor apetecerd tus
creaciones; si escribes cosas para el montén nunca seras
popular y nadie tratard de tocarte el saco en la calle, ni
te sefialard con el dedo en el supermercado.

Tomado de Le Cultura en México, Suplemento de Siempre!,
nim. 404, 5 de noviembre de 1969. Al final de la nota intro-
ductoria de éste y otros textos de E.T. recogidos en ese nii-
mero se lee: “Por iiltimo, hay que aclarar gue el Decélogo,
segiin comunicacién del propio Torres, tiene doce manda-
mientos con ¢l objeto de que cada guien escoja los que mds
le acomoden, y puedan rechazar dos, al gusto. ‘Si la raza
humang’, aiiade, ‘ha rechazado siempre los de la Ley de
Dios, ésta es una preocupacién hasta cierto punto ingenua’ ”.
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*
UNAS PALABRAS SOBRE EL CUENTO

Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan
los cuentos, uno escribe cuentos. Como a mi me ocurre lo dl-
timo, escribo cuentos. Pero no tantos: seis en nueve afios,
ocho en doce. Y asi.

Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos.
Existen tres, cuatro o cinco temas; algunos dicen que
siete, Con ésos debe {rabajarse.

Las péginas también tienen que ser séle unas cuan-
tas, porque pocas cosas hay tan féciles de echar a perder
como un cuento. Diez lineas de exceso y el cuento se em-
pobrece; tantas de menos y el cuento se vuelve una anée-
dota, y nada m4s odioso que las anéedotas demasiado
visibles, escritas o conversadas.

La verdad es que nadie sabe cémo debe ser un cuen-
to. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al se-
gundo cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena
falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para
no dejarse tentar por el saber y la seguridad. {...) '

*Augusto Monterroso: Fragmento inicial de “La mano de Onetti” (1990}, en La
Jornoda Semanai, México, 21 de enero ds 1990, p. 3.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

LAIDEA PARTE DE UNA IMAGEN

—Cudl es, en tu caso, el punto de partida de un libro?

—Una imagen visual. En otros escritores, creo, un li-
bro nace de una idea, de un concepto. Yo siempre parto
de una imagen. “La siesta del martes”, que considero mi
mejor cuento, surgié de la visién de una mujer y de una
nifia vestidas de negro y con un paraguas negro, cami-
nando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto.

(...) —Después de Kafka, ;qué otros escritores te han
stdo titiles desde el punto de vista del oficio ¥ de sus tru-
cos?¢

—Hemingway.

~—A quién no consideras un gran novelista.

—A gquien no considero un gran novelista, pero si un
excelente cuentista. O el consejo aquel de que un cuento,
como el iceberg, debe estar sustentado en la parte que no

*Gabriel Garcia Mirquez: Fragmentos de El olor de la guayaba. Conversaciones
con Plinio Apuleyc Mendoza, Bagoté, La Oveja Negra; y México, Diana, 1982,
pp. 26 y 32-33,

53



se ve: en el estudio, la reflexién, el material reunido y no
utilizado directamente en la historia. Si, Hemingway le
ensefia a uno muchas cosas, inclusive a saber ¢é6mo un
gato dobla una esquina.

—Greene te ensefid también algunas cosas. Lo hemos
hablado alguna vez.

—8i, Graham Greene me ensefié nada menos que a
descifrar el trépico. A uno le cuesta mucho trabajo sepa-
rar los elementos esenciales para hacer una sintesis poé-
tica en un ambiente que conoce demasiado, porque sabe
tanto que no sabe por dénde empezar, y tiene tanto que
decir que al final no sabe nada. Ese era mi problema con
el trépico. Yo habia leido con mucho interés a Cristébal
Colén, a Pigafetta y a los cronistas de Indias, que tenfan
una visién original, y habia leido a Salgari y a Conrad y a
los tropicalistas latinoamericanos de principios del siglo
que tenian los espejuclos del modernismeo, ¥ a muchos
otros, y encontraba una distancia muy grande entre su
visién y la realidad. Algunos incurrfan en enumeraciones
que paradéjicamente cuande mds se alargaban mds limi-
taban su visién, Qtros, ya lo sabemos, sucumbian a la he-
catombe retérica. Graham Greene resolvié ese problema
literario de un modo muy certero: con unes pocos elemen-
tos dispersos, pero unidos por una coherencia subjetiva
muy sutil y real. Con ese métode se puede reducir todo el
enigma del trépico a la fragancia de una guayaba po-
drida.

—sHay otra ensefianza dtil que recuerdas haber re-
cibido?

—Una que le escuché a Juan Bosch en Caracas, hace
como veinticinco afios. Dijo que el oficio de escritor, sus
técnicas, sus recursos estructurales y hasta su'minuciosa y
oculta carpinteria hay que aprenderios en la juventud.
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RICARDO PIGLIA

TESIS SOBRE EL CUENTO

1. En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registré
esta anéedota: “Un hombre, en Montecarlo, va al Casino,
gana un millén, vuelve a su casa, se suicida”. La forma
cldsica del cuento estd condensada en el micleo de ese
relate futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional {(jugar-perder-
suicidarse), la intriga se plantea come una paradeja. La
anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la
historia del suicidio. Esa escisién es clave para definir el
carficter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos his-
torias.

“Ricardo Piglia: “El jugador de Chéjov. Tesis sobre ¢l cuento® (1987) en o k-
bro colectivo Technigues narratives ef représentation du monde dans le conte
latinc-américain, Parfs, La Sorbonne, CRICCAL {Centre de Recherches
Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine), 1987,
pp. 127-130.
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2. El cuento clésico (Poe, Quiroga) narra en primer pla-
no la historia 1 {el relato del juego} y construye en secreto
la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista
consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de
1a historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario.

Kl efecto de sorpresa se produce cuando el final de la
historia secreta aparece en la superficie.

3. Cada una de las dos historias se cuenta de modo
distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar
con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultdneamente en dos légicas
narrativas antagdnicas. Los elementos esenciales de un
cuento tienen doble funcién y son usados de manera dis-
tinta en cada una de las dos historias. Los puntos de
cruce son el fundamento de la construccion.

4, En “La muerte y la brijula”, al comienzo del relato,
un tendero se decide a publicar un libro. Ese libro estd ahi
porque es imprescindible en el armado de la historia se-
creta.

({Cémo hacer para que un géingster como Red Schar-
lach esté al tanto de Ias complejas tradiciones judias y
sea capaz de tenderle a Lonrot una trampa mistica y fi-
loséfica? Borges le consigue ese libro para que se instru-
ya. Al mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa
funcién: el libro parece estar ahi por contigiiidad con el
asesinato de Yarmolinsky y responde a una causalidad
irénica. “Uno de esos tenderos que han descubierto gue
cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro
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public una edicién popular de le ‘Historia secreta de los
Hasidim’.” Lo que es superfluo en una historia, es b4-
sico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como
el volumen de Las mil y una noches en “El sur”; como la
cicatriz en “La forma de la espada”) de la materia ambi-
gua que hace funcionar la microscépica mAquina narra-
tiva que es un cuento.

5. El cuento es un relato que encierra un relato se-
creto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la
interpretacion: el enigma no es otra cosa que una histo-
ria que se cuenta de un mudo enigmadtico. La estrategia
del relato estd puesta al servicio de esa narracién cifra-
da. ;Cémo contar una historia mientras se est4 contando
otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del
cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la
forma del cuento y sus variantes.

8. La versién moderna del cuento que viene de Chéjov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Du-
blineses, abandona el final sorpresivo y la estructura ce-
rrada; trabaja la tension enire las dos historias sin
resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo
cada vez mais elusivo. El cuento cldsico a Ia Poe contaba
una historia anunciando que habia otra; el cuento moder-
no cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera
sintesis de ese proceso de transformacion: lo mas impor-
tante nunca se cuenta. La historia secreta se construye
con lo no dichoe, con el sobreentendido ¥ la alusién.
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7. “El gran rio de los dos corazones”, uno de los rela-
tos fundamentales de Hemingway, cifra hasta tal punto
la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams)
que el cuento parece la descripcidn trivial de una excur-
sién de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la na-
rracién hermética de la historia secreta. Usa con tal
maestria el arte de la elipsis que logra que se note la au-
sencia del otro relato.

{Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de
Chéjov? Narrar con detalles precisos la partida y el am-
biente donde se desarrolla el juego y la técnica que usa
el jugador para apostar y el tipo de bebida que toma. No
decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero eseri-
bir el cuento como si el lector ya lo supiera.

8. Kafka cuenta con claridad y sencillez 1a historia se-
creta, y narra sigilosamente la historia visible hasta con-
vertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa inversién funda
lo “kafkianc”. S

La historia del suicidio en la anécdota de Chéjov seria
narrada por Kafka en primer plano y con toda naturali-
dad. Lo terrible estaria centrado en la partida, narrada de
un modo eliptico y amenazador.

9. Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2
es siempre la misma. Para atenuar o disimular la esencial
monotonia de esa historia secreta, Borges recurre a las va-
riantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los
cuentos de Borges estdn construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el juego en la anéedota de Chéjov,
seria contada por Borges segiin los estereotipos (levemen-
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te parodiados) de una tradicién ¢ de un género. Una par-
tida de taba entre gauches perseguidos, digames, en los
fondos de un almacén, en la llanura entrerriana, conta-
da por un viejo soldado de la caballeria de Urquiza, ami-
go de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio serfa una
historia construida con la duplicidad y la condensacién
de la vida de un hombre en una escena o acto vinico que
define su destino.

10. La variante fundamental que introdujo Borges
en la historia del cuento consistié en hacer de la cons-
truccién cifrada de la historia 2 el tema del relato.

Borges narra las manicbras de alguien que constru-
ye perversamente una trama secreta con los materiales
de una historia visible. En “La muerte y la brijula”, la
historia 2 es una construccién deliberada de Scharlach.
Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en “El muerto”;
con Nolan en “Tema del traidor y del héroe”; con Emma
Zunz.

Borges {como Poe, como Kafka} sabia transformar en
anécdota los problemas de la forma de narrar.

11. El cuento se construye para hacer aparecer artifi-
cialmente algo que estaba oculto. Reproduce la bisque-
da siempre renovada de una experiencia tinica que nos
permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una ver-
dad secreta. “La visidn instanidnea que nos hace descu-
brir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino
en el corazén mismo de lo inmediato”, decia Rimbaud.

Esa iluminacién profana se ha convertide en la for-
ma del cuento.
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JOSE BALZA

EL CUENTO: LINCE Y TOPO'

L

o Do

9.

10.

El cuento —como una relacién sexual— es algo que
quiere extenderse pero que debe coneluir pronto.
Debe concluir para poder prolongarse.

Un libro de relatos: encendidas ventanas (o estre-
llas) en Ia noche.

Lectura para gente que duerme bien.

Eseritura que puede hablarse (o ser narrada).

El cuento puede ser un animal: la serpiente (siem-
pre que ésta sea como un relAmpago).

Leer un cuento: colaboracién de cuatro personas por
lo menos: la del autor y la del texto; la del otro v la
de esa parte suya que lee.

Voz de 1a distancia acercdndose.

El poder (o paradoja) de un relate: su brevedad.

El estilo y la distribucién de un cuento constituyen
su absoluto,

*José Balza: "El cuento: lince y topa” (1988), en Sdbado de Unomdsune, México,
6 de agosto de 1988,
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11.
12,
13.
14
15.
16.
17.
18.

19.

20,
21,
22,
23,
24,

25.
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Ninguin relato puede ser repetido y sin embargo na-
da nuevo hay en cada cuento.

Punto de sintesis para lo que conocemos como nove-
la, teatro, 6pera, cine y televisién.

Lo lejano tiene que ser préximo: lo préximo lejano.
Y ambos inalcanzables dentro de ti.

Lo inalcanzable: esa potencia de un presente que, al
invadirnos, excluya totalmente cualquier otra pre-
gencia,

Un mapa visible que recubre territorios invisibles.
Es un detalle que devora minucias, matices, datos
minimos hasta dejar de ser detalle.

Hay relatos que explican y otros que exigen una ex-
plicacién.

Una combinacién delicada de lo estdtico y el movi-
miento: qué peligroso es administrarla.

El cuento -—de acuerdo con su desarrollo— ser4 la
exacerbacién de un personaje, de un dmbito o un
hecho. Pero no de todos ellos a la vez.,

Aunque tedo en él conduce al final, su seccién inter-
media guarda la vitalidad de lo narrado.

E! cuento no vive de su final sine de la parte inter-
media. ,

Por su comienzo o su final ningiin cuento posee in-
termedio.

La accién puede ocupar sélo unas palabras, pero és-
tas son esenciales para las escenas de la trama.

El cuentista verdaderc sélo ansia (y teme) el arribo
al fina) del texto.

La sorpresa iltima puede ser lo diche al comienzo o
una salida inesperada. También una ausencia de
sorpresa.

T

26.

27.

28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.

36.
37.

38.

39.

40,

El principio, que es la parte de mayor inseguridad
para el autor, debe proporcionar absoluta seguridad
al lector.

Si un principic puede ser cambiado ~-después de
haber sido escrito definitivamente gl texto— e] rela-
to se derrumba.

Cuento: no canta.

La accién narrada es una aguja que cose imégenes.
Las imAgenes del relato no pueden ser independientes
de la accidn, pero si auténomas en su esfericidad.
Comparada con el cuento la crénica es amorfa,

De la crénica persisten en el cuento ciertos deste-
llos de la cotidianidad y alguna conexién con un
hecho real.

Lo periodistico se opone al cuento.

Una noticia puede ser un cuento, pero nunca éste
ser s6le noticia.

Las noticias —o hechos o anécdotas— se transfigu-
ran en motivos de un cuento; y el motivo alimenta
otra almendra: el tema.

El lugar, ;qué es el lugar para un cuento?

En un cuento se despliega la imagen de un sitio. Un
sitio da cuerpo al 4mbito narrado. Pero el cuentista
—al escribir— ocupa un lugar que no existe o que
estd en todas partes.

Mejor mientras menos muestra al autor; mejor mien-
tras més permite reconocer a su autor.

No puedo ver un sitio nuevo sin presentir —y, en
verdad, escribir imaginariamente— lo que allf pudo
o pudiera ocurrir.

No hay un rincén del cuento que no haya sido reco-
rrido —antes de la escritura—— por el pensamiento.
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4].

42.

430

44,

45.

48.

47.

48,

49.

50.

51.

52.

Los cuentos de un autor representan las constantes
de un pensamiento; pero cada texto guarda tales ma-
tices que siempre debe parecer escrito por un hombre
distinto.

Aunque su tema sea tinico el cuentista nunca serd
el mismo.

El cuento ne admite vacilacién en ninguna de sus
palabras, Cada una deja de existir por si misma pa-
ra conducir a la préxima. Y la dltima es, proporcio-
nalmente, la primera.

No importa que su palpitante final te haga creer
que ya lo has consumido: volveras a leerlo para re-
tomar su estilo o una frase o una situacién.

Lo més hondo del texto es aquello que el autor olvi-
dé6 decir y que sin embargo est4 dicho.

Guarda tras de sf todos los mitos. Pero hay algo que
nos impide reconocerlos; constituyen parte de la
forma.

Cuando se elige deliberadamente un mito para ilus-
trar o sostener cierta trama, aquél se convierte en-
tonces en fema.

Pueden ser tocados los simbolos. Pero esto ocurre
también con cualquier otro cuerpo de la escritura:
el poema, el drama, la novela.

Computare: cifra de lo contado.

Cree en un maestro —Quiroga, Borges, Meneses,
Cortézar, Rulfo— como ¢ veces en ti mismo.

En un cuento cabe encerrar el todo de una persona-
lidad o de una nacién (R. Castagnino).

Y no siendo Historia porque toca fdbulas, ni menti-
ras porque toca Historia, tiene por objeto el verosi-
mil, que todo lo abraza (Pinciano, en palabras de
Alfonso Reyes).

53.

54.

65.

b&.
57.

En tiempo menos discreto que el de agora, aunque
de hombres mds sabios, se llamaban a las novelas
cuentos (Lope de Vega).

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativa-
mente, que no tiene por aliado el tiempo; su dénico re-
curso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea
hacia arriba o hacia abajo del espacio literario (Cor-
tazar).

Lo que mds me gusta de la mano es el pufio (Giii-
raldes).

Pensar sobre el cuento: pensar una larva imposible.
El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduric
secreta (Ramos Sucre).
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TEORIAS PERSONALES DEL CUENTO



GUY DE MAUPASSANT

EL OBJETIVO DEL ESCRI'I‘OR‘

La meta (del escritor serio) no es contarnos una historia,
ni conmovernos o divertirnos, sino hacernos pensar y lle-
varnos a entender el sentido oculte y prefundo de los he-
chos. Dade que ha observado y meditado, el escritor
aprecia el universo, los objetos, los hechos y los seres hu-
manos de una manera personal que es el resultado de
combinar sus observaciones y reflexiones. Lo que trata
de comunicarnos es esta visién personal del mundo, re-
producida en su ficcién. A fin de conmovernos como él ha
sido conmovido por el espectédculo de la vida, debe repro-
ducirlo ante nuestros ojos con escrupulosa exactitud. De-
be componer su abra con tal sagacidad, con tal disimulo
y aparente simplicidad, que sea imposible descubrir su
plan o percibir sus intenciones.

'Guy de Maupasgant: Fragmento del prefacio a Pierre et Jean (1888); repro-
duceidn de Ia tradnccidn al ingléa en The Story and Its Writer. An Introdue-
tion to Short Fiction, ed. Ann Charters, Nueva York, 8t. Martin’s Press, 1987,
pp. 1285-1237. Traduccién del ingiés al espafiol para eata recopilacién por Al-
fredo Michel.

69



En lugar de urdir una aventura y desliarla de modo
que sea interezante de principio a fin, el escritor debera
partir de un momento determinado en la existencia de
sus personajes y conducirlos a través de transiciones na-
turales hasta el periodo siguiente. Ha de mostrar eémo
las mentes cambian bajo el influjo de las circunstancias
del ambiente, y c6mo se desenvuelven los sentimientos y
las pasiones. De tal modo, mostrard nuestros amores,
nuestros odios, nuestras luchas, en toda suerte de condi-
ciones sociales, y c6mo los intereses —socizales, financie-
ros, politicos y personales— compiten entre si.

La inteligencia del escritor en la creacién de su tra-
ma residirs, entonces, no en el uso de lo sentimental o lo
encantador, en un inicic fascinante o una catéstrofe
emotiva, sino en la combinacidn ingeniosa de pequefios
detalles constantes de los que el lector habra de com-
prender un sentido definitivo en la obra... (El autor) de-
beri saber cémo eliminar, de entre los mimisculos e
innumerables detalles cotidianos, todos los que le sean
inutiles; debe subrayar aquellos que hayan escapado.a
la atencién de observadores menos acuciosos, agquellos
que dan a la historia su efecto y valor en tanto ficcién,

Un escritor hallaria imposible describir todo lo que hay
en la vida, pues precisaria de un volumen diario para en-
listar la multitud de incidentes sin importancia que llenan
nuestras horas.

Cierta selectividad se hace indispensable... 1o que repre-
senta el primer revés para la teorfa de la “completa verdad”
(de la literatura realista).

La vida, adem4s, estd compuesta de los elementos m4s
impredecibles, dispares y contradictorios. Es brutal, incon-
secuente v desmadejada, llena de catdstrofes inexplica-
bles, ilégicas.
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He aqui por qué el escritor, una vez escogido su tema,
ha de tomar del caos de la vida, entorpecida por riesgos y
trivialidades, sdlo los detalles 1itiles para su asunto y omitir
¢l resto. :

Un ejemplo entre mil. El nimero de seres humanos que
mteren cada dfa en el mundo a causa de algin accidente es
considerable. Pero ;nos es dable dejar caer una teja en la ca-
beza de nuestro protagonista, o arrajarlo bajo las ruedas de
una carreta, a medias de la narracidn, con la excusa de que
es indigpensable incluir un accidenta?

La vida puede permitirse omitir diferencias, o bien
acelerar ciertos hechos y posponer otros. La literatura, por
su parte, presenta hechos inteligentemente orquestados y
transiciones ocultas, incidentes esenciales realizados por
la sola habilidad del escritor. Cuando el autor da a cada
detalle su exacta tonalidad, acorde con su importancia,
produce la honda impresién de la verdad particular que
desea hacer resaltar.

Para que las cosas parezean reales en la pégina se de-
be procurar la mds completa ilusidn de realidad a través
de seguir e orden légico de los hechos y no mediante la
transcripci6n rigurosa de la desordenada sucesién del
acontecer cronolégico de la vida.

Mi conclusién, a partir de este andlisis, es que los es-
critores que se llaman a si mismos realistas, deberfan, mds
bien, nombrarse ilusionistas.

Cuén pueril es, m4ds ain, creer en una realidad absolu-
ta, pues cada uno lleva la suya propia en sus pensa-
mientos y sus sentidos. Nuestros ojos, nuestros oides,
nuestro olfato, nuestro gusto, crean tantas verdades
como individuos hay. Nuestras mentes, en las que la
informacidn captada por los sentidos ha dejade huellas
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diversas, comprenden, anslizan y juzgan como si cada
uno de nosotros perteneciese a una raza distinta. .

Asi, cada quien crea, individualmente, una ilusién per-
gonal del mundo, que puede ser poética, sentimental, gozo-
sa, melancélica, sérdida o frégil, de acuerdo con nuestras
naturalezas. La meta del escritor es reproducir fielmente
esta ilusién de realidad mediante el uso de todas las téeni-

cas literarias a su aleance.
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W. SOMERSET MAUGHAM

ESTUDIO SOBRE EL CUENTO* *

I

Hace ya muchos afios, el editor de una gran enciclopedia
en preparacién me escribié para pedirme que contribu-
yera con el articulo sobre el cuento corto. Aunque hala-
gado por el cumplido, me negué. Siendo yo mismo un
autor de cuentos, pensé que no podria redactar aquel ar-
ticule con la imparcialidad necesaria. Un cuentista
escribe siempre en 1a forma que le parece mejor; si no,
escribirfa de otro modo. Hay varias maneras de escribir
cuentos, y cada autor usa el sistema mas adecuado a su
idiosincrasia. Me parecié que dicho articulo podria ser
redactado en la forma requerida por un literato que

*W. Somerset Maugham: “The Short Story” en Points of View: Five Essays.
Garden City, New York, Doubleday & Co., 1959, pp. 163-212 (e integran dos
textos publicados originelmente en 1933 y 1950 ),“Estudio acbre ol cuento”, en
Cosmopolitas. La misceldnen de siempre, México, Porriia, 1988, Sapan Cuén-
tos..., mim. 565, pp. BCXL. Sin crédito de traduccién.
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nunca hubiese escrito cuentos. Nada le habria impedido ser
un juez imparcial. Tomemes, por ejemplo. los cuentos de
Henry James. Escribié muchos, ¥ son muy admirados por
los lectores eultos cuya opinién estamos obligados a respe-
tar. Me imagino que es imposible para quien haya conoci-
do a Henry James en persona leer desapasionadamente
sus cuentos. James logré introducir el sonide de su voz en
cada una de sus frases, y uno acepta su intrincado estilo,
su largo fraseo y su amaneramiente, porque son parte del
encanto, de la bondad y amena pomposidad del hom-
bre que uno recuerda. Sin embargo, y a pesar de todo eso,
considero que sus cuentos son hastante deficientes. No
creo en ellos, No ereo que una persona que haya presencia-
do la agonfa de un nifio con difteria pueda concebir gque su
madre prefiera su muerte a que crezca y llegue a leer los
libros de su padre, Es lo que ocurre en un cuento titulado
“El escritor de Beltraffio” (“The Author of Beltraffio”).
No creo que Henry James supiera como actuaba la gen-
te comin; sus personajes carecen de entrafias y érganos
sexuales. Escribié muchisimos cuentos sobre literatos;.y
dicen que cuando alguien protesté alegando que la gente
de letras era distinta, James repuso: “Tanto peor para
ellos”. Es posible que no se considerara un escritor realis-
ta. Aunque no me consta, creo que miraba con horror Ma-
dame Bovary. En cierta ocasién, Matisse mostraba a una
sefiora uno de sus cuadros, donde aparecia una mujer des-
nuda, v la sefiora exclamé: “Asi no son las mujeres”, a lo
que &l replicé: “Eso no es una mujer, sefiora; esto es un
cuadro”. Creo que si alguien se hubiese atrevido a suge-
rirle & James que sus cuentos no eran como la vida éste
habria contestado: “Esto no es la vida, esto es un cuento”.
Henry James expresé su posicién en esta materia en
el prélogo que escribié para una coleccién de cuentos ti-

4

tulada La leccién del maestro (The Lesson of the Master).
Se trata de una obra dificil que, a pesar de que la lef tres
veces, no estoy seguro de haberla entendido. Creo que la
critica que se le podria hacer radicaria en que el autor,
al enfrentarse con “las preponderantes nimiedades y mi-
serias de la vida” buscaria, naturalmente, “algn buen
ejemplo de reaccién, posicién o escape”; y ya que no pue-
de hallar modelos en la vida real que expresen sus in-
tenciones, debe recurrir a su munde interior para
procurfirselos. La dificultad reside, a mi juicio, en que el
autor deberfa dar a las eriaturas de su invencién algin
rasgo comuin a los seres humanos, y 8i éstos no coinciden
con los rasgos arbitrarios adjudicados por el autor, sus
criaturas no serdn convincentes, Pero ésta es sélo mi im-
presidn, y no le pido a nadie que la comparta,

Cierta vez en que Desmond MacCarthy estaba en mi
casa, en la Riviera, hablamos mucho acerca de los cuen-
tos de Henry James. Como la memoria se ha empobreci-
do bastante en nuestros dfas, me permito recordar sl
lector que Desmond MacCarthy no sélo era un compaiie-
ro encantador sino también un espléndido eritico. Habia
leido mucho, y tenfa la ventaja, no compartida por todos
los criticos, de ser un hombre de mundo. Sus juicics,
dentro de sus limitaciones ~—era algo indiferente a las
artes plédsticas y a la musica—, eran sélidos, ya que se
basaban en un penetrante conocimiento de la vida.
Aquella vez nos encontrdbamos en ¢l salén, después de
comer, ¥y en medio de la charla aventuré la observacion
de que, a pesar de ser muy trabajados, los cuentos de
Henry James eran sumamente triviales. Ante eso, Des-
mond, que sentia una apasionada admiracién por él,
protestd con violencia; entonces, y para fastidiarle, apro-
veché la oportunidad e improvisé lo que dije ser un tipi-
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¢o cuento de Henry James. Hasta donde recuerdo, era
mAS 0 Mmenes como sigue:

El Coronel Blimp y su sefiora vivian en una linda casa
en Lowndes Square. Habian pasado parte del invierno en
la Riviera, donde se hicieron amigos de unes americanos
ricos lamados —vacilé buscando el nombre— llamadoes
Bremerton Fisher. Los Fisher los habian atendido a
cuerpo de rey, los llevaron de paseo a La Mortola, a Aix
y Avignén e insistieron cada vez en pagar ellos las cuen-
tas. Cuando los Blimp regresaron a Inglaterra, hicieron
prometer a sus generosos huéspedes que les avisaran
apenas llegasen a Londres; y fue aquella mafiana cuando
Mrs. Blimp leyé en el Morning Post que los Bremerton
Fisher habfan llegado al Hotel Brown. Lo decente era,
claro estd, que los Blimp hicieran algo para retribuir la
prédiga hospitalidad recibida. Mientras discutian qué
hacer, Heg6 un amigo a tomar una taza de té. Se trataba
de un americano expatriado de apellido Howard, quien
hacfa tiempo que mantenia una plaiénica pasién por
Mrs. Blimp. Por supuesto que ella nunca pensé en aceptar
sus requerimientos, que, de hecho, no eran muy apremian-
tes; pero era una bella amistad. Howard pertenecia a
este tipo de americanos que después de vivir veinte afios
en Inglaterra son més ingleses que los ingleses. Conocia a
todo el mundo y, como se dice, iba a todas partes. Mrs.
Blimp le dio a conocer la situacién. El Coronel propuso
que dieran una comida a los viajeros. Mrs. Blimp
estaba dudosa. Sabfa que la gente con Ia cual se ha
gido intimo y se ha hallado encantadora en el extranjero,
puede parecer muy diferente cuando se la ve en Londres.
Si presentaban a los Fisher a sus gratas amistades —to-
das sus amistades eran gratas—, éstas los encontrarian
estrepitosamente aburrides, y los pobres Fisher se
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sentirfan terriblemente “fuera de tono”. Howard estuvo
de acuerdo con ella. Sabfa, por amarga experiencia, que
una fiesta de este tipo resultaba casi siempre un fracaso
desastroso. “¢Por qué no invitarlos a comer solos?”, dijo
el Coronel. Mrs. Blimp repuse gue esto. les haria creer
que se avergonzaban de ellos o que carecian de buenas
amistades. Entonces €l sugirié que llevaran a los Fisher
al teatro y luego a cenar al Savoy. Esto parecié poco ade-
cuado. “Tenemos que hacer alge”, dijo el Coronel. “Por
supuesto que tenemos que hacer algo”, dijo Mrs. Blimp.
Hubiera deseado que €]l no se metiera. Pogeia todas las
genuinas cualidades de un coronel de la Guardia, no en
balde habia obtenido su D.S.0., pero en asuntos sociales
no tenia remedio. Ella sabia que éste era un problema
gue debfa resolver a solas con Howard; asf que a la ma-
fiana siguiente, aiin sin haber adelantado nada, le tele-
foned para pedirle que viniese a tomar un trago a las
geis, hora en que el Coronel estaria jugando bridge en
su club.

El aludido acudié a la cita y, de allf en adelante, vol-
vié todas las tardes. Semana tras semana Mrs. Blimp y
¢l consideraron los pros y los contras. Discutieron el
asunto desde todos los dngulos y desde todos los puntos
de vista. Cada posibilidad fue considerada y examinada
con sutileza sin igual. jQuién iba a pensar que fue el Co-
ronel quien dio con la solucién? Casualmente estaba una
tarde en una de las reuniones de Mrs. Blimp v Howard,
que ya despertaban de esta incémoda situacién. “;Por
qué no les dejan tarjetas?”, dijo. *jPerfecto!”, exclamé
Howard. Mrs. Blimp dio un suspiro de encantada sor-
presa. Lanzé una mirada llena de orgullo a Howard. Sa-
bia que éste pensaba que el Coronel era una especie de
asno pomposo totalmente indigno de ella. Su mirada de-
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cfa: “Ahf tienes al verdadero inglés. Podrd ser poco in-
teligente, y hasta aburrido, pero cuando se trata de afron-
tar una situacion. dificil, puedes estar segurc de que harég
lo debido™.

Mrs. Blimp no era mujer que dudara si vefa ¢l camino
despejado. Llamé al mayordomo y le ordené que trajera el
coche inmediatamente. Para honrar a los Fisher se puso
su mejor vestido y su sombrero nuevo. Con la caja de tar-
jetas en la mano, se dirigié al Hotel Brown... sélo para ofr
que a esa misma hora los Fisher se habian dirigido a
Liverpool a tomar el Cunarder de vuelta a Nueva York.

Desmond oyé con algo de amargura mi burlesco
cuento; luego murmuré: “Le que usted olvida, mi pobre
Willy, es que Henry James le habria dadoe al cuento toda
la clésica dignidad de la cdtedra de Saint Paul, el aco-
gedor espanto de Saint Pancras, y el polvoriento esplen-
dor de Woburn”.

Ante esto ambos lanzamos una carcajada, servi otro
whisky con soda y, a su debido tiempo, satisfechos de no-
sotros mismos, nos retiramos a nuestras respectivas
habitaciones.

I

Hace algo més de veinte afios, escrib{ para los lectores
americanos una larga introduccién a una antologfa de
cuentos del siglo XIX hecha por mi. Unos diez afios més
tarde utilicé bastante de lo dicho entonces en una con-
ferencia sobre el cuento que di ante los miembros de ia
Real Sociedad de Literatura. Mi antologia no se edité en
Inglaterra y quedsé sin reeditar en América; y aunque mi
charla se incluyé en el Anuario de la Real Sociedad de
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Literatura junto con las otras conferencias dictadas, sélo
sus miembros han podido leerla. Al revisar, mucho
después, ambas disertaciones, me di cuenta de que
habia cambiado de opinién respecto a algunos puntos, y
que los hechos ne han confirmado ciertas predicciones
que hice. En las pdginas que siguen, aunque me vea
obligado a repetir gran parte de lo dicho entonces con
idénticas palabras —ya que no sé& expresarlo mejor—,
me propongo ofrecer al lector lo que pienso, y tal como lo
pienso, sobre un tipo de creacién literaria que yo solia
practicar antafio con bastante frecuencia.

Es natural que los hombres cuenten historias, y su-
pongo gue el cuento corto nacié en aquella noche del
tiempo en que el cazador narraba junio al fuego de la
caverna, para amenizar ¢l descanso de sus compafieros
una vez que habfan comido y bebido hasta hartarse,
algin fantéstico incidente que alguna vez oyera. Hasta
hoy, en las ciudades del Este podemos ver al narrador
sentade en la plaza del mercado, mientras Io rodea un
efreule de 4vidos oyentes, y escuchar cémo cuenta las
historias que ha heredado de un pasado inmemorial.
Pero yo creo que hasta el siglo XIX el cuento no obtuvo
una difusién como para convertirlo en un aspecto impor-
tante de la creacién literaria. Por supuesto que antes de
esta época se habfan escrito y leido ampliamente cuen-
tos: existian las narraciones religiosas de origen griego,
las narraciones edificantes de la Edad Media y las in-
mortales histerias de Las mil ¥ una noches. Durante
tedo el Renacimiento hubo gran predileccién por el
cuento corto en Italia y Espaiia, en Francia e Inglaterra.
Tanto el Decamerdn, de Bocaccio, como las Novelas ejem-
plares, de Cervantes, son monumentos imperecederos.
Pero ia moda decayd con el auge de la novela. Los libreros
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dejaren de pagar buencs precios por las colecciones de
cuentos, ¥ los autores llegaron a mirar desdefiosamente
este género literario que no les reportaba ganancia ni re-
nombre. Cuando, de tiempo en tiempo, concebian un te-
ma apto para ser tratade en forma corta y escribian un
cuento, no hallaban qué hacer con éste, y asi, poco deseo-
sos de perder el tema. lo insertaban sin més en medio de sus
novelas, a veces, hay que decirlo, de manera muy torpe.
Pero a comienzos del siglo XIX surgié una nueva
forma de publicacién que pronto adquirié inmensa popu-
laridad, fueron los anuarios. Parece que nacieron en
Alemania. Se componian de una misceldnea de prosa y
verso, y en su pais de origen proveyeron a sus lectores de
substancioso alimento, ya que nos han dicho que La nifia
de Orledns, de Schiller, y Hermann y Dorotea, de Goethe,
aparecieron por primera vez en periddicos de este tipo.
Pero cuando su éxito llevd a los editores ingleses a imi-
tarlos, éstos se basaron primordialmente en los cuentos
cortos para atraer una cantidad suficiente de lectores
como para que la empresa fuera lucrativa. :
Conviene que ahora informe un poco al lector aobre
composicién literaria, pues hasta donde yo sé, los criti-
cos, cuyo deber consiste sin duda en guiarles e instruir-
los, no Jo han hecho. El escritor tiene en si el imperativo
de crear, pero adem4s tiene el deseo de presentar al lector
el resultado de su trabajo vy la legitima aspiracién —que no
concierne al lector— de ganar su pan. En general puede
dirigir su facultad creadora por los canales que le per-
mitiran satisfacer esos modestos designios. A riesgo de es-
candalizar al lector que piensa que la inspiracién del autor
no debe estar influida por consideraciones précticas, debo
decir que los escritores se ven obligades, con bastante
naturalidad, a escribir el tipo de obras por las que hay
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demanda. Eso no es sorprendente, pues ellos no sélo son
escritores sino también. lectores, y, como tales, parte del
publico sujeto al ambiente de la opinién que prevalece.
Si las obras de teatro en verse dieran al autor fama, si
no fortuna, probablemente serfa dificil hallar un joven
con inclinaciones literarias que no tuviese entre sus pa-
peles una tragedia en cinco actes. En cambio, creo que a
muy pocos se les ocurriria escribirla hoy. Actualmente
escriben piezas de teatro en prosa, novelas y cuentos
cortos. Es cierto que en los iltimos afios se ha escrito con
éxito cierto mimero de obras de teatro en verso, pero me
parece que los espectadores aceptan €] verso mds como
algo tolerable que deseable; la mayoria de los actores,
conscientes de esto, han hecho cuanto es posible para
apaciguar su desconcierto, interpretando el verso como
8i de hecho fuera prosa.

La posibilidad de publicar, las exigencias de los edi-
tores, es decir, su conocimiento de lo que los lectores de-
sean, tiene gran influencia en el tipo de obra que se
produce en cada época. Por ello, si prosperan revistas
que tienen espacio para cuentos largos, se escriben cuen-
tos largos; si, por otro lado, los diarios publican ficcién,
dejando sblo un pequefio espacio para esto, surgen cuen-
tos cortos. No hay nada censurable en ello. Un autor ca-
paz puede escribir un cuento de mil quinientas palabras
con tanta facilidad como uno de diez mil. No tiene mas
que elegir un argumento distinto o tratarlo en forma di-
ferente. Guy de Maupassant escribié uno de sus cuentos
més célebres, “L’ Héritage”, dos veces: nna en pocos cen-
tenares de palabras para un diario, ¥ la otra en varios
miles para una revista. Ambos se publicaron en la edi-
¢ién de sus obras completas, y creo que nadie puede leer
las dos versiones sin admitir que en la primera no hay
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una sola palabra de menos y en la segunda ninguna de més,
Lo que quiero demostrar es lo siguiente: que la naturaleza
del vehiculo mediante el cual el escritor se aproxima al
publico es uno de los convencionalismos que aguél debe
aceptar, y que, en general, habrd de darse cuenta de que
puede hacerlo sin forzar sus intimas inclinaciones.

Pues bien, a comienzos del siglo XIX, los anuarios y
vohimenes conmemorativos ofrecieron a los escritores la
posibilidad de llegar al piblico mediante el cuento corto.
Por lo tanto, los cuentos cortos, sirviendo mejores propé-
sitos que los de dar sélo un respiro al interés del lector
en el curso de una novela interminable, empezaron a
escribirse en mayor niimero que nunca. Se han dicho
cosas durisimas sobre los anuarios y almanaques fe-
meninos, y atn m4s duras sobre las revistas que los re-
emplazaron en el favor del piiblico; pero no podriamos
negar que la proliferacién del cuento corte durante el
siglo XIX se debié directamente a la oportunidad que le
proporcionaron estos periédicos. En América formaron
una escuela de escritores tan brillantes y fértiles, que al-
gunas personas, desconocedoras de la historia de la litera-
tura, han dicho que el cuento corto es invencién
americana. Por supuesto que no es asf; pero podemos ad-
mitir con justicia que en ningiin pais europeo este género
fue tan cultivado como en Estados Unidos, ni sus métodos,
téenicas y posibilidades tan atentamente estudiados.

Al leer para mi antologia un gran nimero de cuenios
del siglo XIX, aprendi bastante acerca de 1a forma. Debo
advertir, eso i, que un autor, como dije més arriba, es
parcial respecto al arte que practica. El cree, natural-
mente, que su experiencia es la mas vélida. Escribe como
puede y como debe porque es un tipo determinado de
hombre; tiene sus propias particularidades y su propio
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temperamento, por lo cual ve las cosas en forma pecu-
liar, ¥y da a su visién la forma que le ha sido impuesta
por su naturaleza. Requiere un singular vigor intelec-
tual tener simpatfa por una obra antagénica a las incli-
naciones instintivas. Hay que estar en guardia consigo
mismo al leer la eritica que un novelista hace de las no-
velas de otros. Es posible que halle las buenas cualida-
des que &l persigue y vea poco mérito en otras que le
faltan. Uno de los mejores libros que he leido acerca de la
novela pertenece a un admirable escritor que jamas pudo
inventar un argumento plausible. No me sorprendié des-
cubrir que estimaba poco a novelistas cuyoe principal don
consistia en dar una estrentecedora verosimilitud a los he-
chos que relataban. No lo eensuro por esto. La tolerancia

- e8 una buena cualidad en los hombres; si ella fuese mas

comun, el mundo de hoy seria un lugar mis agradable de
lo que es para vivir; pero no estoy seguro de que sea una
buena cualidad en un escritor. Porque, en definitiva,
¢qué ha de darnos el escritor? A si mismo. Estd bien que
tenga una visién amplia ya que su tema es la vida en to-
da su plenitud; pero sélo puede verla con sus propios
ojos, aprehenderla con sus propios nervios, corazén y en-
traiias; su conocimiento es parcial, pero distinto, porque
pertenece a €l ¥ no a otro. Su actitud es definitiva y ca-
racteristica. Si piensa realmente que cualquier otro pun-
to de vista es tan v4lido como el suyo, apenas podrd
sostenerlo con energia, y es poco probable que lo presen-
te con fuerza. Estd bien que un hombre acepte que hay
dos respuestas para una misma pregunta; pero un autor
ante el arte que practica —ya que, por supuesto, su vi-
sién de la vida estd implicada en su arte— sélo puede lo-
grar este punto de vista mediante un esfuerzo mental
sintiendo, en la médula de sus huescs, que no son seis pa-
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ra él y seis para el otro, sino doce para él y nada para el
otro. Esta testarudez seria muy desafortunada si los escri-
tores fueran pocos, o si la influencia de uno fuese tan
grande como para obligar a conformarse a los demaés; pero
somos miles. Cada uno tiene su pequeiio mensaje que
formular, y de entre todos ellos los lectores pueden
elegir, segiin sus inclinaciones, el que maés les convenga.

He dicho esto para despejar €l terrens. Me gusta maés
el tipo de cuentos que yo puedo escribir. Es la clase de
cuento que muchos han escrito bien, pero nadie mds
brillantemente que Maupassant, asi es que, para mos-
trar exactamente cuél es la naturaleza del cuento corto,
no se me ocurre nada mejor que comentar una de sus
obras miés famosas, “La Parure”, Inmediatamente se
nota algo: que se puede contar en la mesa o en el fumoir
de un barco manteniendo la atencién de los oyentes, Re-
lata un incidente curioso, pero no inverosimil. La escena
es presentada con la brevedad que requiere el medio,
pero al mismo tiempo con claridad; las personas afecta-
das, la clase de vida que llevan y sus defectos, se nos
muestran con el nimero justo de detalles como para
hacer claras las circunstancias del caso. Se dice todo lo
que es necesario saber de ellos. Por si el lector no re-
cuerda aquel cuento, se lo relataré brevemente.

Matilde es la esposa de un pobre empleado del Mi-
nisterio de Educacién. E] Ministro los invita a una fiesta
y ella, al no tener joyas propias, pide un collar de diaman-
tes a una amiga rica, antigua compafiera de colegio. Lo
pierde. Pero como tienen que devolverlo, compran por
treinta y cuatro mil francos ~——suma inmensa para ellos,
pedida prestada a interés usurario— un collar exacta-
mente igual al extraviade. Para pagar sus agobiadoras
deudas deben vivir en abyecta pobreza; por ltime, y
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cuando tras diez afios de miseria han pagado todo,
Matilde cuenta a2 su amiga rica lo ocurrido. “Pero
querida, le dice ésta, el collar era imitacién: no valia sino
quinientos francos.” :

Un critico acartonado objetaria que; desde el punto
de vista del cuento, “La Parure” no es perfecto porque
esta clase de narraciones ha de tener un principio, un
medio y un final; y que cuando se llega al final el argu-
mento entero debe estar revelado sin que se necesite, o
se desee, hacer alguna pregunta. E]l rompecabezas debe
estar completo. Pero en este caso Maupassant se deleité
con un final irénico y efectista. El lector experimentado
no puede dejar de preguntarse: “,Y qué mis?” Es cierto
que la desgraciada pareja habia perdido su juventud y
casi todo lo que hace agradable la vida en los fristes
afios que pasaron ahorrando para pagar el collar per-
dido; pero cuando se descubrié su equivocacién y les fue
devuelto el collar comprado, se encontraron en posesién
de una pequeiia fortuna. En la aridez espiritual que su
sacrificio les predujo, quizd no les haya parecide una
compensacién insatisfactoria, M4s ain, si la desgraciada
mujer hubiera sido le suficientemente cuerda como para
ir donde su amiga y comunicarle la pérdida ~y no se nos
da ninguna razén vdlida de por qué no lo hizo—, no habria
existido cuento. Es un tributo a la destreza de Maupassant
el que pocos lectores permanezean tan posesionados de si
mismos como para que se les ocurran estas objeciones, Un -
autor como Maupassant no copia de la vida sino la drama-
tiza. Sacrifica la verosimilitud al efecto, y su desafio con-
giste en ver si se sale con la suya. Si concibe los
incidentes y las personas que intervienen en el cuento
en forma que tomemos conciencia dé su artificio, falla,
Pero el que algunas veces falle no desealifica el método.
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En ciertas épocas los lectores exigen que se esté muy
cerca de los hechos concretos, tal como ellos los ven; esto
significa que el realismo estd de moda. En otras, indi-
ferentes a la realidad, piden lo extrafio y lo maravilloso.
Mientras ello dure, los lectores estardn dispuestos a
prescindir de su incredulidad. La probabilidad no es algo
establecido de una vez para siempre, cambia con los gus-
tos de cada épaca: ella reside en el qué y en el cuénto se
puede hacer tragar al lector. De hecho, en toda obra de
ficcién se aceptan algunas inverosimilitudes porque son
usuales y a menudo necesarias para que el autor pueda
seguir sin demora con su argumento.

Nadie, salvo Edgar Allan Poe, ha establecido con
mayor precisién las reglas del tipo de cuento que yo
estoy describiendo. Si no fuera por su extensidn, citaria
integramente su trabajo acerca de los Twice-Told Tales,
de Hawthorne. Allf dice todo lo que hay que decir sobre
el asunto. Me contentaré aqui con una breve sintesis.

“Un artista diestro construye el argumento. Si tiene
experiencia, no habrd acomodado su pensamiento a los
incidentes, sino que, habiendo concebido cuidadosa-
mente un efecto Gnico y singular, inventa después tales
incidentes; luego acomoda estos incidentes.de modo que
lo ayuden en la realizacién del efecto preconcebido. Si en
la primera frase ne tiende a que nazca este efecto, ha
fallado al dar el primer paso. En toda la composicién no
debe existir una sola palabra cuya meta directa o in-
directa no sea el esquema preestablecido. Con esos me-
dios, con todos estos cuidados y esta destreza se pinta al
fin un cuadro que produce corpleta satisfaccién en la
mente de quien lo contempla. La idea del cuento ha sido
desarrollada sin mécula porque no fue interrumpida...”
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III

No es dificil saber qué entendia Poe por un buen cuento:
es una obra de imaginacién que trata de un solo inci-
dente, material o espiritual, que puede leerse de un
tirén; ha de ser original, chispeante, excitar o impre-
sionar, y debe tener unidad de efecto. Deberd moverse
en una sola linea desde el comienzo hasta el final,
Escribir un cuento segiin los principios que él establecié
no es tan ficil como algunos piensan. Requiere inteligen-
cia, quizds no de un orden muy superior pero si de cierto
tipo; requiere sentide de la forma y no poca capacidad
inventiva. Nadie mejor que Rudyard Kipling ha escrito
en Inglaterra cuentos de esta clase. Entre los escritores
ingleses de cuentos cortos sélo él puede resistir ser com-
parado con los maestros franceses y rusos. Hoy se le
desprecia abiertamente. Es natural. Cuando un autor de
renombre muere, se publican necrologias en los diarios,
y todo el que ha tenido trato con él, aunque sélo haya be-
bido una taza de té en su compafiia, manda a The Times
una resefia de lo ocurrido. En quince dias deja de ser
una novedad y calladamente pasa al olvide. Luego, si
tiene suerte, después de cierto nimerc de afios, quizds
pocos, quizds muchos —depende a menudo de circunstan-
cias que nada tienen que ver con la literatura—, ser4 re-
cordado y restaurade en el favor del piblico. El gjemplo
mas notable de lo dicho es, sin duda, Anthony Trollope.
Después de una generacién de olvido, ¥ dado el cambio
que sufrié la vida en Inglaterra, sus novelas ganaron un
nostélgico encanto que atrajo a multitud de lectores.
Aungue Rudyard Kipling tuvo éxito de piiblico y lo
mantuvo desde el comienzo de su carrera, la opinién de
la gente culta le fue siempre algo condescendiente en
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sud alabanzas, Ciertas particularidades de su estilo eno-
jaban a los lectores de gusto dificil. Se le identificé con
un imperialismo que irritaba a muchas personas in-
teligentes y que atn hoy produce desagrado. Era un
maravilloso cuentista, variado ¥y muy original. Poseia
una fértil imaginacién y en alto gredo el don de narrar
incidentes de manera sorpresiva y dramética. Tenia sus
fallas, como las tiene todo buen escritor; ¢reo que éstas
se debifan al ambiente y a su educacién, a los rasgoes de
su cardcter y a la época en que vivié. Ejercié una gran
influencia en sus colegas escritores, pero tal vez la gjer-
cié mayor en agquellos hombres que en una y otra forma
llevaron el tipo de vida que él describié. Cuando uno
viaja por el Oriente se asombra al comprobar cudn a
menudo uno se ¢ruza con hombres que se¢ modelaron de
acuerdo con los personajes de su invencién. Dicen que los
personajes de Balzac pertenecian mds a la generacién que
siguié que a 1a que él se propuso describir. S¢é, por ex-
periencia, que veinte afios después de que Kipling escri-
biera sus primeros cuentos importantes, hubo hombres
esparcidogs en diversos puntos del Imperio que jamés
habrian sido lo que fueron de no existir él. No sélo creé
personajes: model6 hombres. Eran individuos valientes y
honrados que hacian el trabajo que se les encomendaba
con la mayor habilidad de que eran capaces; es una des-
gracia que, por razones necesarias de explicar, ellos hayan
dejado tras de si un legado de odio. Generalmente se
atribuye a Rudyard Kipling el haber dado a los britédnices
la conciencia de su Imperio, pero éste es un hecho politico
que no tengo por qué tratar aqui; lo que sf tiene que ver
con este tema es que, al descubrir lo que llamamos el cuento
ex6tico, se abrid un nuevo y fructifero campo a los eseri-
tores. Es el cuento que ocurre en un lugar poce conocida pa-
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ra la mayoria de los lectores. Trata de las relaciones que
gufre el hombre blanco residente en un pais extrafio y de
los efectos que le causa el contacto con gente de otra
raza y color. Posteriormente, otros escritores han
tratado este asunte a su manera, pero fue Rudyard Ki-
pling el primero en abrir camino a través de esa regién
desconocida, y nadie lo ha investido de un encanto més
roméntico, nadie lo ha presentado en forma tan vivida y
con tanta rigqueza de colorido. Llegara el dia en que la
ocupacién de la India por log britdnicos sea historia an-
tigua, y en que la pérdida de la gran colonia no origine
mis arrepentimiento ni amargos rencores que los que
hoy produce la pérdida, siglos atras, de la Normandia y
la Aquitania. Entonces nos daremos cuenta de que con
sus cuentos de la India, en El libro de la selva (Jungle
Books) y en Kim, Rudyard Kipling creé obras que ocu-
parfn un honroso lugar en la gran literatura inglesa.

La gente se cansa hasta de las cosas buenas. Quiere
cambios. Tomemos un ejemplo de otro arte: la arquitectura
hogarefia alcanz6, durante el periodo georgiano, una rara
perfeccién; las casas edificadas entonces eran hermosas y
confortables. Los cuartos eran espaciosos, aireados y bien
proporcionados. Uno podria creer que la gente se iba a con-
formar para siempre con estas casas. Pero no. Llegé la era
roméntica; se deseé lo raro, lo caprichoso, lo pintoresco, y los
arquitectos, sin hacerse rogar, edificaron lo que se deseaba.

Es dificil inventar un cuento como los que escribié Poe;
¥, como bien sabemos, hasta &l mismo se repitié mds de una
vez en su pequefia produccion. En este tipo de narra-
ciones hay muchos trucos y, cuando, gracias a la aparicién y
rdpida popularidad de la revista mensual, la demanda
de tales narraciones llegé a ser grande, los autores no
se hicieron rogar para aprenderlos. Para gque sus
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cuentos fueran m4s efectistas, le impusieron ciertas re-
glas convencionales, terminando por desviarse tante de
1a realidad al describir la vida, que sus lectores se re-
belaron. Se cansaron de estos cuentos hechos segtin un
meodelo que ya conocian demasiado. Dijeron que en la vida
real las cosas no suceden con tanta claridad; 1a realidad es
un enjambre de hilos cortados y puntas sueltas; meter
todo en un molde seria falsearlas. Pedian un mayor
realismo. Pero copiar la vida nunca ha sido tarea de ar-
tista. Sir Kenneth Clark aclara bastante este punto de
su obra E! desnudo (The Nude). En ella nos muestra
cémo los grandes escultores de la antigua Grecia no se
dedicaron a seguir paso a paso a sus modelos, sino que
los usaron como instrumentos para realizar su ideal de
belleza. Si observamos las pinturas y esculturas del
pasado, no dejard de sorprendernos lo poco que los
grandes artistas se preocupaban de dar un testimonio
exacto de lo que vefan. Se cree que las deformaciones im-
puestas a sus modelos por los artistas pldsticos, muy
bien representados por los cubistas de ayer, son inven-
¢cién de nuestro tiempo. No es asi. Se piensa esto porque
nos hemos acostumbrado de tal modo a las deformaciones
literales de los hechos. Desde el nacimiento de la pintura
occidental, los artistas sacrificaron la verosimilitud a los
efectos que deseaban. Igual cosa ocurre con la literatura
de ficcién. Para no retroceder mucho, tomemos a Poe.
Parece increible que éste pensara que los seres humanos
hablaban en la forma en que hacia dialogar a sus per-
songjes; si ponia en su boca parlamentos que nos pare-
cen tan irreales, debe ser porque pensaba que ello era
necesario al tipo de cuento que estaba relatando, y
porque lo ayudaba a realizar el esquema que sabemos
tenfa en vista. Los artistas sélo caen en el naturalismo ar-
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tificial cuando se les reprocha que se han alejado tanto de
la vida que deben volver imprescindiblemente a ella. En-
tonces se ponen a copiarla con toda la exactitud posible, no
como un fin, sino tal vez como una saludable disciplina.
Respecto al cuento corto, el naturalismo del siglo XIX
se puso de moda como reaccién al romanticismo, que se
habia hecho aburridor. Uno después de otro, los escri-
tores intentaron retratar la vida con intransigente ve-
racidad. “Nunca me he sometido —dijo Frank Norris—,
nunca le saco ¢l sombrero a la moda y lo mantenge en
alto por dinero, [Por Dios! Les dije 1a verdad, les guste o
no les guste. ;Qué me importa esto a mi? Les dije la ver-
dad; lo gque por entonces-tenia como verdad y lo gue
tengo ahora como verdad.” (Son palabras valerosas; pero
es dificil decir qué es la verdad, ya que no es necesaria-
mente lo opuesto a una mentira.) Los escritores de esta
escuela miraron la vida con ojos menos parciales que los
de Ia generacién precedente; fueron menos optimistas,
mds violentos y directos; sus didlogos eran mas natu-
rales y elegian a sus personajes de un mundo que, desde
los tiempos de Defoe, los autores de ficcién habian des-
cuidado; pero no innovaron en la técnica. Respecto a lo
esencial del cuento corto, se contentaron con los viejos
moldes. Persiguieron los mismos efectos que Edgar Allan
Poe; usaron las mismas férimulas que éste fij6. Sus méritos
prueban su valor; sus artificios muestran su debilidad.

v
Pero hubo un pais donde aquella férmula prevalecié poco.

En Rugia ge habia estado escribiendo cuentos de un orden
totalmente distinto durante un par de generaciones. Y
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cuando los hechos indicaron tanto a los lectores como a
los autores que el tipc de narracién que gozé tanto
tiempo del favor del piblico se habia vuelto aburridora-
mente mecénico, se descubrid que en este pafs existia un
grupo de escritores que habian hecho del cuento corto
algo nuevo. Es raro que esta nueva forma de narracién
breve haya tardado tanto tiempo en llegar al mundo oc-
cidental. Cierto es que los cuentos de Turguéniev fueron
leidos en traducciones francesas. Los Goncourt, Flaubert
¥ los circulos intelectuales en que éstos se movian acep-
taron a Turguéniev por su majestuosa presencia, la
amplitud de sus medios y su aristocritico origen; sus
obras fueron miradas con el moderado entusiasmo con
que los franceses han mirade siempre las producciones de
autores extranjercs. Era una actitud parecida a la que
adoptaba respecto a la mujer el doctor Johnson en sus
prédicas: “No estd bien hecha, pero es sorprendente que
haya sido hecha”.

Solo cuando, en 1886, Melchior de Vogué publicé su
obra La novela rusa (Le roman russe), 1a literatura rusa
empezd a influir en el mundo literario parisién. Con el
tiempo —creo que alrededor de 1905— varios cuentos de
Chéjov fueron traducidos al francés .y recibidos
favorablemente. No obstante, en Inglaterra seguia sin
conocérsele. Cuande murié, en 1904, los rusos lo con-
sideraban el mejor escritor de su generaciéon. La Enci-
clopedia britdnica, en su undécima edicién, publicada en
1911, no supo decir de él m4s que lo siguiente: “A. Chéjov
mostré considerables dotes en sus cuentos cortos”. Fria
alabanza. Sdlo cuando Mrs. Garnett publicé en trece
pequefios volimenes una seleccién de su extensa obra, los
lectores ingleses se interesaron por él. Desde entonces, el
prestigio de los escritores rusos en general, y de Chéjov en
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particular, ha sido inmenso. Cambié en gran parte la
forma y la actitud hacia el cuento corto. Los lectores
agudos se apartan indiferentes del cuento considerado
hasta entonces como “bien hecho técnicamente”, y los
autores que todavia los producen, para deleite de la
mayoria, son mal considerados.

La biografia de Chéjov fue escrita por David Magar-
shack. Fue una existencia que el sélo vivirla constituye de
por si un verdadero triunfo, tantas fueron las dificultades
con que tropezd: pobreza, deberes onerosos, mal ambiente
¥ pésima salud. De este libro tan interesante y bien docu-
mentado extraje los hechos que narro a continuacién.

Chéjov nacié en 1860.-Su abuelo era un siervo que
ahorré suficiente dinero como para comprar su libertad
y la de sus tres hijos. Uno de ellos, llamado Pavel, abrié
una tienda en Taganrog, en el Mar de Azof, se casé y
tuvo cinco hijos varones y una mujer. Anton Chéjov fue
el tercero. Pavel era inculto y tonto, vano, egofsta, brutal
y profundamente religioso. Muchos afios mas tarde Ché-
jov escribia al respecto: “Recuerdo que mi padre empezé
a educarme a los cinco afios, 0, para decirlo més clare, a
azotarme cuando tenia sélo cinco afios. Me azotaba, me
tiraba las orejas, me pegaba en la cabeza; la primera
pregunta que yo me hacia al despertarme en las
mafianas era: ;seré golpeado nuevamente hoy? Me pro-
hibieron tode juego o diversién. Debia ir por la mafiana
a los servicios religioses, y por la tarde a besar manos de
pastores y popes, leer salmos en la casa... A los ocho
afios tuve que atender la tienda; trabajaba como nifio de
mandados, y esto afecté mi salud porque me golpeaban
casi todos los dias. Después, cuando se me envié a un
colegio secundario, estudiaba hasta la hora de comer, v
desde entonces hasta la noche debia cuidar la tienda.”
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Cuando Anton Chéjov tenia dieciséis afios, su padre,
consumido por las deudas y temeroso de ser arrestado,
huyé a juntarse en Mosci con sus dos hijos mayores,
Algjandro y Nicolds, que estaban en la universidad. De-
jaron a Anton en Taganrog para que continuara sus es-
tudios, Este se mantuvo allf a duras penas, ensefiando a
nifios retrasados., Cuando se gradud, tres afios después,
y le fue concedida una beca de veinticinco rublos al mes,
se reunid con sus padres en Mosci. Habiendo decidido
ser médico, ingresé en la Escuela de Medicina. Era por
entonces un joven alto, de poco mds de un metro ochen-
ta, de cabello castaiio claro, ojos marrones y labios fir-
mes y llenos. Encontré a.su familia viviendo en un
subsuelo de un suburbio poblade de burdeles. Anton tra-
jo consigo a dos amigos del colegio, también compafieros
de estudio, para que se alojasen con su familia. Ambes
pagaban cuarenta rublos mensuales, un tercer alojado
pagaba otras veinte, y esto, con los veinticinco de Anton,
hacian ochenta y cinco rublos que debian alimentar a
nueve personas y pagar el alquiler. Pronto se mudaron a
un departamento mds grande en la misma escudlida ca-
llejuela. Dos de los pensionistas ocupaban un cuarto, el
tercero tenfa uno pequefio para él solo, Anton y dos de
sus hermanos ocupaban otra habitacién, su madre y her-
mana, la cuarta, y la quinta, que servia de sala de estar
y comedor, era el dormitorio de sus hermanos Alejandro
y Nicolas. Pavel, su padre, habia conseguido por fin una
ocupacién de treinta rublos al mes en un almacén, donde
debia alojarse, asf es que, por un tiempo, se vieron libres
del estipido y despdtico hombre que habia transformado
sus vidas en una carga.

Anton tenia el don de improvisar historias cémicas
que hacian reir a gritos a sus amigos. Dada la situacién

desesperada de su familia, pensé que podrfa escribirlas.
Escribié una y la envié al semanario petersburgués titu-
lado Ei vuelo del dragén. Una tarde de enero, al regreso
de la Escuela de Medicina, compré un ejemplar y vio que
su cuento habia sido aceptado. Iban a pagarle cinco co-
peks por linea. Recordaré al lector que el rublo valia dos
chelines, y que cien capeks eran un rublo, por lo que el
pago ofrecido equivalia aproximadamente a un penique
por linea. Desde entonces, Chéjov mandé casi semanal-
mente un cuento a El vielo del dragén, pero pocos eran
aceptados. No obstante, logré colocarlos en diarios de
Mosci, donde le pagaban escasamente. Estos diarios
pendian de un hilo, y muchas veces sus colaboradores, si
guerfan recibir su sueldo, debian esperar en la oficina a
que los suplementos trajeran los copeks recogidos en las
ventas hechas en la calle. Fue Leykin, un editor de Pe-
tersburgo, quien dio a Chéjov su primera oportunidad,
Dirigia un periédico lamado Fragmentos, y encargé a
Chéjov escribir un cuento semanal de cien lineas, a ocho
copeks la linea. Su periédico era humorista, y cuando
Chéjov enviaba un cuento serio, Leykin se quejaba que
no era de los que pedian sus lectores. Aunque los cuen-
tos que entonces escribié gustaban mucho y le dieron
cierta reputacién, las limitaciones tanto respecto a su
extensién como a su tema lo frritaban. Para satisfacerlo,
Leykin, que parece haber sido un hombre bondadoso y
razonable, obtuve que La gaceta de Petersburgo le solici-
tara un cuento semanal mds largo y de otro estilo, al
misme precio de ocho copeks la linea. jEntre 1880 y 1885
Chéjov escribi6 trescientos cuentos!

Eran “ganapanes” (pothotlers). El Diccionario de Ox-
ford nos dice que esta es una palabra que se aplica des-
pectivamente a una obra literaria o de arfe realizada con
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el propdsito de ganarse la vida. Es un término que debiera
ger expulsado del vocabulario de los cronistas literarios.
Yo diria, més bien, que el joven que descubre que debe
escribir {(cémo hace este descubrimiento es un misterio
tan insondable como el del sexo), pensara que ello puede
proporcionarle renombre, pero con toda seguridad serdn
poquisimas las veces que piense que puede aportarle di-
nero. Al pensar asi se mostrard inteligente, ya que lo
més probable es que ello no le reporte ganancias, Pero
cuando decide llegar a ser un escritor profesional y ga-
narse asi su existencia, no puede dejar de interesarle el di-
nero que su talento le proporcionari. No incumbe a los
lectores el motivo por el cual escribe,

Mientras Chéjov escribia este fantdstico mimero de
cuentos, también trabajaba en la Escuela de Medicina
para adquirir su titulo. Sélo podia escribir en la noche,
después de su dura jornada en el hospital. Creaba en
condiciones muy dificiles. Los pensionistas se habfan
ido, y los Chéjov se cambiaron a un departamento m4s
pequetio. Pero “en la habitacién de al lado —eseribfa
Chéjov a Leykin— llora el hijo de un pariente mio (su
hermano Alejandro), en el otro cuarto papd lee en voz al-
ta un cuento de Leskor a mama4, alguien ha echado a an-
dar nuestra vitrola y estin tocando Bella Elena... Mi
cama estd ocupada por un pariente que nos visita, quien
viene a cada momento a hablarme de medicina. jEl nifio
estd berreando! Acabo de tomar la resolucién de no tener
jamas hijos. Creo que los franceses tienen tan pocos por-
que son literatos...” Un afio més tarde, en una carta a su
hermano Ivdn, escribié: “Gano mas dinero que cualquiera
de tus tenientes de ejército. Pero no tengo dinero, ni comi-
da decente, ni cuarto propic donde trabajar... En este
momento no tengo ni un copek, y espero ansiosamente el
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primero de mes, fecha en que recibiré sesenta rublos
desde Petersburgo, y los gastaré de inmediato.”

En 1884 Chéjov tuvo una hemorragia. Habia tuber-
culosis hereditaria en su familia y él no pudo ignorar el
significado de aquélla. Pero el miedo'de que sus sospe-
chas se confirmaran le impidié hacerse examinar por un
especialista. Para calmar a su angustiada madre le dijo
que la hemorragia provenia de una vena de la garganta,
¥ que nada tenfa que ver con la tuberculosis. A fines de
ese afio dio sus ltimos exdmenes y transformése en un
distinguido médico. Pocos meses después logré reunir al-
go de dinero para hacer su primer viaje a Petersburgo.
Nunca habia dado importancia a sus cuentos; los escri-
bia por dinero y decfa que ninguno le tomaba més de un
dia de trabajo. Al llegar a Petersburgo descubrié, asom-
brado, que era famoso. Las personas inteligentes de Peters-
burgo, por entonces centro cultural de Rusia, encontraban
en sus livianos cuentos frescura, viveza y puntos de vis-
ta originales. Lo recibieron con los brazos abiertos, mos-
trdndole que se le miraba como & uno de los escritores de
mayor talento de su época. Los editores lo invitaron a co-
laborar en sus publicaciones a un precio que jamis le
habfan ofrecido. Uno de los m4s distinguidos autores ru-
s0s quiso convencerlo de que dejara el tipo de cuentos
que escribiera hasta entonces por otros de verdadero in-
terés.

Chéjov se impresiond, pues nunca habfa pretendido
ser un escritor profesional. “La medicina —decia— es mi
esposa legal; la literatura, sélo mi amante.” Y euando re-
gres6 a Mose lo hizo con la intencién de ganarse la vida
como médico. Debemos adrmitir que hizo poco por ejer-
cerla présperamente. Adquirié muchas amistades, las
cuales le enviaban pacientes que le pagaban raramente



gus consultas. El era alegre y encantador, y con su sono-
ra y contagiosa risa tuve gran éxito en los medios bohe-
mios que frecuentaba. Le gustaba ir a fiestas y también
darlas. Bebia copiosamente, pero salvo en los matrimo-
nios, dias de santo —el equivalente ruso a los cumplea-
fios— y fiestas religiosas, rara vez se emborrachaba. Las
mujeres lo hallaban atractivo y tuvo gran niimero de
amories. Pero ninguno fue importante. Con el correr del
tiempo visité frecuentemente Petersburgo y viajé por to-
da Rusia. Cada primavera, dejando que sus pacientes se
cuidaran solos, trasladaba a toda su familia en carreta
al campo, y permanecia allf hasta el otofio. Apenas se
supo que era médico, llegaron a consultarlo y, por su-
puesto, jamas le pagaban. Para conseguir dinero se vio
cbligado a escribir m4s cuentos. Dia a dia éstos eran
m4és apreciados y le pagaban bastante bien, pero no po-
dia vivir de ellos. En una de sus cartas a Leykin, escri-
bi6: “Me preguntas qué hago con el dinero. No lievo vida
disipada, no ando vestido como dandy, no fengo deudas
y carezco de amante (obtengo gratis el amor), pero, a pe-
sar de todo, sélo me quedan cuarenta de los trescientos
rublos que recibf de ti y de Souvorin antes de Pascua, y
mafiana tengo que pagar cuarenta. Sélo Dios sabe adén-
de se va mi dinero.” Se cambié a otro departamento,
donde al fin tuvo una habitacién para él solo, pero se vio
obligado a pedir a Leykin que le adelantara dinerc para
pagar el alquiler. En 1886 tuvo otra hemorragia. Sabia
que necesitaba irse a Crimea, adonde se dirigian los tu-
berculosas de la época en busca de un clima célido —tal
como en Europa Occidental viajaban a la Riviera o a
Portugal— donde morfan como moscas; pero él no tenia
ni un rublo para hacerlo. En 1889 su hermano Nicolds,
pintor de cierto talento, murié tuberculoso. Fue un golpe
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¥ también una advertencia. Hacia 1892 estaba tan mal
de salud que temié pasar otro invierno en Mesci. Con
dinero prestado compré una pequefia propiedad Hamada
Melinkevo, a cincuenta millas de Moscii y, como siem-
pre, acarred consigo a toda su familia: a su dificil padre,
a su madre, a su hermana y a su hermano Miguel. Ha-
bia llevado un carretén de remedios y, como nunca, los
pacientes se congregaron para consultarlo. Los traté lo
mejor que pudo y jamé4s les cobré un copek.

Asf pasé cinco afios en Melinkovo, todos bastante feli-
ces. Escribié varios de sus mejores cuentos y recibié esplén-
dida paga por ellos: cuarenta copeks —casi un chelin— por
lfpea. Se preocupé de los asuntos locales, consiguié que hi-
cieran un nuevo camino y construyd, de su bolsillo, escuela
para los campesinos. Su hermano Alejandro, bebedor con-
suetudinario, vine a vivir con él acompafiade de su mujer y
de sus hijos. Los amigos le visitaban, y se quedaban a ve-
ces varios dfas; y, aunque se quejaba de que interrumpfan
su trabajo, no podia prescindir de ellos. Constantemente
el_afermo, permanecia alegre, amistoso, entretenido y jo-
vial. De vez en cuando hacia una excursién a Moset. En
una de estas ocasiones, tuvo una hemorragia tan grave
que debié ser trasladado a una clinica. Durante varios dias
estuvo moribundo. Siempre habia rehusade pensar que es-
taba tuberculoso, pero esta vez los médicos le dijeron que
tenia afectada la parte superior de sus pulmones y que, si
deseaba vivir, tendria que cambiar de habitos. Volvié a
Melinkovo sabiendo que no podria pasar otro invierno allf,
También iba a tener que dejar la préictica de la medicina.
Viajé por el extranjero, estuvo en Biarritz y Niza, y, por dl-
timo, se establecié en Yalta, en Crimea. Los médicos le ha-
bian aconsejado que viviera permanentemente alli. Un
adelanto de su amigo y editor Souvorin le permitié edifi-
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carse una casa en el lugar, Como siempre, se hallaba en
cruentas dificultades econémicas.

El no poder practicar la medicina fue un amargo gol-
pe para él. No sé qué clase de médico seria. Después de re-
cibirse, no hizo més de tres meses de préctica hospitalaria,
y sospecho que trataba a sus pacientes improvisande un
poco. Pero con simpatia y sentido comin, dejando que la
naturaleza siguiera su curso, probablemente hizo a sus pa-
cientes tanto bien como el que pudiera haberles hecho un
hombre de mayores conocimientos. Las variadas expe-
riencias por las que pasé le fueron muy iitiles. Tengo mis
razones para pensar que el entrenamiento a que debe so-
meterse un estudiante de medicina es muy beneficioso pa-
ra un escritor. Adquiere un inapreciable conocimiento de
la naturaleza humana. Ve a ésta en sus mejores y peores
momentos. Cuando la gente enferma, cuando se asusta,
deja a un lado la médscara que lleva cuando estéd sana. E]
médico la ve tal como es: egoista, dura, avara, cobarde;
pero también valerosa, generosa, amable y buena. E]l mé-
dico tolera sus debilidades y admira sus virfudes. - .

Aunque en Yalta se aburria, la salud de Chéjov me-
joré durante cierto tiempo. Atin no he tenido ocasién de
decir que, ademds de sus numerosos cuentos, habia es-
crito entonees, sin mucho éxito, dos o tres piezas de tea-
tro. Gracias a éstas conocié a una joven actriz llamada
Olga Knipper. Se enamoré de ella y, en 1801, para
amargo resentimiento de su familia —a la que no habia
dejado de mantener-— se casé. Ambos se pusieron de
acuerdo en que ella continuaria actuando, por lo que sé-
lo estaban juntos cuando él la iba a ver a Mosct, o cuan-
do Olga, en su dia de descanso —como se dice en los
medios de teatro— iba a Yalta, Las cartas que él le escri-
bi6 se conservan. Son tiernas y emocionantes. Su mejorfa
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duré poco y pronto volvié a agravarse. Tosfa incesante-
mente y no podia dormir. Para mayor desgracia, Olga
Knipper tuvo un aborto. Habia rogado mucho a Chéjov
que escribiera para ella una comedia liviana, como lag
que pedia el piblico. Para agradarla, segdn creo, &l se
puse a trabajar de inmediato. La obra se iba a titular EJ
Jardin de los cerezos, y prometié a Olga crear un buen
papel para ella. “Escribo cuatro lineas al dia —contaba a
un amigo—, y aun esto me produce un dolor insoporta-
ble.” Una vez terminada, se estrené en Mosci a comien-
zos de 1904. En junio, Chéjov parti6 a las termas
alemanas de Badenweiler aconsejado por su médico. Un
Joven literato ruso escribié a propésito de su encuentro
con &l, 1a vispera de la partida (cito las lfneas que siguen
de la Vida, de Magarshack): “En un sofé, reclinado sobre
cojines, llevando un abrigo o una bata y cubiertas las
piernas por una frazada, habfa sentado un hombre muy
delgado y aparentemente pequefio, de hombros angostos
y de cara delgada y anémica, tan enflaquecido e irreco-
nocible se habia vuelto Chéjov. Nunca hubiera pensado
que un hombre podia cambiar tanto,

"Estiré su mano débil, como de cera, que tem{ mirar,
y me contemplé con sus carifiosos 0jos que ya ne son-
rejan.

"—Me voy maiiana ~—dijo—; me voy para morir.

"Us6 una palabra distinta, una palabra més cruel
que para morir, que no deseo repetir shora.

"—Me voy para morir —repiti6 enfiticamente—.
Despidame de sus amigos. Digales que los recuerdo y
que quierc mucho 2 algunos de ellos. Deséeles de mi par-
te éxito y felicidad. Nunca més nos veremos”.

Al comienzo se sinti6 tanto mejor en Badenweiler
que empezé a hacer planes para ir a Italia, Una tarde,
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ya acostado, y como Olga habia pasado el dfa entero con
&l, le insistié que saliera a dar una vuelta por el pargue.
Cuando volvié, le pidié que bajara a cenar, pero ella le
dijo que atin no habfa sonado el gong. Para pasar el
tiempo, Chéjov empezé a contarle un cuento situado en
un concurride balneario lleno de visitantes de moda,
obesos banqueros, americanos y saludables ingleses.
“Una tarde, al volver al hotel, se encontraron con que la
cocinera se habfa fugadoe, y que la cena no les esperaba
lista.” Y sigui6 contando céme esto afecté a cada una de
tan encumbradas personas. Asf hilvané un cuento diver-
tidisimo, y Olga Knipper reia a carcajadas. Ella regresé
junto a &l después de la-comida. Chgjov descansaba
tranquile. Pero de pronto empeoré y hubo que llamar al
médico. Este hizo lo que pudo, pero todo fue imitil. Ché-
jov murié. Sus tiltimas palabras las dijo en alemén: Ich
sterbe. Tenia cuarenta y cuatro afios.

Alejandro Kuprin, en sus recuerdos de Chéjov, escri-
bi6 lo siguiente: “Creo que no abrié ni dio enteramente
su corazén a nadie. Pero miraba a todo el mundo con ea-
rifio, aunque no como lo exige la amistad, y, al mismo
tiempo, con un gran interés, aunque tal vez inconscien-
te”. Esto es extrafamente revelador. Nos dice més de
Chéjov que cualquiera de los hechos que he tenido oca-
sién de relatar en mi breve resefia de su vida.

A

Los primeros cuentos de Chéjov fueron, en su mayoria,
humoristicos. Los escribié con gran facilidad; los esecri-

*
Me muern,
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?Ji[‘), seglin 6] mismo, “como ecanta un pijaro”, y no les dio
importancia. Sélo después de su primera visita a Peters-
burgo, cuando descubrié que se le consideraba un promi-
sorio y talentoso autor, empezé a tomarse en serio. Traté
entonces de adelantar en su arte. Un amigo lo encontré
un dia copiando un cuento de Tolstoi, y al preguntarle
qué hacia, replicé: “Lo estoy re-eseribiendo”. Al amigo le
parecid extrafio que se tomara tal libertad con una obra
dfel maestro, pero Chéjov le explicé que lo hacia como un
eJer.cicio. Tenia la idea —que yo creo muy buena— que
haciendo esto aprenderia los métodos de los escritores
que admiraba, y lograrfa de este modo un estilo propio.
E_s evidente que dicho trabajo le fue provechoso. Apren-
di6 a componer sus cuentos con gran maestria. “Los
campesinos”, por ejemplo, esté tan admirablemente com-
puesto como Madame Bovary, de Flaubert, Chéjov traté
de escribir sencilla, ¢lara, concisamente, y dicen que lo-
gré un estilo de enorme belleza. Quienes lo leemos en
traducciones debemos creerlo. Hasta en la traduccién
mds exacta el timbre, el sentimiento y la eufonia de las
palabras del original se pierden.

) Chéjov conocia muy bien la técnica del cuento corto y
dijo algunas cosas extraordinariamente interesantes acer-
ca de éste. Insistia en que un cuento no debe tener nada
sup‘erﬂuo. “Todo lo que no se relaciona con &8l debe ser
extirpado sin compasién —escribié—. Si en el primer ca-
pitulo se dice que cuelga un arma de la pared, en el segun-
do o en el tercero ella debe descargarse necesariamente.”
Esto parece bastante razonable, y también es razonable lo
que observa respecto a las descripciones de ]a naturaleza,
que han de ser breves y claras. El era capaz de dar al
lector, en una o dos palabras, la vivida impresién de una
noche nevada, el cantar de los ruisefiores hasta agotarse, o
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el frio brillo de las ilimitadas estepas cubiertas de nieve in-
vernal. Su don era inapreciable. Mas dudosa es su conde-
nacién de los que humanizan la naturaleza. “El mar rie
—escribia en una carta—, Sin duda, te dejas llevar por un
impulso, pues esto es tosco y vulgar. El mar no rie ni llora:
ruge, relampaguea, brilla. Observa ¢c6mo lo hace Tolstoi:
‘El sol se levanta y se pone, los pdjaros cantan’. Nadie llora
ni solloza, Esto es lo més importante: la sencillez.” Ello es
muy cierto, pero, desgraciadamente, hemos estado huma-
nizando la naturaleza desde el principio de los tiempos, y
lo hacemos con tal naturalidad que sélo podemos evitarlo
gracias a un esfuerzo. Hasta el propio Chéjov cayé en ello.
En su cuento “El duelo” nos-dice que “una estrella atisba-
ba, y timidamente pestafieaba con su tinico ojo”. No me pa-
rece criticable, de hecho me gusta. A su hermano
Alejandro, débil como cuenta, le dice que un escritor jamds
debe hablar de emociones que no ha sentido. Esto es exa-
gerado. Seguramente no es necesario cometer un asesinato
para describir en forma convincente las emociones que pu-
do sentir el asesino. Después de todo, el escritor tiene ima-
ginacién, y si es un buen escritor tiene el don de ponerse
en el lugar de los personajes que crea y es capaz de experi-
mentar sus mismos sentimientos. Pere lo que Chéjov exi-
gia mds drasticamente era gue los aufores pasaran répido
del principio al final de sus cuentos. Esto es lo que él ha-
cia, ¥ lo hacia tan rigurosamente, que sus amigos contaban
que tenian que arrebatarle los manuseritos para que no al-
canzara a mutilarlos, “reduciendo sus cuentos a: eran jéve-
nes, se enamoraron, se casaron y fueron desgraciados”.
Cuando le decfan esto a Chéjov, replicaba: “Pero si en
realidad es lo que sucede”.

Chéjov tomé de modelo a Maupassant. Si no hubiera
dicho eso él mismo, yo jamés lo habrfa crefdo, pues sus
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fines y métodos me parecen completamente distintos. En
general, Maupassant trataba de que sus cuentos fueran
dramaéticos y, para conseguirlo, como ya lo dije, estaba
dispuesto a sacrificar hasta lo verosimil, si fuese necesa-
rio. Me inclino a pensar que Chéjov evitaba deliberada-
mente lo dramatico. Escribia sobre gente corriente que
llevaba una vida comiin. “La gente no viaja al Polo Norte
para caerse de los icebergs —escribia en una carta—, Va
a la oficina, pelea con su esposa y toma sopa de col.” Se
puede objetar, no sin cierta razén, que la gente vigja al
Polo Norte, ¥ que, si es cierto que no se cae de los ice-
bergs, emprende aventuras tan peligrosas como ésta, y
que no hay motivo alguno.en el mundo para que un au-
tor no escriba buenos cuentos sobre ello. Naturalmente,
no basta que la gente vaya a sus oficinas y tome sopa de
col, ¥ no creo que Chéjov pensara que bastaba. Para que
haya cuento, necesariamente debe robar dinero en la ofi-
cina o aceptar ser sobornado, pegarle y engafiar a su
mujer, ¥, cuando coma sopa de col, hacerlo con algiin signi-
ficado. De este modo ello se transforma en el simbolo de
una feliz vida doméstica o de la angustia de una existencia
frustrada.

La practica médica de Chéjov, aunque inestable, lo
puso en contacto con toda clase de personas: campesinos,
obreros, duefios de fabricas, mercaderes y empleados fis-
cales de mds o de menos categoria y que tenfan un im-
portante papel en la vida del pueblo, y terratenientes
que por la liberacién de los siervos se vieron reducidos a
la pobreza. No parece haber tenido contactos con la aris-
tocracia, y sélo ¢conozco un cuento, el amargo cuento titu-
lado “La princesa”, donde aparece esta clase social.
Escribia con cruel candor sobre la impresién de los lati-
fundistas que dejaban que sus propiedades llegaran al
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caos y a la ruina; de la desgraciada multitud de obreras
fabriles que vivian al borde de la inanicién, trabajando
doce horas diarias para que sus patrones pudieran agre-
gar a sus propiedades otras propiedades; de la vulgari-
dad y voracidad de la clase mercantil; de la inmundicia,
embriaguez, brutalidad, ignorancia y pereza de los cam-
pesinos, mal pagados y siempre hambrientos, y de las
cuevas malolientes e infectas en que habitaban.

Chéjov sabia dar extraordinario realismo a los he-
chos que contaba, Aceptamos lo que nos dice tal como
aceptariamos €] relato de un reporterc fidedigno. Clare
es que Chéjov no era un mero reportero; observaba, adi-
vinaba, seleccionaba y combinaba. Como dijo Kote-
liansky; “Chéjov, en su maravillosa objetividad, pasanda
por encima de dolores y alegrias personales, le sahia y
vefa todo; podia ser carifioso y tierno sin amar, generoso
y simpético sin tener afectos, benefactor sin esperar re-
compensa”,

Pero esta impasividad de Chéjov resultaba injuriosa
a muchos de sus colegas escritores, y lo atacaron salvaje-
mente. Le echaban en cara su aparente indiferencia ante
los acontecimientos sociales de su época. Los intelectuales
exigian que todo escritor ruso tratara estos problemas.
La respuesta de Chéjov fue que el autor cumplia su co-
metido narrando los hechos y dejando a los lectores sa-
car las consecuencias. Insistia en que el artista no estd
obligado a resolver problemas de especialistas. “Para los
problemas especializados —decia— tenemos especialistas;
su oficio consiste en juzgar la cornunidad, ¢l destino del ca-
pitalismo, lo repudiable de la embriaguez...” Esto es bas-
tante razonable. Pero como se trata de un punto de vista
que parece haber sido discutido demasiado en el mundo de
las letras, me atreveré a citar algunas observaciones que
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hice afios atras en una conferencia dada en la Liga Na-
cional del Libro. Un dia lef, siguiendo mi costumbre, la
pégina que unoc de nuestros mejores semanarios dedica a
comentar la literatura del dia. El critico empezaba su ar-
ticulo acerca de una obra de ficcién con las palabras si-
guientes: “El sefior Fulano de Tal no es un mero
cuentista”, La palabra mero se me atravesé en la gar-
ganta y, aquel dia, como Paolo y Francesca en otra oca-
si6n, no segui leyendo. El critico era un novelista muy
conocido y, aunque no he tenido la suerte de leer alguna
de sus obras, no dudo de que sean admirables. Pero de
su observacion yo no puedo dejar de concluir que un no-
velista debe ser més que un novelista. Parece obvio que
é] piensa que, en ¢l revuelto mundo en gue vivimos, es
una frivolidad que un autor escriba novelas destinadas
solo a que el lector pase algunas horas agradables. Esta
misma opinitn prevalece en algunos escritores actuales.
Tales obras son, como bien sabemos, descartadas por “es-
capistas”. Este vocablo, al igual que “ganapanes”, es un
vocablo que puede descartarse del vocabulario de los cri-
ticos. Todo arte es “escapista”, tanto las sinfonias de Mo-
zart como los paisajes de Constable. jAcaso leemos los
sonetos de Shakespeare o las odas de Keats por algo que
no sea el agrado que nos producen? ;Por qué hemos de
pedir m4s a un novelista de lo que pedimos a un poeta, a
un compositor, a un pintor? De hecho, ne existe algo que
sea un mero cuento. Aunque su autor lo escriba sin més
intenciones que la de hacerlo legible, sin querer, a veces,
hara una critica de la vida. Cuando Rudyard Kipling, en
sus Plane Tales of the Hills escribié acerca de los civiles
hindiies, los oficiales jugadores de polo y sus esposas, lo
hizo con la ingenua admiracién de un joven periodista de
origen modesto, deslumbrado por lo que €l consideré fasci-
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nante. Es extrafio que en su época nadie viera la dura
acusacién al Poder Supremo que encerraban estos cuen-
tos. Hoy no se pueden leer sin pensar que era inevitable
que los briténicos, tarde o temprano, se verfan forzados
a perder su poder en la India. Igual cosa pasaba con
Chéjov. Trataba de ser objetivo, procuraba describir la
vida con veracidad, y es imposible leer sus cuentos sin
sentir que la brutalidad e ignorancia sobre la que eseri-
bié, la corrupcién, la miserable pobreza de los humildes
¥ la despreocupacién de los ricos acabarian necesaria-
mente en una sangrienta revolucidn.

Supongo que mucha gente lee obras de ficcién porque
no tiene nada mejor que hacer. Lee por agrado, y es lo
que se debe hacer. Pero algunos buscan en sus lecturas
distintos placeres que otros. Hay quienes buscan el pla-
cer de reconocerse en ellas, Los lectores contemnporaneos
de las Cronicas Barchester (Barchester Chronicles), de
Trollope, las leen con intima satisfaccién porque retra-
tan el tipo de vida que ellos mismos llevan. En su mayor

parte estos lectores pertenecen a la alta clase media, y

se sienten a gusto con la alta clase media que describe
Trollope. Experimentan la misma agradable autocom-
placencia que sentian cuando el amable Mr. Browning
les decia: “Dios esté en el cielo; todo va bien en la tierra”,
El tiempo ha dado a estas novelas el atractivo de genre,
Las hallamos entretenidas y algo emocionantes (jqué
hermoso era vivir en un mundo donde 1z existencia era
tan fécil para la gente acomodada, y al final resultaba
todo tan bien!) y tienen la misma clase de encanto que
esos cuadros anecdéticos de mediados del siglo XIX, con
sus barbudos caballeros de capa y colero, y sus hermosas
damas de sombreros puntiagudos y crinolinas. Otros lec-
tores buscan en la novela cosas extrafias y novedosas. El
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cuento exético siempre ha tenido sus partidarios. La ma-
yoria de la gente vive existencias prodigiosamente aburri-
das, y constituye una forma de descansar de la monétona
vida de dejarse absorber un rato por un mundo de arries-
gadas y peligrosas aventuras. Sospecho que los lectores ru-
sos de los cuentos de Chéjov hallaban en ellos un placer
muy distinto del encontrado por los lectores del mundo
occidental. Conocian bien las condiciones de la gente que
aquél describié tan nftidamente. En cambio, los lectores
ingleses ven en sus cuentes algo nuevo, exirafio, a veces
terrible y depresivo, pero presentado con una veracidad
impresionante, fascinadora y hasta roméntica.

Sélo los muy ingenuos pueden suponer gue una cbra
de ficcidn ha de dar informes fidedignos sobre temas im-
portantes para sus vidas. Por la naturaleza misma de su
capacidad creadora, el novelista es incompetente para
tratar dichos asuntos; él no se debe a la razén sino al
sentir, al imaginar y al inventar. Es parcial. Los temas
elegidos por el escritor, los personajes que crea y su acti-
tud ante ellos, estan condicionados por su parcialidad.
Lo que escribe es expresién de su personalidad, manifes-
tacién de sus instintos, emociones, intuiciones y de su
experiencia. Arregla sus dados a veces sin saber cémo,
pero otras sabiendo muy bien lo que se propone; después
usa toda su destreza para evitar que el lector lo descu-
bra. Henry James insistfa en que el autor de ficcién de-
bia dramatizar. Esta es una impresionante aunque no
muy hicida forma de decir que el escritor debe arreglar
de tal manera los hechos que atrape y mantenga la aten-
cién del lector. Fue lo que hizo Henry James, como todos
lo saben. Ldgicamente, ésta no es la forma adecuada pa-
ra escribir un trabajo cientifico o informativo. Si los lec-
tores se interesan en los problemas importantes de la
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actualidad, harén bien en no leer —como lo aconsejaba
Chéjov— ni novelas ni cuentos cortos, sino obras que
tratan especificamente de ellos. El fin propio de los auto-
res de ficcién no consiste en instruir sino en agradar.

Los escritores llevan vidas oscuras. Ni son invitados
a la mesa del alcalde, ni se les nombra ciudadanos hono-
rarios de las ciudades.

No es para ellos el honor de romper una botella de
champaiia contra el casco de un barco pronto a salir al
océano en su viaje inaugural. No se agolpan multitudes,
como ocurre con las estrellas de cine, para verlos salir de
su hotel y saltar dentro de un Rolls-Royce. Tampoco son
invitados a inaugurar bazares pro-ayuda de nobles da-
mas venidas a menos, ni se les ve ante una aclamante
muchedumbre entregando una copa de plata al campeén
de singles en Wimbledon. Pero tienen sus compensacio-
nes. Desde los tiempos prehistéricos ha habide hombres
que, favorecidos por el don creador, han adornado me-
diante sus obras de arte el feo negocio de la vida: Como
puede verlo cualquiera que vaya a Creta, alli fueren de-
coradas las copas, las tazas y los cdntaros no para hacer-
Ias mds 1tiles sino méas agradables a la vista. A través
de las diversas épocas, los artistas se satisficieron en for-
~ma completa preduciendo obras de arte. Si el autor de
ficcién es capaz de esto mismo, hace todo lo que se le
puede pedir dentro de la razén. Es un abuso utilizar la
novela como pilpito o estrado.

VI

Creo que serfa injusto finalizar este informal ensayo sin
tomar en cuenta a una talentosa avtora cuyes cuentos
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fueron sumamente admirados entre las dos guerras. Se
trata de Katherine Mansfield. Si la técnica de nuestros
actuales escritores ingleses difiere de la de los maestros
del cuento corto del siglo XIX, se debe, al menos en parte,
seguin creo, a su influencia. Este no es'el lugar para rela-
tar la vida de Miss Mansfield; pero ya que sus cuentos,
en su mayoria, son enormemente personales, debo dar
una breve reseifia de su vida.

Katherine Mansfield naci6 en 1888 en Nueva Zelan-
da. A temprana edad ya habfa escrito gran nimero de
pequefias y promisorias obras, poniendo su esperanza en
ser escritora. La vida de Nueva Zelanda se le hacfa de-
masiado aburrida y estrecha, por lo que rogé a su padre
que la dejara regresar a Inglaterra, donde habia estado
dos afios en el colegio junto con sus hermanas. Sus res-
petables padres se escandalizaron al descubrir que ha-
bia tenido una corta aventura con un joven conocido en
un baile, lo que los hizo, al parecer, otorgar el permiso.
Su padre le dio una renta anual de cien libras, las que
bastaban, en aquel tiempo, para que una joven viviera
con economia. En Londres ella renové su amistad con al-
gunos conocidos de Nueva Zelanda. Entre éstos se halla-
ba Arnold Trowell, que ya se habia hecho un nombre
como cellista. En Nueva Zelanda ella habfa estado loca-
mente enamorada de &1, pero en Londres cambid su afec-
to por el del hermano menor, que era violinista. Se.
convirtieron en amantes. Por el alojamiento y 1a comida en
una especie de hogar para mujeres solteras, ella pagaba
veinticinco chelines a la semana, por lo que le sobraban
quince chelines para vestirse y divertirse. Aburrida de vi-
vir en tan estrechas condiciones, aceptd casarse cuando un
profesor de canto llamado George Bowden, diez afios ma-
yor que ella, le pidié que se casara con él. Se casé vestida
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de negro y con una joven amiga como tnico testigo.
Aquella noche se hospedaron en un hotel. Elle rehusé
que él gjerciera lo que consideraba sus derechos marita-
les, y lo abandoné al dia siguiente. Tiempo después,
Katherine escribié un cuento bestial basado en su mari-
do: “El dia de Mr. Reginald Peacock” (“Mr. Peacock’s
Day”). Katherine se reunié con su amante, que tacaba el
violin en Liverpool, en la orquesta de una compaiifa am-
bulante de épera cémica, y, segin parece, se unié a ésta
como corista durante un corto periodo. Estaba embara-
zada; ignoramos si lo supo antes del matrimonio o des-
pués. Katherine habia enviade un cable a sus padres, a
Nueva Zelanda, anuncidndoles su préximo matrimonio,
¥ luego otro diciéndoles que habia abandonado a su ma-
rido. Su madre viajé a Inglaterra a comprobar por sf
misma cudl era la situacién; debe de haber sido un golpe
para ella encontrar a su hija en el que llamaban en la
época victoriana “estado interesante”. Hubo arreglos pa-
ra que Katherine se trasladara a Worishofen, en Bavie-
ra, hasta que naciera el nifio. Allf ella ley6 los cuentos de
Chéjov, posiblemente en alguna traduccién alemana, y
escribié aquellos cuentos que mas tarde se editaron en
un libro titulado En una pensién alemana (In ¢ German
Pension). Debido a un accidente tuvo que hospitalizarse
antes de tiempo y su hijo nacié muerto. Al recuperarse,
volvié a Inglaterra.

Sus primeros cuentos fueron publicados en el New
Age, de Orange, y le dieron algo de fama. Lleg a conocer
numerosos escritores de su época. En 1911 le presenta-
ron a Middleton Murry. Este, atin antes de graduarse,
hab{a fundade una revista llamada Rhythm, donde pu-
blieé un cuento que ella le hizo llegar a instancias suyas.
Se trataba de “La mujer en la tienda” (“The Woman in the
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Store”). Middleton Murry pertenecia a la baja clase me-
dia, pere, por una feliz combinacién de inteligencia y es-
fuerzo, logré pasar de un internado a una Higher Grade
School, y de alli, mediante una beca, al Christ’s Hospi-
tal, y, por wiltimo, y mediante otra beca, a Oxford.

El era encantador y tenia buena presencia. Era tan
bien parecido que, segin Francis Carco —un escritor
francés al que conocié en una de sus vacaciones en Pa-
ris—, las prostitutas de Montmartre se peleaban para:
que se acostara gratuitamente con ellas. Murry se ena-
moré de Katherine. Esto lo decidi6 a dar el vaso que ha-
bia estado planeando: dejar Oxford sin terminar el
primer grado y, ya que carecia de aptitudes para todo,
salve para rendir exdmenes, ganarse la vida como escri-
tor. Oxford lo habia desilusionade y pensaba que ya le
habia dado tode lo que era capaz de darle. Fox, su anti-
guo tutor, lo presenté a Spender, el editor de The
Westminster Gazette, quien accedié a darle una oportu-
nidad. Buscé entonces dénde vivir en Londres, hasta que
un dia, cenando con Katherine, ésta ofrecié alquilarle
por siete chelines y seis peniques semanales una habita-
cién en el departamento que le habian prestado. Kl se
cambié. Como ambos pasaban todo el dia ocupados
—ella con sus cuentos, él con su trabajo en The Westmins-
ter Gazeite— s6lo se vefan en las tardes. A partir de esa
hora, supongo, charlarian sobre ellos mismos hasta las des
de la madrugada, como lo hacen casi todos los j6venes.

Durante una de estas conversaciones, luego de una
pausa, ella pregunts:

“—¢Por qué no te haces mi amante?

—iNo, por favor! —replicé él—. Eso lo echaria todo a
perder, ino lo crees?

—Es posible —repuso ella,”
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. Més tarde, él se sorprendid al saber que esta respuesta
habia ofendido amargamente a Katherine. No obstante,
poco después tuvieron relaciones sexuales y, segin la auto-
biografia de Murry, Enire dos mundos (Between Two
Worlds), se habrian casado inmediatamente si ella hubie-
ra estado libre. Tal vez por despecho, George Bowden re-
husaba darle el divorcio. Hicieron un viaje de luna de
miel a Parfs. Murry queria que ella conociera a su gran
amigo Francis Carco. A su vuelta a Inglaterra vivieron
en Londres o en el campo. Apenas se establecfan en un
sitio, Katherine se molestaba y decidieron establecerse
en Paris. Por entonces Murry habia ganado bastante co-
mo periodista, logrando ahorrar parte de sus ganancias.
Llegé a un acuerdo con Spender y con Richmond —edi-
tor del The Times Literary Supplement— para escribir
erénicas literarias sobre literatura francesa del dia. Con
sus shorros, con lo que esperaba ganar de este modo y
con la renta de Katherine no dudaba de que tendrian lo
suficiente para vivir.

Ya en Paris, alquilaron un departamento y, a-costa
de bastante dinero, trajeron desde Inglaterra los mue-
bles que habfan juntado. Veian mucho a Francis Carco.
A Katherine le gustaba su compaiiia; él era vivaz y en-
tretenido, y tal vez lo hizo aquelle que los franceses 1la-
man un petit brin de cour. Las crénicas de Murry fueron
rechazadas tanto por The Westminster Gazetie como por
The Times Literary Supplement, y el dinero se les fue.
Carco no pudo ayudarlos. Incluso éste se habia excedido
en sus gastos. Estaban arruinados. Entonces Murry re-
cibi6 una carta de Spender en la que le comunicaba que
el puesto de critico de arte en The Westminster Gazette
quedaria pronto vacante, por lo que si regresaba podria
obtenerlo. Volvieron de mala gana a Inglaterra. Corria
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el mes de marzo de 1914. Como de costumnbre, vivieron
por aqui y por all4. En agosto estallé la guerra y terminé
el trabajo de Murry como critico de arte. Se cambiaron a
una casita en Cholesbury, en Buckmghamshlre, para es-
tar cerca de D. H. Lawrence y su mujer, de quienes se
habian hecho amigos. Tampoco esto les results. Katheri-
ne queria hacer vida de cindad, pero a Murry le desagra-
daba semejante tipo de vida. Ella sufria de artritis y no
podia escribir. Carecian de dinero. Ella alegaba que a
Murry no le interesaba el dinero, y que por esto no o ga-
naba. En realidad, él tenia pocas oportunidades de ga-
narlo. Tedo esto los distancié tanto, que cerca de la
Navidad se preveia una separacién. Desde que habian
dejade Paris, Katherine y Francis se escribian. Puede
que Katherine tomara sus cartas més seriamente de lo
que él pensaba, ya que parece que ella creia que Carco la
amaba. Respecto a si ella 1o amaba nadie lo ha adivina-
do. Carco era atractivo y Katherine querfa alejarse de
Murry. Pensaba que Francis le daria la felicidad que
Murry ya no podia darle. Murry, que conocia a su amigo
mejor que ella, estaba seguro de que ésta se enganaba,
perc no intenté disuadirla, Un hermano de Katherine,
Leslie Heron Beauchamps, ilegé a Londres para enrolar-
se en el ejército, y le dio dinero para que pasase a Fran-
cia y se juntara con Francis Carco. El lunes 15 de
febrero, Murry viajé a Londres con ella, y, dos o tres dias
més tarde, Katherine parti6 a Paris.

Enrolado en el ejéreito, Carco estaba en un lugar lla-
mado Gray. La zona estaba vedada a las mujeres, y Kathe-
rine tuvo dificultades para entrar en ella. Carco la
esperaba en la estacién, y Iuego la llevé a la casita donde
se alojaba. Permanecieron tres dias juntos y después
ella volvié a Paris, amargamente desilusionada. Séle po-
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demos suponer el porqué Murry recibié un repentino te-
legrama de Katherine en el que le avisaba que volvia y
que estaria en la Estacién Victoria a las 8 a.m. del dia si-
guiente. Al llegar, ella le dijo —debemos admitir que fue
algo ingrata— que no tornaba a él, sino que habia vuelto
sdlo porque no tenia otro sitio adonde ir. Otra vez vivie-
ron juntos en la que Murry llamé “una especie de tregua
molesta”. La escapada dio a Katherine material para un
cuento que titulé “Je ne parle pas Francgais”. En él trazé
un hiriente y poco auténtico retrato de Francis Carco y
uno maligno de Murry. A este 1ltimo se lo dio para que
lo leyera escrito a maquina, y lo dejé profundamente heri-
do; sin duda, era esto lo que precisamente ella pretendia.

Sélo puedo repasar brevemente los Gltimos afios de
la vida de Katherine. En 1918, habiéndole dado George
Bowden al fin el divorcio, Katherine y Murry pudieron
casarse. Ella estaba bastante enferma, Durante los afios
anteriores habia tenido varias enfermedades y al menos
una operacién grave, Ahora sufria de tuberculosis pul-
monar. S

Después de ser tratada por varios médicos, Murry la
convencid de que se dejara ver por un especialista. Vino
uno. Katherine estaba en cama; Murry aguardé abajo el
resultado del examen. Al encontrarlo, el aspecialista le
dijo que ella sé6lo tenia una responsabilidad: la de irse in-
mediatamente a un sanatorio. De no hacerlo, no viviria
mé4s de dos o tres anos, o a lo mas cuatro. Y ahora citaré
la autobiografia de Murry:

“Le di las gracias (al médico), lo acompaiié afuera y
subi donde Katherine:

—Aseguré que debo irme a un sanatorio —dijo ella—
Un sanatorio me maiaria —Katherine me lanzd una rd-
pida mirada temerosa—: ;T quieres que me vaya?
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—No —dije, sombriamente—. ;Qué ventaja tendria?

—éCrees que ello me matars?

—B8i —repuse.

—¢Crees que sanaré? '

—Si —dije.” g

Es extrafio que ni el médico ni Murry hayan tenido
el tino de sugerirle que estuviese un mes en un sanato-
rio para ver si le agradaba. Habia uno muy bueno en
Banchory, en Escocia. A Katherine le habrfa gustado vi-
vir en aquel lugar, y no dudo que habria encontrado ma-
terial para un cuento. Los pacientes eran de todos los
tipos, Alguncs estaban durante afios: vivian allf porque
s6lo allf podian vivir. Otros mejoraban y se iban. Algu-
nos morian, pero morfan en paz, y supongo que sin sen-
tirlo demasiado. Hablo de lo que conozco, pues estuve en
Banchory precisamente en los afios en que Katherine
pudo haber ido. Nos hubiésemos conocido. Con toda se-
guridad, yo le habria desagradado en el acto, pero ello no
habrfa tenido importancia.

Desde ese momento, en su desesperada biisqueda de
salud, Katherine vivié en el extranjero al cuidado de una
amiga. Esta se llamaba Ida Baker. Ida era joven, de su
misma edad, y la sirvié durante afios. Katherine la tra-
taba como no lo hubiera heche con un perro, 1a domina-
ba, la insultaba, la odiaba y, a veces, hubiese querido
asesinarla. Se aprovechaba sin escripulos de ella, pero
Ida permanecia su fiel y amante esclava. Katherine era
inmensamente egocéntrica, capaz de tener repentinos
ataques de violencia, fieramente intolerante, dificil, du-
ra, egoista, orgullosa y dominante. Nada de esto sugiere
una personalidad agradable, pero, de hecho, era extraor-
dinariamente atractiva. Clive Bell, que la conocié, me di-
jo que era fascinante. Tenfa un ingenio caustico, v,
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cuando lo deseaba, podia ser muy entretenida. El traba-
jo retenfa a Murry en Londres, por lo que sélo podia ver-
la a intervalos. Se escribieron gran nimero de cartas.
Murry las publicé después de la muerte de Katherine,
pero, naturalmente, no agregé las suyas, de modo que
s6lo podemos adivinar cémo eran las relaciones de am-
bos en aquel tiempo. La mayoria de sus cartas eran cari-
fiosas, salvo cuando €l la aburria: entonces se tornaban
virulentas, El padre de Katherine habia aumentado gra-
dualmente el dinero que le enviaba, que ahora llegaba a
doscientas cincuenta libras anuales, pero ella se hallaba
siempre en aprietos. Cierta vez que le eseribié a Murry
diciéndole que se habia visto obligada a hacer gastos im-
previstos, lo trataba ferozmente porque éste no le envid
de inmediato el dinero poniéndola en la humillante posi-
cién de pedirselo. El habia pagado las cuentas de los mé-
dicos y los gastos de la enfermedad. Estaba bastante
endeudado. “Si el dinero escasea —le preguntaba ella—
{por qué te compraste un espejo?” El pobre bruto tenia
que afeitarse. Cuando designaron a Murry director de
The Athengeum con un sueldo de ochocientas libras al
ailo, Katherine lo insté perentoriamente a que le man-
dase diez libras mensuales. Habria sido una amabilidad
de parte de é} si se lo hubiera ofrecido. A lo mejor Murry
era algo mezquino con su dinero. Resulta significativo el
que cuando ella le envié un cuento para que lo hiciera
copiar a maquina le haya especificado que lo pagaria con
su dinero. Esto era deliberadamente ofensivo.

La verdad es que no se avinieron desde el comienzo.
Murry, aunque mas considerado, era tan egocéntrico co-
mo Katherine, Parece haber tenido poco sentido del hu-
mor, pero era bondadoso, pldcido, tolerante y maravi-
Hosamente paciente. Los celos, como bien sabemos, pueden
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torturar aunque el amor haya muerto, y, aunque Murry
ya no amaba a Katherine, debe de haberse sentido hu-
millado cuandeo ella lo dejé por otro hombre. Cuando lue-
go de su desilusionadora experiencia con Francis Carco,
él 1a volvié a aceptar, se porté generoso y hasta magna-
nimo. No hay pruebas de que Katherine se¢ lo haya agra-
decido. Cualquier atencién que &l le hiciera, la tomaha
como un deber. Aunque Murry fuese desalentador, como
se dice valgarmente, no era un hombre cualquiera. Lo-
gré ser un excelente critico, y sus comentarios a los
cuentos de Katherine le fueron muy valiosos, Mds ade-
lante escribié una biografia de Swift considerada gene-
ralmente como la mejor que se ha hecho sobre este
siniestro aungue consumado estilista,

E] diagndstico del especialista inglés era acertado.
Habia dado cuatro afios de vida a Katherine si no se in-
ternaba. Después de pasar un tiempe en la Riviera ita-
liana, en la francesa y mds tarde en Suiza, se interné,
buscando una dltima oportunidad, en el Instituto Gur-
doef, en Fontainebleau. Alli murié a comienzos del afio
1928. Ten{a treinta y cuatro afios.

Siempre se ha dicho que Katherine estaba muy in-
fluida por Chéjov. Middleton Murry lo niega. Aseguraba
gue Katherine habria escrito sus cuentos exactamente
igual aunque jamés hubiera leido a Chéjov. En esto creo
que se equivoca. Por supuesto que habria escrito cuen-
tos, estaba en su sangre el hacerlo, pero creo que sin
Chéjov hubieran sido diferentes. Los cuentos de Kathe-
rine Mansfield son los desahogos de una mujer solitaria,
sensitiva, neurética y enferma, que nunca se sintié cé-
moda en la Europa que eligié para vivir. Este era su con-
tenido. La forma se la debe a Chéjov. El molde del
cuento corto que se escribfa antafio era simple. Consistia
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en: A) Introduccién; B) Presentacién de personajes; C)
Lo que ellos hacen y lo que les hacen, y D) Desenlace.
Era una forma fécil de escribir un cuento, y el autor po-
dia hacerle tan largo como quisiera. Pero cuando los pe-
riédicos empezaron a publicar cuentes su extensién fue
determinada rigurosamente. Para satisfacer este requi-
sito, el autor tuvo que adoptar una técnica conveniente;
tuvo que dejar fuera de su cuento todo lo que no era
esencial. E] uso de A) Introduecién sirve para poner al
lector en un estado apropiado para que guste del cuento
o para afiadirle verosimilitud; puede omitirse, si es nece-
sario, y hoy lo es casi siempre. Dejar a la imaginacién
del lector el acdpite, D) Desenlace, constituye un riesgo,
pues €] se ha interesado en las circunstancias descritas y
puede sentirse defrandado si no se lo muestran. Sélo
cuando éste es evidente resulta eficaz y lleno de misteria
el omitirlo. “La dama del perrito”, de Chéjov, es un ejem-
plo perfecto. B) y C) son esenciales ya que sin ellos no
hay cuento. Es obvio que el cuento que introduce de in-
mediato al lector en 1a médula del asunto, tiene una in-
negable cualidad dramética que atrapa a éste y no lo
suelta. Chéjov escribié cientos de cuentos en esta forma,
Y cuando su creciente popularidad le permitié eseribir-
los més largos y publicarlos en revistas, continué a me-
nudo usando el molde a que se habia acostumbrado.

Este molde se adapté perfectamente al temperamen-
to y a la capacidad de Katherine Mansfield. Ella tenfa
poco talento aunque delicado. Creo que sus extravagan-
tes admiradores le han hecho un mal servicio al alabar
su obra en forma casi injustificada. Tenia poca capaci-
dad inventiva. La inventiva es una facultad curiosa. Eg
un atributo de la juventud y se pierde con la edad. Es
natural, ya que, con los aiios, los acontecimientos dejan
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de tener la novedad, la excitacién y el estimulo que tie-
nen en la época juvenil, y ya no incitan al escritor a ex-
presarlos. Katherine no tenia gran experiencia de la
vida. Sabia que la necesitaba. Pero Murry no la enten-
dfa, diciendo que “ella queria dinero, lujo, aventura, vida
citadina”. Por supuesio que deseaba fodo esto, porque
era la forma de obtener material para sus cuentos. El
autor de ficcién, para contar la verdad tal como la ve, ne-
cesita vincularse con el tumulio de la vida. Si el diccio-
nario no se equivoca al decirmos que un cuento es un
relato de hechos acaecidos 0 que pueden acaecer, hay
que admitir que Katherine Mansfield carecia de dones
sobresalientes para narrar cuentos. Sus dones iban por
otros lados. Podia tomar una circunstancia cualquiera, y
obtener de ella toda la ironia, la amargura, el patetismo
y la desventura que le eran propios. Un ejemplo de ello
es el cuento que llamé “Psicologia” (“Psychology”). Escri-
bié unos cuantos relatos objetivos, tales como “Las hijas
del Coronel” (*The Daughters oh the Late Colonel”) y
“Cuadros” (“*Pictures”). Son buenos cuentos, pero podria
haberlos escrito cualquier cuentista capaz. Sus cuentos
mds caracteristicos son los cominmente conocidos como
“cuentos de atmdésfera”. He preguntado a varios de mis
amigos literatos qué quiere decir la palabra “atmésfera”;
pero no quisieron o no pudieron darme una respuesta sa-
tisfactoria. el “Diccionario de Oxford” tampoco nos aclara
nada. Después de la definicidn obvia, dice: “En sentido fi-
gurado: elemento que rodea mental o moralmente, alrede-
dor”. En la préctica parece significar lo adornos con que se
decora un cuento tan débil que sin ellos no existiria.
Katherine Mansfield era capaz de realizar esto con destre-
za y encanto. Tenfa un verdadero y notable poder de obser-
vacién, y podia describir fenémenos de la naturaleza,
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aromas del campo, viento y lluvia, mar y cielo, drboles y
frutas y flores con rara delicadeza. No era el menor de
sus dones el que le permitia hacernos llegar la emocién
oculta tras una charla casera sobre una taza de té. Dios
sabe que esto no es facil. Escribié en un estilo deliciosa-
mente coloquial y hasta su menor cuento se lee con agra-
do. Cierto es que uno no los recuerda como, por ejemplo,
recuerda “Boule de suif”, de Maupassant, o “El cuarto
nidmero diez”, de Chéjov. Quizds ello se deba a que es
més fédcil recordar un hecho que una emocién. Uno pue-
de acordarse de una caida escaleras abajo en la que se
dislocé un tobillo, pero no cémo era el estar enamorado.
Respecto a si es 0 no meritorio para un cuento el que uno
pueda recordarlo o no prefiere no aventurarme a dar
una opinidn,

Mientras vivié en Nueva Zelanda, Katherine Mans-
field hallé pecas cosas que allif le agradaran. No obstan-
te, mis tarde, cuando Inglaterra no le dio lo que ella
esperaba, y cuando fallé su salud, sus pensamientos re-

trocedieron a los afios que habia pasadoe en su pais natal. -

A veces sentia haberlo dejado. Recordaba su vida alli co-
mo plena, variada y deliciosa. No pudo dejar de escribir
sobre ella. '

El primer cuento escrito por Katherine se llamé “Pre-
ludio” (“Prelude”). Lo escribié cuando pasé con Murry tres
meses en Bandol, en la Riviera francesa. Entonces fueron
més felices que nunca, Ella queria titularle “El aloe”
(“The Aloe”), pero Murry sugirié que lo lamasen “Prelu-
dic” (“Prelude”). Supongo que él pensé que, més que cuen-
to, era un bosquejo. Como sabemaos, ella lo empez6 con la
idea de que fuese una novela, y tal vez por esto results al-
go informe. M4s tarde, entre otros cuentos con idéntico te-
16n de fondo, escribié: “El vigje”, “En la bahfa” y “La fiesta
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en el jardin”. “El viaje” narra un vigje nocturne gue una
pifiita y su abuela, a ¢cuyo cuidado estd, hacen por mar
entre uno y otro puerto de Nueva Zelanda. No puede ser
m4s tierno y mde encantador. Los dem4s cuentos estdn
basados en su padre, su madre y sus hermanos, en sus
primos y vecinos, Son frescos, vividos y sencillos. Sabe-
mos que los trabajé mucho, pero tienen un aire de es-
pontaneidad que atrae. Carecen de la amargura, la
desilusién y el patetismo de tantos otros suyos. Son, pa-
ra mi, los mejores que escribid.

Me dicen que los cuentos de Katherine Mansfield no
estdn hoy tan bien conceptuados como en los afios vein-
te. Seria una ldstima que fuera clvidada. No creo que es-
to vaya a suceder. Después de todo, es la personalidad
del autor la que da a la obra su interés especial. No im-
porta si ella es algo absurda, como la de Henry James, o
algo vulgar, como la de Maupassant, o vistosa, como la
de Kipling. Mientras el autor sea capaz de entregarla
distinta y singular, su obra tendrd vida. Y esto fue, con
toda seguridad, lo que Katherine Mansfield logré.
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SHERWOOD ANDERSON

LAFORMA EN EL CUENTO

Me cuesta mucho trabajo contar un cuento después de
haberlo imaginado. Tras captar el tone de una historia
(durante una conversacién o de cualquier otra forma) me
ocurre lo que a una mujer recién embarazada: algo crece
en mi interior. En las noches, metido en mi cama, siento
las patadas del cuento contra mi cuerpo. Muchas veces
llego a ofr claramente cada una de sus palabras, pero
apenas me levanto a escribirlas, desaparecen.

Estoy obligado a explorar terrenocs desconocidos para
mi. Otros han sentido lo que yo siento, han visto lo mis-
mo, pero jcémo han vencido las dificultades? Cuando
contaba sus cuentos, mi padre recorrfa el cuarto de arri-
ba abajo, frente a su publico. Disparaba frasecitas provo-
cativas y vigilaba a los oyentes. Podia haber un viejo
granjero de aspecto estélido sentado en un rincén. Papd

*Sherwood Anderson: Fragmento de su sutobiograffa, A Storyteller’s Story
{1924), Treduccitn para esta recopilacién de Adriana Gonzdlez Mateos.
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no le quitaba los ojos de encima. “No se me escapa”, pen-
saba, mirando al tipo 2 los ojos. Si la frase que habia sol-
tado no causaba efecto, lanzaba otra y otra. Tenia una
gran ventaja: podia actuar, expresar todo lo que no cabia
en las palabras: fruncia el cefio, agitaba los puiios, son-
reia, lanzaba miradas de dolor o perplejidad. Yo he teni-
do que renunciar a todas esas ventajas al decidir escribir
mis cuentos en vez de contarlos. Y cudntas veces he mal-
decido mi suerte.

iQué significativas han llegado a ser las palabras para
m{! M4s 0 menos en esa época, una paisana que vivia en
Paris, Gertrude Stein, habia publicado un libro que lleg6 a
mis manos: Tender Buttons. Me fasciné. Era completa-
mente experimental, un intento de liberar las palabras de
sus significados, al menos en el sentido més trivial de la
palabra. Este experimento seguramente habfa tentado a
muchos poetas, pensé. ;Me serviria de algo a mi? Decidi
intentarlo.

Uno o dos afios antes, otro compatriota, el pintor Fé-
lix Russman, me habia llevado a visitar su estudio y me
habia mostrado sus pigmentos. Los puse en una mesa
frente a mi y luego salié durante un rato, porque su es-
posa lo habia llamado. Fue un momento emocionante. Di
vueltas a las pequefias muestras de color, puse una jun-
to a la otra. Las miré de lejos y de cerca. Quizé por pri-
mera vez en mi vida, intuf ¢dmo es el mundo interno de
los pintores. Varias veces me habia preguntado por qué
algunos cuadros de los antiguos maestros, colgados en el
Instituto de Arte de Chicago, tenian tan extrafios efectos
sobre mf. Ahora, por primera vez, lo entendi. El verdade-
ro pintor se revela a si mismo en cada pincelada. Tiziano
hace sentir intensamente el esplendor de su ser, Fra An-
gélico y Sandro Botticelli irradian una honda ternura
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que puede llenar los ojos de ldgrimas; la morbosidad de
Bouguereau aflora a pesar de su admirable técnica, mien-
tras Leonardo hace sentir todo el peder de su mente, de la
misma forma que Balzac transmite a sus lectores la uni-
versalidad de la suya y su capacidad de asombro.

Asf pues, las palabras usadas por el cuentista son co-
mo los colores del pintor. La forma es otra cosa. Surge de
la materia del cuento y de las reacciones del narrador
hacia ella. El cuento que busca su forma es lo que pata-
lea dentro del cuentista mientras {rata de dormir,

Pero las palabras son algo més. Son la superficie, el
disfraz del cuento. Por fin empezaba a ver claro. Sonrei
un poco al comprender qué pocas palabras nativas ha-
bian sido usadas hasta entonces por nuestros cuentistas.
Si les interesaba el color local recurrian al slang. Sin du-
da nosotros, meros escribas autéctonos, habiamos paga-
do cara la sangre inglesa que atn corria por nuestras
venas. Los ingleses habian metido sus libros en nuestras
escuelas y sus ideas sobre la correccién seguian graba-
das en nuestras mentes. Las palabras, tal como normal-
mente aparecian en nuestros escritos, eran un ejército
que marchaba en cierta formacién, y los generales que
estaban al mando seguian siendo ingleses. Las habia
visto desfilar, siempre con aire de palabras escritas, y
habia acabado por pensar en ellas de la misma forma:
escritas.

Pero si se trataba de contar un cuento a unos publi-
cistas sentados en un bar de Chicago o a un grupo de
obreros junto a la puerta de su fibrica en Indiana, ins-
tintivamente licenciaba al ejército. Habia lugar para lo
que nuestros escritores mds correctos han Ilamado siem-
pre “palabras impublicables”. Aqui y alld podia causar
sensaci6én con un poco de irreverencia. Sin pensarlo, usa-
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ba el vocabulario de quienes me rodeaban, estaba obliga-
do a hacerlo si queria lograr algun efecto. Porque el
cuento que estaba contando era solamente la historia de
un tipo llamado Smoky Pete y de cémo habia metido 1a
pata en su propia trampa. O tal vez era la historia de
Mama Geigans. Diablos. ;Qué tenfan que ver las pala-
bras de un cuento asi con las de Thackeray o Fielding?
Los cuates a quienes se los estaba contando conocfan a
veinte Smoky Petes y Mama Geigans. Si hubiera incu-
rrido en los cldsicos moldes ingleses habrfa escuchado
un rugido: jBasta! {No nog presumas tus palabras do-
mingueras!

Y claro que no siempre queria hacer refr a mis oyen-
tes. A veces queria conmoverlos o que se identificaran
con lo que estaban oyendo. O tal vez queria proyectar
una nueva luz sobre alguna histeria que ya conocfan.

¢Lo lograrfan las palabras comunes y corrientes que
usamos en las tiendas y en las oficinas? Sin duda los
paisanos con gquienes conversaba habian sentido todo lo
que sintieron los griegos y los ingleses. Les llegaba la
muerte, y las jugarretas del destino asaltaban sus vidas.
Estaba seguro de que ningune de ellos vivia, sentfa ni
hablaba como pretende 1a mayoria de nuestras novelas.
Y era indudable que no habia ningin cuento parecido a
los que publicaban las revistas (hijos bastardos de Mau-
passant, Poe y O’Henry) en las vidas gue yo conocia.
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EDITH WHARTON

TODO TEMA CONTIENE SU PROPIA EXTENSION

A veces se dice que un “buen tema” para un cuento ten-
dria que ser siempre susceptible de extenderse en una
novela. Se puede defender este principio en casos espe-
ciales, pero seguramente resultaria equivocado si pre-
tendiéramos hacer una teorfa general. Cada “tema” (en
el sentido novelistico del término) debe necesariamente
contener en sf mismo sus propias dimensiones, y una de
las virtudes esenciales del escritor de ficeién es la de dis-
cernir si e] tema que se le presenta, pidiendo ser encar-
nado, es apropiado para las proporciones de un cuento o
de una novela. Si parece que puede adaptarse a cual-
quiera de los dos, es posible que no sea adecuado para

ninguno.

‘Edith Wharton: “Every Subject Must. Contain within Itself Its Own Dimen-
siona™ (1825), fragmento del capitulo *Telling a Short Stary” en su libro The
Writing of Fiction (1925). Traduccién para esta recopilacién por Marina Fe.
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No obstante, seria un error igualmente grave tratar
de basar una teorfa rigida tanto en la negacién de la re-
gla como en su aseveracién., Ejemplos de cuentos cons-
truidos con temas que podrfan haberse ampliado a
novelas, y que sin émbargo son cuentos tipicos y no me-
ras novelas poco desarrolladas, se le pueden ocurrir a
cualquiera. Las reglas generales en el arte son ttiles co-
mo una ldmpara en una mina, o como el barandal de
una escalera oscura; son necesarias debido a la gufa que
proporcionan, pero es un error, una vez que han sido for-
muladas, preocuparse demasiado por ellas.

Existen por lo menos dos razones por las que un te-
ma tendria que buscar expresién en la forma novela m4s
que en un cuento, pero ninguna se basa en el mimero de
lo que por conveniencia podrfamos llamar incidentes, o
aconteeimientos externos, contenidos en la narracién.
Hay novelas de accién que podrian condensarse en cuen-
tos sin perder sus rasgos definitivos.

Los aspectos del tema que requieren un desarrollo
més amplio son, en primer lugar, el desarrollo gradual
de 1a vida interna de sus personajes y, en segundo tér-
mino, Ia necesidad de producir en la mente del lector la
idea del paso del tiempo. Acontecimientos externos de la
naturaleza méds variada e interesante pueden, sin per-
der probabilidad, aglutinarse en unas cuantas horas; pe-
ro los dramas morales suelen tener sus rafces en lo més
profundo del alma, y su origen muy atrds en el tiempo,
por lo que el estallide aparentemente repentino en que
culminan deberia de haberse alcanzado paso a paso si
quiere explicarse y justificarge & sf mismo.

Hay casos, sin duda, en que el cuento, en su culmina-
cién, puede hacer uso del drama moral. Si e! incidente
del que se trata puede ser iluminado con un simple flash
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retrospectivo, es adecuade para usarse como cuento; pe-
ro si el tema es tan complejo y sus fases sucesivas tan
interesantes como para justificar su desarrollo, el lapso
de tiempo deberd necesariamente ser sugerido, y la for-
ma novela serd la mds apropiada.

El efecto de densidad y de mstantaneldad que se busca
en el cuento se logra principalmente mediante la obser-
vancia de dos “unidades™ la tradicional de tiempo y esa
otra, mis modema y compleja, que exige que cualquier
episodio rdpidamente representado sea observado a través
de sélo un par de gjos... _

Una cosa més es necesaria para el efecto final de pro-
babilidades y esto es nunca dejar que el personaje que sirve
de reflector se dé cuenta de nada que no se encuentre de
manera natural dentro de su registro. La principal preocu-
pacién de un autor de cuentos tendria que ser la de escoger
esta mente reflejante en forma deliberada, como se escoge-
ria un terreno para construir o como se decidiria sobre Ia
ortentacién de una casa, y una vez decidido, vivir dentro de
la mente escogida, tratando de sentir, de ver y reaccionar
exactamente como ésta lo haria, ni méds ni menos, y sobre
todo, no de otra manera. Sélo asi puede el escritor evitar
atribuir incongruencias de pensamiento y metdfora al intér-
prete gque ha escogido.
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H. E. BATES

EL CUENTO MODERNO

I

La historia de la novela es corta: si atribuimos su inven-
ci6n a Richardson, cubre sélo un pericdo de dos siglos.”
La historia del cuento no puede fecharse: ha pasado por
el mito y la leyenda, la fibula y la paribola, la anécdota
y la semblanza, el esbozo, y estd emparentado incluso
con lo que un cronista provinciano llamaria “buen chis-
me”. El relato biblico de la discordia entre Cain y Abel es
un cuento, igual que la parébola del Hijo Prédigo, que es
una obra maestra de concisién; las historias de Saloms,
Ruth, Judith y Susana son muestras de un arte que ya
era viejo y sofisticado unos miles de aiios antes del éxito

"H.E. Bates: “Retrospect” (1941), en the Moderr. Short Story from 1808 to
1953, Londres, Evensford Publications, 2a, ed., 1872, pp. 13-25. Traducido
imra eata recopilacién por Adriana Cicero.

N. de la T. Quienes leemos en espafiol sabemnos que egta hiatoria se remonta
a Cervantes y & ]a picaresca.
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de “Pamela”. ;Dénde iniciar el recuento de su pasado? La
paraddjica respuesta es que la historia del cuento, tal como
lo conocemos hoy, es muy corta. “El verdadero cuento” dice
A. J. J. Ratoliff, “es decir, una obra con intenciones litera-
rias, no un simple relato de sucesos, es un fenémeno moder-
no”. “El cuento es un arte joven”, apunta Elizabeth Bowen,
“tal como lo conocemos es una creacién de este siglo”. Afiadi-
ré solamente un viejo comentario mio: “La historia del cuen-
to en inglés es breve, por 1a sencilla razén de que antes del
siglo XIX no tenia historia”, Este volumen estd dedicado al
desarrollo del cuento en los tiltimos cien afies, y més especi-
ficamente, a las dltimas cuatro o cinco décadas.

Por ello, es evidente que no tomaremos en cuenta mu-
chas cosas. Sélo examinaremos la veintava parte de una
evolucién que ha tomado dos mil afios, y de esa parte sélo
vamos a analizar en profundidad un segmento. Dickens
escribié cuentos, pero en lo que respecta a este estudio
bien pudo haberse ahorrado la tinta; Defoe, Meredith,
Thackeray y muchos otros novelistas ingleses de log siglos
dieciocho y diecinuneve también escribieron cuentos que
con demasiada frecuencia recuerdan un plato lleno de so-
bras de sus libros mayores; Henry James escribi6 cuentos,
pero examinaremos su influencia en escritores posteriores
mas que en su propio trabajo; Kipling escribié cuentos, pe-
ro su valor es menor que el de escritores relativamente
menos conocidos, como A.E. Coppard, Katherine Mans-
field, V. S. Pritchett, Dorothy Edwards, Katherine Ann
Porter, Malachi Whitaker, H.A. Manhood, Sean O’Faolain
y otros: James Joyce escribié Ulises, pero aqu{ tiene mayor
importancia Dublineses; Somerset Maugham sera recono-
cido como cuentista de mayor calidad que Kipling, y en
cierta forma su més cercano prototipe, pero seguird sien-
do un escritor menos notable que Joyce, cuya envidiable
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reputacién descansa en un libro fino, solitarie y poco lei-
do. O'Henry ser4 considerado uno més en la larga lista
de cuentistas norteamericanos que en el siglo XIX crea-
ron la tradicién local més importante fuera de Rusia, Y
asi sucesivamente. Al recorrer la historia del cuento mo-
derno es frecuente encontrar que la reputacién es menos
importante que la obra; el escritor casi desconocido y poco
profesional produce un cuento de buena calidad, incluso
excelente: la voz se hace oir una sola vez y Iuego calla; pexo
gracias a ese logro aislado las fronteras del género se am-
plian considerablemente y una vez més se demuestra que
la flexibilidad de este arte es infinita.

Toda conclusién a la que pueda llegar se basa en el
axioma de que el cuento es lo que su autor quiera. Cual-
quier cosa, desde la muerte de un caballo hasta el primer
amor de una joven, desde un eshozo estético y despcjado
de trama hasta una maquinaria de veloz movimiento, con
una accion audaz y un climax; desde el poema en prosa,
mads pintado que escrito, hasta un escueto reportaje donde
el estilo y la elaboracién no tienen cabida; desde la pieza
que captura como una telarafia la sutil iridiscencia de
emociones que jamés pueden apresarse hasta el cuento
donde toda emocién, accién y reaccién estdn medidas, cal-
culadas, vidriadas y barnizadas como en una casa bien
construida, con sus tres capas de pintura lustrosa y dura-
dera. Esta infinita flexibilidad es la razén de que el cuento
jam4s haya sido definido adecuadamente.

Se han intentado y se intentan aiin innumerables
definiciones. Wells definié al ¢uento como una pieza de
ficcién que puede leerse en media hora. Poe, que a veces
es considerado su fundador, declaré que “en toda la com-
posicién no debe haber una sola palabra que no tienda,
directa o indirectamente, a un fin preestablecido”. Ché-
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jov gostenia que un cuento no debe tener principio ni fin,
pero advirti6 a les cuentistas que si deseribian un arma
que cuelga de la pared en la pigina uno, tarde o tempra-
no debe hacer fuego. John Hadfield describe el cuento
como “una historia que no es larga”. El difunto Sir Hugh
Walpole, en un momento de notable penetracién, afirmé
que “un cuento debe ser un cuento; un relato donde su-
ceden cosas, lleno de incidentes y accidentes, de movi-
miento veloz, desarrollo impredecible, que a través del
suspenso conduce a un climax y a un desenlace satisfae-
torio”, Jack London declaré que debe ser “concreto, certe-
ro, con vida y movimiente y aguijén, crujiente y que-
bradizo, interesante”. Elizabeth Bowen, legitimamente
harta de la definicién concreta, dice: “la primera condicién
del cuento es que sea necesario. La historia, por Hamarla
de algiin modo, debe surgir de una impresién o percep-
ci6én lo bastante aguda y apremiante para obligar al
cuentista a escribir”. El difunto E. J. O’Brien, con quien
el cuento inglés y norteamericano tienen una gran deu-
da, sostenia que “la prueba fundamental para un cuento,
en cualquier anilisis de calidad, es la medida en que el
aufor logra que sus incidentes lleguen a ser vitales”.
Ellery Sedgewick, que admiré el genio de “Fifty Grand”,
de Hemingway, cuando ese cuento fue rechazado por la
mitad de los editores de los Estados Unidos, apunta que
“un cuento es como un caballo de carreras. Lo que cuen-
ta es la salida y la llegada”. Y por ltimo, A. E. Coppard
basa toda su teoria y su obra en la diferencia esencial
entre un cuento, que esta escrito, y un relato, que es na-
rrado en voz alta.

Todas estas definiciones tienen algo en comiin, Nin-
guna es completamente satisfactoria, ninguna logra defi-
nir el cuento con exactitud epigramatica e indisputable,
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capaz de abarcar todos los cuentos. Para Chéjov, el arte-
sano, el principio y el final no tienen importancia; para
Mr. Sedgewick, el editor, el principio y el final lo son to-
do. Y sin embarge ambos tienen razén. La definicién de
Hadfield es adecuada para miles dé cuentos, pero no
abarca “Muerte en Venecia”, “Una familia feliz” ni “El
caballero de San Francisco”. La de Walpole explica las
obras de O’Henry pero falla migerablemente con “Queri-
da” de Chéjov, “Escarcha de abril” de Malachi Whitaker
o con los impredecibles bosquejos de Saroyan. Es imposi-
ble medir la belleza de un paisaje con una cinta métrica.
Al pedir un preparado “con vida y movimiento y pique-
te”, Jack London satisface a quienes prefieren whisky,
pero no a los gustos educados en el bouquet de Turgué-
niev o “Los muertos” de James Joyce. Sélo cuando Ellery
Sedgewick afirma, en su fino ensaye escrito para estu-
diantes, que “asi ¢ como el cuento ha llegado a ser toda
clase de cosas: situacién, episodios, caracterizacién o na-
rrativa; de hecho, el vehiculo para todos los talentos”,
volvemos a la sensata conclusién de que el cuento, ya
sea largo o corte, poético e periedistico, con trama o des-
dibujado, concreto o difuso, tiene una insistente y eterna
fluidez que se escapa entre las manos.

Esa es mi opinién y lo ha sido siempre. La impresién
de que el cuento tiene algo de la naturaleza indefinida e
infinitamente variable de una nube se insinia tarde o
temprano en cualquiera que no sélo lee, sino que intenta
analizar la obra de escritores tan distintos como Turgué-
niev y Hemingway, Sherwood Anderson y O'Henry, Geor-
ge Moore y Stephen Crane, Kipling y Katherine Mansfield.
¢Es més hermoso un cimulo o un cirre? jLa nube tempes-
tuosa o la flotilla de plumas? ;El tranquilo azul y blanco
del mediodia o un intenso crepiisculo? No hay definicién
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ni medida que pueda contener la estructura, el efecto y
la belleza de todos. Asi como el cielo no estd hecho de la-
drillos, vale la pena recordar que los cuentos no son
construidos con plomada y paleta.

Hay otra cosa que tienen en comiin estas definicio-
nes tan variadas. Ninguna sefiala las el4sticas ventajas
que tiene el cuento frente a la novela, tanto al elegir a
los persongjes como al manipular el tiempo, La novela es
ante todo una exploracién de la vida: refleja y describe
de algin modo el impacto, la complejidad, la fructifica-
cién y la catdstrofe de las emociones y los deseos huma-
nos. “Los personajes empiezan jévenes, envejecen, van
de una escena a otra, de un lugar a otro®, dijo Virginia
Woolf. Este desarrollo de los personajes, su movimiento
en el tiempo, ha sido y quiz4 serd siempre el nervio y el
pulso de la novela. Pero en el cuento el tiempo ne necesi-
ta evolucionar més que en fracciones infinitesimales; los
personajes no necesitan moverse, ni envejecer, ni siquie-
ra es indispensable que haya personajes. Una novela sin
personajes seria tediosa, pero una novela con personajes
que no hablaran lo seria més atn. En cambio, hay mu-
chos buenos cuentos cuyos personajes jamis despegan
los labios. Una novela cuyos personajes ne tuvieran
nombres, cuya ubicacién en el tiempo y en el espacio no
quedaran bien establecidos, impondria a sus lectores
una tensién que probablemente se negarian a soportar,
Y sin embargo, los personajes de muchos cuentos no tie-
nen més sefias de identidad que etiquetas tan universa-
les ¥ anénimas como “el muchache” o “la joven”, “el
hombre”, “la mujer”, “el viajero”, “el agente viajero”, “la
mesera” o “el soldado”, ni mayor exactitud topografica
que “la calle”, “el campo” o “la habitacién”, o cualquier
playa entre Brighton y Botany Bay.
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“La novela”, decia Edward Garnett, “puede ser cual-
quier cosa: depende de las manos que la empleen”, Este
hecho es aun mds verdadero si se aplica al cuento. El
cuento es maleable y aumenta su plasticidad en la medida
en que la naturaleza humana sigue siendo variable y plés-
tica. En la ltima década del siglo pasado Kipling escribié
sobre la India desde una dptica tan aceptada entonces que
los ingleses, embriagados de poderio imperial, creyeron la
tinica legftima; en 1940 los jévenes escritores hindiies deg-
criben su pafs desde perspectivas tan insospechadas, tan
novedosas y tan reales que Kipling parece culpable nada
menos que de falsificacién. También en la Gltima década
del siglo X1X, O’Henry tramaba elaboradas intrigas llenas
de trucos donde empleaba un asombroso y cémico reperto-
rio humano; el resultado era acogide con el mismo aplauso
universal disfrutado por Kipling. ;Quién hubiera adivina-
do que cincuenta afios después un joven armenic-america-
no llamado Saroyan demostraria que las intrigas y los
trucos podian ser ejecutados sin ningiin repertorio huma-
no, sin nada més que un par de ojos, una méiquina de es-
cribir ¥ un pafiuelo para secar las ldgrimas?

A lo largo de sus varias etapas de desarrollo el cuen-
to ha sido comparado con otros géneros literarios, y tam-
bién con formas artisticas ajenas a la literatura. Se dice
que tiene afinidades con el drama, con la balada narrati-
va, con la lirica y el soneto. En los ultimos treinta afios
ha demostrado ser, igual que otras formas literarias,
mas pictdérico que dramético, estar més cerca de la pin-
tura y del cine que del teatro. A. E. Coppard ha acaricia-
do largamente la teoria de que el cuento v el cine son
expresiones del mismo arte, el arte de narrar una histo-
ria a través de gestos sugeridos sutilmente, rapidos cam-
bios de punto de vista y momentos de sugestién, un arte
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en el cual la elaboracién y sebre todo la explicacién son su-
!J;rﬂuos ¥ tediosos, Elizabeth Bowen sostiene la misma
idea:

El cuento... utiliza la accién de modo m4s cercano al drama
que & la novela. El cine, occupado con la técniea, pertenece a lg
misma generacién: en los ditimos treinta afios ambas artes
han sufrido un desarrollo acelerado y paralelo. Tienen afini-
dades: ninguna de las dos estd amparada por una tradicién y
por lo tanto, ambas son libres y autorreflexivas, muestran
una disciplina impuesta por ellas mismas y se preccupan por
la forma. Y ambas tienen a su disposicién un material inmen-
s0: e] desorientada romanticismo de la época.,

Esto es estrictamente cierto, No sélo han evolucionado,
Juntas, sine que, en forma consciente o inconsciente, se
han influido mutuamente. El trozo de papel arrastrado
por el viento a lo Iargo de una ealle vacia, en las prime-
ras horas de la mafiana; una joven que cose la chaqueta de
su enamorado en una estacién de tren, mientras é] disimu-

la [a escena con una maleta: una madre gue contempla-

aténita a un géngster recién llegado, su hijo: todos esos
momentos, vistos como a través de un telescopio, enfoca-
dos intensamente, sin explicaciones, imprimen en la men-
te una poderosa impresién de desolacién, timido amor o
desilusién maternal. Cada momento sugiere algo que no
dice; envia una onda emotiva en cierta amplitud, carga-
da de sefiales breves y veloces, y para ser captada de-
pende de la sintonfa mental de! auditorio.

. Me parece que este auditorio tiene cada dia mayor
Importancia, pero m4s crucial atin me parece la actitud
del escritor o director hacia él. (Subestimard sistemati-
camente su capacidad de percepeién? ;Qué sucede du-
rante este proceso de menosprecio? En uno de sus

140

extremos, el escritor toma un personaje y no sélo deseri-
be su aspecto, su peso, su bigote, sus preferencias culi-
narias y sus bebidas favoritas, todo con extrema
minuciosidad, como para eliminar cualquier posibilidad
de que lo confundan con un perchero.”

Esa era la convencién aceptada hace cien afios, y atin
se encuentra en algunos escritores mads recientes. Aun-
que Dickens era un artista, jugé con gusto y brillantez &
menospreciar al lector, novela tras novela. No sélo des-
cribia a cada personaje con el métoda de catédlogo, sino
que en muchos casos enviaba ediciones actualizadas, ya
que escribia folletines que serian leidos en partes y te-
mia gue log lectores hubieran olvidado los articules en
venta.

Esto estaba muy bien y hasta podia ser muy divertido
cuando se trataba de novelas de 200,000 palabras, pero
aplicar el mismo método a un cuento serfa como vestir a
un bebé de seis meses con sombrero de copa y abrigo de
pieles, con el resultado inevitable: ahogarlo. Eso explica,
segn creo, la decadencia del cuento en Inglaterra durante
los primeros tres cuartos del sigle XIX, cuando los escrito-
res se limitaban a usar las técnicas novelescas. Y explica
su gradual ascenso, acelerado en los 1iltimos treinta afios,
como un género distinto dirigido a un lector capaz de pres-
cindir de muchos recursos elaborados previamente, como
las deseripciones fisicas.

Me parece, pues, que la evolucién del cuento debe es-
tar relacionada con la del lector. Quiza deberiamos dejar
de apostrofar a Dickens; seria justo criticar una era mas
dominada por los prejuicios de clase social y ubicacién
geogrdfica que la nuestra. Ya que publicaba sus novelas
en entregas mensuales, a Dickens le parecia necesario
dedicar algunos cientos de palabras a un solo personaje,
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y quizd repetirlas al mes siguiente. En 1920 Sherwood
Anderson sefialaba simplemente que “era una mujer al-
ta y silenciosa, de larga nariz e inquietos ojos grises”; en
1930, en un momento de rara expansién, Hemingway di-
jo: “Usaba un sombrero hongo y un saco negro abotona-
do en el pecho. Su cara era pequeiia y blanca y tenia los
labios apretados. Usaba una bufanda de seda y guan-
tes”. En 1940 Pritchett escribe: “Traia puesta una capa
empapada por la lluvia, y habia gotas en su cabello. Era
rubio. Estaba despeinado”,

Anderson usé catorce palabras, Hemingway treinta v
una, Pritchett treinta y seis. Entre Dickens y Pritchett ha
sucedido algo. ;Es sélo que el cuento ha evolucionado? ¢{No
habri, tal vez, una evolucién paralela en el lector? La edu-
cacién, los viajes, contactos sociales més amplios, la cre-
ciente uniformidad de la vida, la ropa v las costumbres nos
han acercado a cosas que alguna vez fueron tan remotas
que necesitaban descripcién. Todos hemos visto a la mujer
que menciona Sherwood Anderson, la representante tragi-

ca y anénima de una clase silenciada; al hombre rudo de .

saco megro y sombrero hongo bosquejado por Hemingway;
conocemos al tipo de Pritchett, con su alborotado pelo ru-
bio. Al ampliarse el contacto social, estos tres escritores y
toda su generaci6n se han librado de una obligacién opre-
siva, ademds de librarse de otras cosas. Ya no es necesario
describir, basta sugerir. El retrato de cuerpo entero, con
todos los detalles del traje y paisaje al fondo, se ha vuelto
superfluo. Es bastante que conozcamos a una mujer por la
forma de sus manos.

Asi pues, la historia del cuento no puede ser conside-
rada obra de una generacién de escritores unidos por el
propésito revolucionario de escribir cuentos mas simples,
més econémicos y més verdaderos; sino como algo logrado
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también por los lectores, por el cambia social ¥ por lo que
Bowen llama “hitos en la experiencia colectiva™ No ha
existido ninguna revolucién de escritores unidos. Los es-
critores trabajan, mueren y dejan su herencia. Otros la
aprovechan, como hizo Katherine Mansfield con Chéjev,
¥ luego la legan a otros. A su vez, los lectores viven y
quiza logran elevar minimamente el nivel de experiencia
colectiva y sensibilidad al arte. El cuento tiene que
adaptarse a ese nivel.

Los siguientes capitulos mostrardn como ha ocurride
este gradual ajuste, que al mismo tiempo ha ampliado
su aleance y lo ha hecho més sofisticado, de Poe a Prit-
chett, de Kipling a Coppard.

II

La forma y el estilo son temas que tarde o temprano per-
turban cualquier discusién sabre la ficcién, larga o corta.
Pero, como sefialé Chéjov, cada quien escribe como pue-
de y como debe, y ahi deberia terminar toda discusién. A
los ojos de su creador, el estilo mds revolucionario es sin
duda el mds natural. Ese es el origen de la dolorosa sor-
presa que aguarda a legiones de escritores que consig-
nan las cosas del modo en que las ven y las sienten,
descubren que han escandalizado al piiblico y atraen so-
bre sus cabezas dsperas acusaciones de inmoralidad y
herejfa. En dltime andlisis, el estilo de un escritor es él
mismo. Pero si escribe poemas o cuentos debe aceptar
las limitaciones de la forma. Es libre de elegir cualquier
tema, igual que el novelista, pero mientras éste puede
expresarse libremente en cualquier extensién, desde las
ciento cincuenta pdginas hasta mil quinientas, o incluso
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en varios voltimenes (como Dorothy Richardson en Mi-
riam, que abarca nueve voliimenes, ¢ Proust en En bus-
ca del tiempo perdido), el cuentista y el poeta deben
acatar ciertas restricciones. Durante siglos, los poetas
tenian que aceptar incluso el conteo de silabas; el soneta
en especial los mantenia encadenados; las copias heroi-
cas amenazaban convertir su arte en una parodia. El
cuento no es tan reglamentado como el soneto pero pare-
ce mds restringido que la novela; estd més cerca del dra-
ma que ningunc de los otros dos. Es a la vez rigido y
libre; su alcance en el tiempo, el espacio y el movimiento
es necesariamente limitado y, como el drama, esta obli-
gado a usar la sugestién, la accidn eliptica, la narracién
indirecta y el simbolismo para expresar lo que podria
enumerarse en un simple catdlogo de burdas palabras.
Los dramaturgos m4s espectaculares, al no tener nada
que decir, suplen este defecto ampliando la escena hasta
que puede contener todo el munde, incluse un ferrocarril
o un barco de vapor en el Mississipi. Siempre son derro-
tados por el cine, Perv: el cuento no necesita esas mani-
pulaciones de cartén, es libre de sugerir el ferrocarril o
describirlo; es libre en un sentido en que el drama no
puede serlo: puede describir con todo detalle cosas que
nunca estardn en escena: una mujer desvestida, un cho-
que en la carretera, una batalla aérea y tantas otras. O
puede prescindir de la descripcién y confiar casi exclusiva-
mente, como “Colinas como blancos elefantes”, de Heming-
way, en el didlogo y en la capacidad del lector para deducir
las conclusiones descriptivas y emotivas necesarias. Es
posible que no haya didlogo, sélo descripcidn, e incluse
que ésta sea indirecta. O puede haber descripciones y
didlogos, ambos directos y sugestivos, con una accién co-
herente y un apego a las unidades que podria satisfacer
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al dramaturgo més estricto. En una palabra, una vez
que el cuento se ha sometido a ciertas restricciones de
longitud (digamos entre ciento cincuenta palabras, que
es mds 0 menos la longitud de “El hijo prédigo”, y cinco
mil, que es la duracion de “Una familia feliz”, de Tolstoi)
el cuentista es el mds libre de los escritores: mucho més
libre que el dramaturge y el poeta, y también més que el
novelista, pues tiene a su alcance temas que a éste le re-
sultarian poco importantes o demasiado limitados.
Durante los dltimos cien afies, la comprensién de es-
ta libertad ha alterado el cardcter del cuento escrito. En
tiempos de Poe, el cuento era considerado un género en-
tretenido, pero muy limitado; tenia poco que ver con los
innumerables asuntos del mundo, més alld de las fronte-
ras de la fantasia patolégica. En 1820, un cuento sobre
un albaiiil o Ia parodia de un fanatico religioso hubieran
sido meras sétiras o provocaciones, ignalmente imposi-
bles. Aunque el siglo avanzé, la pobreza de temas siguid
siendo una caracteristica inherente al cuento en Inglate-
rra, aungue 1o en Rusia, en Francia ni en los Estados Uni-
dos. Cuando se publicaban cuentos, parecian restimenes
de novelas. En Inglaterra no existia ningin Maupassant,
ningin Chéjov, para quienes no habia personajes o temas
prohibidos, y hasta que su influencia penetré el tupido ve-
lo parroguial con que la opinién piiblica cubria la ficcién y
el teatro, no existieron en Inglaterra cuentos importantes.
Gracias a este provincianismo, que se estremecié de horror
ante Tess, quemé Jude el obscuro, destrayé El arcoiris, y
atn hoy envia horrorizadas protestas a los editores de re-
vistas v a los escritores, el cuento inglés sufrié cincuenta
afios de retraso en el aprendizaje de una elemental leccién:
para el cuentista todos los temas son legitimos, atin mas
que para el novelista o para el dramaturgo. Esa leccién
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es parte del bagaje de cualquier cuentista serio en la ac-
tualidad, con el resultado de que el cuento inglés con-
temporaneo tiene una amplitud y una importancia ma-
yores que nunca.

La ruptura con los prejuicios més irracionales (por
alguna razén, el asesinato fue siempre un tema esplén-
dido v legitimo, pero el amor fisico estaba proscrito como
un crimen) es tan importante como los desarrollos for-
males. Gracias a ella, la expresién se ha hecho més libre
y més directa; esta flexibilidad ha ido aumentande en
forma sostenida durante los dltimes cien afics. Se han eli-
minado los accesorios innecesarios, el comentarista senta-
do en un sillén del club, ansioso de explicar (“Los cuatro
pasdbamos juntos la velada cuando Carruthers, sin causa
aparente, sefiald”, ete.), el principio moralista y la pomposa
frase filoséfica (“Somos juguetes de perversas circunstan-
cias, zarandeados por el destino, siempre cruel, pero si al-
guna vez hubo alguien que no mereciera las flechas de la
fatalidad era Edith Carstairs”) y con ellos el sermén fi-
nal (“No nos toca juzgar. Pero creo gue si alguna vez hu-
bo un buen hombre fue Roger Carmichael”, ete.). Estos
son ejemplos exageradoes y simples, que pueden parecer
algo tontos en nuestros dias, pero por afios fueron parte
de la estélida mediocridad empleada en cierto tipo de
cuentos ingleses. Por fortuna, tal estilo ha dado a un pe-
queiio grupo de narradores la deliciosa oportunidad de
crear cuentos que, tanto como “Los asesines”, “El Santo”
y “El audaz joven del trapecio”, hubieran iniciado una
revolucién hace cien afios. La parodia ha sido hermosa-
mente manejada por Wodehouse en Inglaterra y por
Thurber, Damos Runyon y Stephen Leacock en los Esta-
dos Unidos. Es interesante, y creo que significativo, que
por lo menos dos de estos escritores sean, como Lewis
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Carroll, circunspectos caballeros de corte académico, y
gerfa un error suponer que no deben ser tomados en se-
rio porque abordan con humor los temas y las formas de
sus relatos. Con el de los otres, el arte satirico de Lea-
cock es delicioso para el estudio: )

Era una noche desapacible y tormentosa &n la costa ceste
de Escocta. Sin embargo, eso no tiene la menor importancia
en este cuento, pues la accién no tiene lugar en el oeste de
Escocia. Ademés, el tiempo era igual de desagradable en la
costa este de Irlanda.

Pdrrafos como el anterior son parte esencial y saludable
de la historia del cuento. Evitan que se vuelva obeso,
que se dé aires, que se envanezca. Aplican la misma me-
dicina que usé Hemingway en su cuento autoparédico
“Tormentas de primavera”. Se burlan mas de la litera-
tua que de la vida, lo cual es excelente, pues siempre
existe el peligro de que un estilo muy personal, como los
de Lawrence, Chéjov, Hemingway o Caldwell, se con-
vierta en blanco de parodias inconscientes o autoparo-
dias que pueden eliminar su influencia vivificante. Las
innumerables imitaciones del estilo directo de Heming-
way no sélo le han quitado gran parte de su utilidad, si-
no que obligaron a Hemingway a volver a un estilo més
conservador, 86lo para librarse de la acusacién de estar
autoparodidndose. En algunos de sus dltimos cuentos,
Hemingway es casi tradicional.

Si hasta ahora he hablado poco de la forma en un ca-
pitulo planeado para recapitular ese tema, se debe a va-
rias razones. Primero, cualquier verdadero examen del
desarrollo formal del cuento requeriria el anslisis de casi
todos les cuentos que existen. No hay dos cuentos ni dos
estilos iguales. Muchos de los rasgos més significativos
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han sido discutidos ya en este libro. Y no tengo prejui-
cios; el cuento es lo que importa, y puede estar eserito de
modos infinitamente distintos. Hay cuentos cuyo conte-
nido se resume claramente en forma de anécdota; hay
cuentos que no son nada m4ds que anécdota; cuentos cu-
vo desarrollo esta formade por abruptas secuencias de
acciones que llegan a un clfmax; cuentos que miran la
vida oblicua ¥ tangencialmente; cuentos que parecen re-
cién sacados de la vida y conservan atdn las huellas del
corte; cuentos que son simples episodios cuyo significado
se reserva; cuentos alegdricos, especulativos, reflexivos,
pictdricos, ingeniosos, psicolégicos; cuentos que parecen
trozos de reportaje; cuentos que dicen todo mientras
aparentan ne decir nada. Todos son aceptables, todos
son parte del desarrollo del cuento moderno. Los criticos
hablardn de ellos y les dardn vuelias, pero no pueden
definir esa cualidad que podria llamarse equilibrio, ex-
presién de algo instintivo en el escritor. Un cuento debe
sopesarse en las manos, debe pasar una prueba fina e
intuitiva. Su equilibrio puede ser destruido por una sola
frase superflua, por una palabra. Observar a un escritor
que trama su cuento pieza por pieza, como alguien que
construye una torre de cerillos, ¥ sentir que sabe instintiva
y conscientemente cudl sera el dltimo; en qué momento la
torre no aguantard uno més, es una experiencia que puede
convertirse en prueba critica de la forma. El cuento que
pasa ese sencillo examen, ya sea un cuento de trama inge-
niosa, de inflexiones sutiles, de accién o de sfmbolos, de
hechos o de fantasias, ha superado préacticamente todas
las pruebas. Como ejemplos supremos de esa perfeccidn,
que da al lector la incomparable sensacién de estar le-
vantdndose suavemente de la tierra, citaria ciertas his-
torias biblicas, en especial Ruth, El hijo prédigo, Susana
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y Jonds; ciertos cuentos de Hans Andersen come “La
princesa y el guisante”, y unos pocos cuentos modernos
como “Bola de sebo”; un pequefio esbozo de Chéjov titu-
lado “Las bellezas”; “Veintiséis hombres y una mucha-
cha”, de Gorki; “Un jinete en el cielo”, de Bierce, y “Los
muertos”, de Joyce.

Mientras haya escritores que puedan pasar la prue-
ba del equilibrio, €] cuento sobrevivird, no importa en
qué forma. Pero ;{qué mas contribuye a su superviven-
cia, en especial en Inglaterra? Temo que muy poca cosa,
més alld del escritor misme. Esperar que el piiblico reve-
le signos de audacia artistica es morir de paralisis. El
lector que, en una biblioteca piiblica, recibe un libro de
cuentos cuando ha pedido una novela, atin siente ¢l de-
recho de reclamar al bibliotecario por haberlo estafado.
El cuentista m4as pepular en Inglaterra nunca vende
mds de cineo mil ejemplares de un libro; el menos exito-
50 no mds de cien. Hay pocas revistas dedicadas exclusi-
vamente al cuento, aunque New Writing ha dado un
buen ejemplo, Existe media docena de periédicos que lu-
cha noblemente por publicar un cuento en cada niimero;
el resto son esclavos de las formas més efimeras de la
prosa, después de las noticias, come el comentario edito-
rial. Tampoco los 4rbitros de la actividad cultural ayu-
dan mucho. En Inglaterra hay tres premios literarios
importantes, ninguno de los cuales, hasta donde pude
averiguar, ha sido concedido jamas a un libro de cuen-
tos, aunque uno fue otorgado a un cuento llamado “Lady
into Fox”, gracias a la astucia de su creador, que lo llamé
novela. Los millonarios y mecenas no consideran que un
modesto legade de diez mil libras bastaria para crear
dos excelentes premios anuales y serfan una contribu-
cién al ligero avance de la cultura; en Inglaterra no hay
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premio Pulitzer ni O'Henry Memorial Award. El resulta-
do es que los cuentistas se ven obligados a trabajar en 1g
televisién o a emplearse en las editoriales, a ser agentes
o escribir para las compafias cinematograficas, a ganar
unas cuantas guineas como resefiistas, escribir historiag
policiacas, publicidad y, de hecho, cualquier cosa excepto
las que desean. Como sefialé Somerset Maugham con su
caracteristico sentido comun, la pobreza puede ser una
influencia poderosamente destructiva para el escritor; la
buhardilla es un cliché roméntice y cinico.

“El futuro no depende sélo del artista”, apunta Eliza-
beth Bowen, “el eritico y el lector tienen sus propias res-
ponsabilidades. Si el cuento ha de conservar su dignidad
y no naufragar en el preciosismo, la impaciencia popular
y el fervor de las minorfas deben ser controlados. El es-
tado actual del cuento es saludable; sus perspectivas son
buenas.”

Este libro ha estado dedicado a la mejor comprensién
de ese dltimo punto. Hay més cuentistas en Inglaterra y
en los Estados Unidos que nunca antes, y estén escri-
biendo mejores cuentos. Ese hecho no es un accidente.
Una forma artistica no florece en cierta época por un fe-
liz accidente, sino gracias a ciertas fuerzas culturales,
creadoras y revolucionarias que se combinan para esti-
mular su crecimiento, de modo que llega a ser, tal vez, la
expresién maés inevitable y natural de esa época. Eso era
cierto respecto al drama isabelino, el poema épico en el
siglo dieciocho, la novela en el diecinueve, y en forma
menor pero creciente, es cierto del cuento en nuestros
dias. La guerra de 1914-18 preparé el terreno para el
nuevo cuento; el periodo de desconfianza y fragmenta-
ci6n lo alimentd, y no me sorprenderia mucho si la lite-
ratura de la segunda guerra, y su inevitable secuela de
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desconfianza y fragmentacién hallara en el cuento el
medio ideal para lo que tenga que decir. Pues como pro-
b6 Hemingway en Espaiia, si ningiin bien puede resul-
tar de las guerras, al menos producen cuentos.
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS

NOTAS SOBRE EL CUENTO

El cuento no es un recorte de periédico. No es realismo, Es,
como todas las formas de arte, tomar los materiales coti-
diancs (o no) y usarlos para elevar la conciencia de nues-
tras vidas a niveles mds altos por medio del arte: es Jograr
decir algo.

Como en el poema, debe hacerse hincapié en que el
cuento siempre parte de otros materiales ya usados, de
los mismos desperdicios, los mismes, de hecho, que usd
Shakespeare y que se usaron en la tragedia griega: la
elevacidn del espiritu que ocurre cuando una econciencia
de la forma, es decir, €l arte, se scbreimpone en materia-
les degradados por un manejo inerte y crudamente ci-
nico. Lo que el periddico utiliza al nivel sentimental més

“William Carlos Williams: Fragmento de sus notas para A Beginning in the
Short Story, escritas en 1949; reproducido en The Story and Iis Writer, od.
Ann Charters, Nueva York, St. Martin’s Press, 2a. ed., 1987, Traduccién para
eata recopilacién por Eva Cruz Yifiez,
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bajo, el cuento deberfa elevarlo al nivel de otros
intereses.

Lo anterior debe dejar claro que un recuento mera-
mente “emocionante” de un acontecimiento de la vida
diaria, la transcripeién de un hecho, no es en s{ mismo
ni por esa razén un cuento. Uno se entera de un hecho,
le interesa por alguna razén; del hecho uno kace, con pa-
labras, un cuento. Una cosa. Un trozo de escritura, como
en el caso de Maup't, Un troze de cuerda’..

En otras palabras, cuiandoe uno empleza a escribir un
cuento, deberia saber realmente sobre qué estd escri-
biendo, porque si uno escribe con suficiente destreza, al-
guien, tarde o temprano, lo va a descubrir y lo juzgara a
uno como hombre por eso.

Ah, pero jacaso estoy cometiendo un error? Tal vez
todo le que ustedes quieren es escribir un cuento y no
ser considerados mentirosos porque mienten. Temo en
verdad estar en el compartmuento equivocado. Yo estoy
tomando el arte del cuento en serio,

{Qué es lo que puede lograr? -

Por ejemplo, jqué problemas, necesidad u oportuni-
dad tenia yo para realizar mis ideas en 19327

{Qué sucedia? Una depresion. Puros fraudes.

{Como lo resolvi? ;Por qué escogf el cuento y cudnto
tuve que modificar el estereotipo para que me fuera 1itil?

No quiero decir que la decisién fuera completamente
consciente. A Jo que me refiero, mirando retrospectivamen-
te, es: jqué elementos entraron en juego para que yo eligiera
el cuento como medio, esto es, durante la Depresion?

Respuesta: el cardcter de la evidencia: acomodarse al
cardcter heterogéneo de las personas, los elementos en

1Alusién al cuento “La cuerda® de Maupaszaant.
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cuestién, Ia situacién a mi alcance. En otras palabras, los
materiales y la situacién concreta dictaron los términos.

Yo vivia entre esas personas. Las conocfa y podia ver
sus cualidades esenciales (no el estereotipo): el valor, el
humor (un accidente), la deformidad, la tragedia bdsica
de sus vidas y la importancia de todo ello. No se puede
escribir sobre algo que no es importante para uno. En mi
caso, yo estaba metido en todo eso.

Y eso no era todo. Yo veia cudnto los habian perjudi-
cado sus instituciones de iglesia y estado, y otras “mejo-
res”. Me daba cuenta de cémo todo lo que era aceptable
al oido respecto a ellos los perjudicaba, Veia cémo €l es-
tereotipo los falseaba...

Nadie escribia sobre ellos, en ningin lado, como de-
bia hacerse. No habia posibilidad de escribir nada acep-
table, menos atin vendible, sobre ellos,

Era mi deber elevar el nivel de la conciencia, para no
hablar de la discusion, acerca de ellos a2 un nivel, a un
plano més alto. Contar de verdad.

{Por qué el cuento? No para venderlo como un articulo,
sino como yo lo habia concebido. La brevedad de sus créni-
cas, su falta de continuidad y su heterogeneidad: el ais-
lamiento, el color. Una novela era impensable,

Y ahora al estilo de los cuentos mismos.

Esto no era material “aceptable”, inocuo, resbaladizo,
en el sentido de que se podia deslizar dentro de ellos
cuando estuvieran semiconscientes algin sdbado por la
noche. No era aceptable para las revistas literarias y no
entré en ellas. Era algo que fue hecho para ellos por un
tipo que estaba quebrado...

Se habla del temple de un hombre, pero seria mejor
hablar de metal. Sucede con éste lo que con otros meta-
les, al calentarse se funde. Se puede decir que cuando el
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metal estd en estado liquido, la imaginacién se activa; es
el flujo de la imaginacién en el acto de fundirse, de de-
rretirse, lo que describe la mente al momento de iniciar
el acto creativo.

Debe fundirse para recrearse a si misma, fluida, sin
trabas de ninguna especie, Tal vez el tratamiento de cho-
que sea algin dia parte del curriculum.

Lo que caracteriza a un ohjeto que ha sido fundido es
que pierde la forma que tenia. Se le puede manipular y
darle una forma nueva segiin se desee.

Lo que trato de decir es que, en el caso del cuento co-
mo en el de cualquier otro tipo de creacién, a la imagina-
cién (es decir, a la mente en estado fluido, derretido) se
le debe dar juego.

Ahora bien, es sabido por lo que se conoce de 1a fisio-
logia del cerebro, que éste actia sé6lo cuando recibe oxi-
geno en abundancia. As{ entra en calor y suda cuando
esté activo, como stcede con cualquier otra cosa.

;Cudl es el origen de ese calor? Algo nos ha commovido,
alguna percepcién relacionada con la emoeidn. Nos enoja-
mos, nos comprometemos con algo en nuestras vidas, como
con un poema. No importa lo que haya sido, cualquier co-
sa. Entramos en calor, nos volvemos incandescentes. Este
incentivo es, por lo general, secreto, y estd guiado quiza
por nuestros temores. Pero nos calentamos y (si podemos
quedarnos lo bastante quietos, como en una cdrcel, o cuan-
do huimos finalmente) nos fundimos y la imaginacién em-
pieza a fluir hacia su nuevo molde.

El cuento corto, dado que los vuelos de la imagina-
cién, como log cohetes, son cortos aungne puedan llegar
muy lejos jsi los dejamos elevarse!, yo diria que el cuento
consiste en un solo vuelo de la imaginacion, completo:
hacia arriba y hacia abajo.
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Sobre qué se debe escribir un cuento. Ese es el paso
final. Es obvio que, si es serio, no ser4 sélo sobre los per-
gonajes sentimentales...

iSobre qué entonces? Sobre algo que interese seria-
mente al escritor como escritor (no necesariamente como
hombre, pues en tal caso el interés seria moral y tal vez
seria mejor que NOQ se rrpresentara como un cuento).
Uno escribe sobre el modo como sus intereses, como es-
critor, se topan con la materia prima, de algin aconteci-
miento, presentado graficamente.

El resultado es la vida, no moralejas. Es LA VIDA que
cobra vida al contaria. Es la vida bajo condiciones espe-
cificas —de tal manera que es revivida al contarla— en
el momento en que extrae chispas de los materiales. La
materia prima es el metal contra el que choca el peder-
nal de la accidn, haciendo saltar chispas.

De este modo se puede usar cualquier cosa sin temor
de caer en lo sentimental. Agquello que escribimos, a lo
que dirigimos todo nuestro ingenio, nuestra inteligencia
para descubrirlo y ponerlo por escrito, se revela en el
momento de chocar con 1o que se le atraviese en el cami-
no. Esa es la manera moderna de entenderlo, y me ima-
gino que es bastante dificil de comprender, sin importar
lo que signifique para cada escritor... ;Para qué sirves?
Pruébalo. ;O qué es lo que ves, siendo tan joven? ;Crees
que una prostituta es “mala” porque es prostituta? Y sin
embargo, ;c6mo podrds mostrar lo “bueno” si no es ha-
blande de ella dentro de las condiciones de su prestitucién?
Al usar todo ese material, grafica, especfficamente, uno
debe aprender a contar todo lo que guiera contar; cual-
quier cosa que UNO quiera decir. En eso consiste el arte.
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EUDORA WELTY

LALECTURAY LA ESCRITURA DE CUENTOS

I

La experiencia nos ensefia que en el proceso de escribir
estamos totalmente solos, en una especie de “No moles-
tar” absoluto. Y més ain, la experiencia dice que cada
cuento es una creacién especifica, jamds general, jamés.
Es como si las palabras del cuento que estamos escri-
biendo en este momento nunca se hubieran utilizade an-
tes, Todas brillan, nunca se manchan. Los cuentos son
algo nuevo, los cuentos hacen que las palabras parezcan
nuevas; eso es parte de su ilusién y de su belleza. Y, des-
de luego, los grandes cuentos del mundo parecen nuevos
a sus lectores una y otra vez, siempre nuevos porque tie-
nen el peder de revelar algo.

"Eudora Welty: “The Reading and Writing of Short Stories” (1949) en The
Atlantic Monthly, Traduccién para esta recopilacién por Luz Ma. Vargaa Ea-
cobedo y Maribeth Kauss.
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Pero aun cuando todos los cuentos parezcan nuevos
durante el angustioso proceso de su escritura, v aun-
que los buenos cuentos son nuevos y perdurables, siem-
pre tendrén algunas caracteristicas y algunas funciones
tan antiguas como el tiempo, como la misma naturaleza
humana, que los conservan més o menos semejantes, o
por lo menos les dan un aire de familia. Y es posible que
exigstan otros elementos todavia sin descubrir, en el len-
guaje, en la técnica, en el cimulo del conocimiento hu-
mano, que los hagan diferentes de los que ahora
reconocemos. Los criticos, los historiaderes, los eruditos
se interesan en estos asuntos —y los siguen de cerca—,
mientras que para quienes lo llevamos a cabo, el proce-
so de escribir cuentos parece limitarnos, entre la escri-
tura de un cuento y otro, a ver algunas generalidades
que vale la pena comentar.

Sf, es entre un cuento y el siguiente cuando podemos
hacer comentarios sobre su lectura y escritura.

Pienso que escribimos cuentos con la esperanza de
establecer una forma de comunicacién, pero por la mis-
ma razén hacemos jalea. La comunicacién y la esperan-
za de lograrla son condiciones de la vida misma,
Démoslo por hecho y no nos dejemos llevar por la emo-
cién. Esperamos que alguien pruebe nuestra jalea y la
coma con un placer ain mayor del que merece y nos pi-
da otro pedazo. No esperamos menos al escribir un
cuento. En lo profundo de la mente y del corazén siem-
pre albergamos tales esperanzas junto con el temor al
fracaso; todas nuestras acciones surgen de la energia de
alguna forma de amor o algiin deseo de agradar. Desde
Inego, al escribir un cuento usamos el poder de este
amor o de esa esperanza y no sélo ese aspecto sencillo y
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superficial que inspira —de manera agradable— el ha-
cer jalea.

Al escribir un cuento se gjerce presién sobre toda la
energia que tenemos, la cual llega a un estado de exalta-
cién, de manera que actia con el propisito vimico y con-
centrado de lograr un trabajo excelente y que responda a
ese modelo de belleza del cual fenemos una idea precon-
cebida. Si esta energia se dispersa, a la larga impedira
que nuestro cusnto logre la comunicacién, ya que en la
misma medida impide que sea reflejo de nuestro pro-
pio ser.

Pero a pesar de que los problemas practices que en-
frentamos en el euento que estamos escribiendo sean mi-
nucias, estos pequerios detalles que nos atormentan y nos
absorben nunea disminuyen. Sin embargo, la ayuda es
posible. Y es posible también que su propia pequefiez ex-
plique que podamos olvidarnos de estos problemas por
completo una vez terminado el cuento. ;Quién recuerda
después la molestia de contar el nimero de nifios o de
preparar al lector para el asesinato o de colocar la luna
en el lado correcto del cielo? No son problemas realmen-
te importantes, y la solucién estd en la paciencia. Tiem-
po ¥ paciencia.

Para llegar a los problemas generales del asunto de-
bemos profundizar méds —de hecho, hasta lo mas profun-
do que podamos— en la accién misma de escribir. Todo
el asunto es subjetivo. Todo lo que cualquiera de noso-
tros puede saber sobre la escritura es su concepcidn per-
sonal de ella. No es un proceso de imitacién.

Nuestra relacién con los cuentos es siempre el resul-
tado de un contacto directo: leerlos y escribirlos. No es
nuestro papel notar influencias, rastrear historias o con-
siderar tendencias. Estamos metidos de lleno en los
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cuentos al estar personal y directamente involucrados
en ellos. Los escritores observamos el arte del cuento
desde este punto de vista cercano, poco romédntico y tal
vez mucho menos seguro y menos apasionado,

Si en general aprendemos cosas pequefias de las co-
rrecciones de los criticos, japrenderemos las cosas impor-
tantes en el acto mismo de escribir? Creo que seria la
Unica manera posible, pero no es infalible. Eso quiere
decir que nada puede garantizar que la siguiente vez es-
cribiremos un cuento mejor que el que acabamos de termi-
nar. Algunos primeros cuentos siempre se considerarén la
mejor chra de un autor. Trabajamos por cuento, es decir,
por obra realizada. El siguiente cuento siempre gera al-
go diferente. No existen dos dias iguales, el tiempo cam-
bia. No existen dos cuentos iguales, nuestro tiempo
cambia. Estdbamos involucrados en un cuento y ahora
estamos en otro: son dos mundeos distintos, y existen mu-
chos mds, aunque ese pensamiento no represente benefi-
cio ni obstdculo para aquel en el que ahora luchamos,

I

iCémo se escribe un cuento? De manera muy personal.
M4s alld de eso, es dificil asignarle algiin proceso.

La mente, al escribir un cuento, se encuentra ante Ja
agonia de la imaginacién ¥ no ante el proceso de un ané-
lisis. Existe una Divisoria Continental.’

N, del T. Linea imaginaria que divide a un continente en el punto en que sus
rios empiezan & correr en direcciones opuestas y descargan en océanos
diferentes. En América del Nurte se aplica a las Montafins Rocosas y en
América del Sur, a los Andes,
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Para empezar, no neguemos las posibilidades y los
logros de una buena critica. Eso serfa jactancioso, igno-
rante y ciego. La critica a un cuento puede parecer ciega
en si misma cuando es introspectiva y tediosa; pero, por
otra parte, puede ver el cuento como un todo y sus rela-
ciones sutiles. Serfamos tontos si no investigdramos es-
tos puntos. Nos pueden dar mucha luz; sin embargo, a
pesar de todos sus logres, su objetivo no es decirnos ¢é-
mo. Esa es la Divisoria Continental.

Como amiga, me gustaria decir a los escritores neéfi-
tos que no se preocupen demasiado por los anslisis de
cuentos que puedan encontrar en libros de texto o articu-
los criticos. Son brillantes, sin duda itiles para sus pre-
pios fines, pero no deben alarmarlos ya que, en un
sentido préctico, simplemente no tienen mayor ascen-
dencia sobre la forma de escribir. Para mencionar mi
propio easo, ya que es el dnico del que puedo hablar con
autoridad, el anélisis y la critica de algunos de mis cuen-
tos me han intrigado. Cuando los veo analizados —casi
siempre reducidos a sus partes minimas—, pienso: “Esto
no dice nada de mi”. No es que sea demasiado orgullosa
para aceptar que me reduzcan, sino que sencillamente
no puedo recordar haber participado de tales elementos,
ni de algo que pudiera siquiera compararse. El hecho de
que un cuento pueda reducirse a elementos, que pueda
ser analizade, no necesariamente quiere decir que se ha-
va partido de ellos; por lo menos, no de manera conscien-
te. Un cuento puede surgir del cante de un péjaro.

No es posible aprender c6mo se escribié un cuento a
través de la critica o, para ser m4s concisos, a través del
anilisis. E]l andlisis es un proceso en un solo sentido, y
s6lo tiene validez después del suceso. En los noticieros,
cuando un clavado se presenta en reversa, el nadador
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puede salir del agua; el agua salpicada se reabsorbe, &1
se levanta en el aire y vuelve a estar a salvo y seco sobre
el trampolin, Pero en la realidad no se puede volver, por
medio del anélisis, al punto de partida de la inspiracién;
se podrfa decir que eso va en contra de alguna ley del
universo. Yo no tengo formacién cientifica: he oido que
existe la flecha del tiempo y, por instinto, estoy segura
de que existe también la flecha de la creacién.

Los lectores de Sir Arthur Eddington —cuyos escritos
se pueden gozar aun si el lector no tiene formacién cientifi-
ca pero ama la buena literatura— recordarén que él define
el término “entropfa” como Uegar o ser. Nuestro mundo fi-
sico siernpre estd en proceso de llegar a ser y no al contra-
ric. No se puede regresar un clavado, no se puede volver a
colocar a Humpty Dumpty en su lugar o regresar la fle-
cha al arco sin haberla tirado. Eddington no se ocupa de
la escritura de cuentos y no lo dice asi exactamente, pero
no se puede analizar un cuento desde sus inicios y en-
contrar lo que el cuento pretendia desde el principio, aque-
lio que lo determiné o lo modificé, y cudl de sus detalles fue
el que lo convirti6 en un cuento excelente y no sélo en un
buen cuento. El cuento no es el mismo cuando termina que
cuando comienza. Algo sucede: el hecho de escribirlo. Lle-
ga a ser. Creo que, a medida que el cuento llega a ser, no-
sotros los lectores lo entendemos al llegar a ser también: al
pozarlo,

Veamos algunos cuentos desde nuestro punto de vis-
ta de autores de cuentos o de personas a las que les gus-
tan los cuentos; veamos un poco cémo estdn organizados,
observemos sus movimientos y gocémoslos.

Por suerte, no nos enfrentaremos a ninguno de los
problemas de no gozarlos. Al ubicar un cnento en su lu-
gar real evitaremos lo anterior. Ubicar un cuento en su
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lugar real cuando ese lugar se ha convertido en ¢} punto
importante no significa en absoluto abandonarse ante el
cuento. Porque también significa tomarnos en serio,
mantenernos alerta para no hacernos tontos y tener cui-
dado de no meter la mano en el fuégo, no sea que nos
quememos. Al gozarlo, podemos meter la mano al fuege.
Sin embargo, existe un requisito mas exigente para lo-
grar el goce: flexibilidad vy apertura de la mente, tal vez
hasta de los poros. Y Dios nos guarde de sentir la des-
gracia de buscar la comprensién por la via del placer.

Creo que confirmariamos este punte de vista si nos
preguntdramos: jcémo nos gustaria que se comprendiera
uno de nuestros propios cuentos? Con el afdn de delei-
tar, a través de una lectura pura, buscando el primer
impacto fresco y la sorpresa que ese impacto conlleva,
{no es ésa la respuesta honesta? También me parece que
la principal esperanza que albergamos al darle a alguien
nuestro cuento todo nuevo y fresce fue que el cuento re-
sultara nuevo al leerlo. Por lo tanto, ésa es la manera en
que debemos leer.

iQué dicha! Pensemos con cudnta frecuencia se nos
niega esa posibilidad. Es por ello que recordamos con
tanto carifio nuestros libros de la infancia. Pero jno tie-
ne todo autor el deseo valido de que su cuento se lea de
esa manera? Y ino se encuentra ese deseo implicito en el
propio cuento? Al leer de segunda mano o al obedecer to-
do lo que se nos ha ensefiado, o al acercarnos a un cuento
sin la apertura mental, dafiamos su principal atributo, su
unicidad, junto con ese atributo afin, la frescura. Nos esta-
mos convirtiendo en lectores viejos, hartos: lectores ins-
truidos, aleccionados, victimas de resimenes y libros de
texto; y si nosotros escribimos cuentos como victimas de
esas mismas actitudes jqué nos espera? Al leer y al es-

165



cribir, olvidémonos de lo que nos han dicho siempre y
busquemos otra vez el mundo nuevo, el gozo y el placer y
el cuento virgen, odiado o disfrutado por sf mismo.

Al decir gozar, no me refiero a ser fdciles ante el
cuento. No se trata de derretirnos come William Saro-
yan pide a los lectores en algunas ocasiones. A lo Gnico
que me refiero es a no molestar al cuento, ne interrum-
pirlo o interpretarlo de manera tangencial como si la
conciencia estuviera en juego. Para verloa claro en sf mis-
mo, debemos verlo de manera objetiva.

Después de todo, las constelaciones, las estrellas que
estamos acostumbrados a ver en el cielo son {otalmente
subjetivas; esto se debe a que tanto nuestra manera de
combinar las cosas como nuestros héroes llegaron al
mundo casi junto con nosotros, y por lo tanto desde en-
tonces podemos ver a Perseo alld en el cielo y no sélo a
un grupo de lucecitas esparcidas. Tomemos un cuento y
vedamoslo aislado en el espacio, no como parte de alguna
tendenecia. Por un momento, importa muy poco quién lo
escribid o cudndo, o qué revista o libre lo publicé o lo re-
chazd, o el mucho o poco dinero que el autor gané con él,
o si tenia un agente, o si después de publicado el cuento
recibié cartas que decian: “Resulta que su cuento no se
puede reducir a los elementos de cualquier otro cuento”.
Consideremos este cuento comoe un pequeiic universo en
el espacio, del mismo modo que podemos aislar una es-
trella en el cielo si nos concentramos en ella.

111

Lo primero que salta a la vista en el cuento que vamos a
examinar es que ¢n realidad no podemos ver su esquema
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de manera efectiva; parece revestido de algo muy propio.
Se encuentra envuelto en una atmésfera propia. Tal vez
es ella la que lo hace brillar, pero al mismo tiempo, ini-
cialmente, opaca su verdadera forma. -

Nos aproximamos a este cuento téniendo en mente
que la atmésfera de un cuento puede ser su principal lo-
gro y, por otra parte, que también puede darnes una im-
presién totalmente contraria a lo que subyace en él. Su
brillantez puede ser el resnitade de un movimiento pire-
técnico,

Algunos cuentos de accidn desprenden nubes brillan-
tes de luz a la vez oscurecedora y resplandeciente, como en
este caso. Nuestra mirada penetrante nos hace sospechar
que ese compleje ohjeto es bastante oscure por dentro, a
pesar de todas sus nubes de velocidad y la presencia de los
colores primarios rojo, amarillo y azul. Se parece a uno de
los cuentos de Hemingway, ¥ €s0 es precisamente.

Ahora bien, un cuento tiene una conducta, pasa por di-
ferentes etapas. Algunos cuentos dejan un halo de Juz tras
ellos, como meteoros, de manera que mucho tiempo des-
pués de haber impactado nuestros ojos, podemos descubrir
su significado, como un efecto retardado. Estos cuentos
que van y vienen fuera de control se cuentan, por muchos
motivos, entre los mds interesantes de todos, y en ocasio-
nes son llamados apocalipticos. Creo que los cuentos de
Faulkner no eran meteoros sino cometas. De un modo que
sobrepasa su extravagancia y sorpresividad y su desprecio
por las leyes m4s estables de tiempo y espacio, los cuentos
de Faulkner son como los cometas que tienen una maravi-
llosa ruta propia. Reaparecen, en su momento reiteran su
significado y, al reiterarlo, ofrecen toda una historia poste-
rior, més alld de una significacién unica.
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Si hemos pensado en los cuentos de Hemingway como
tan llanos y sélidos como una bela de billar, tan escrupule-
samente limpios de adjetivos y de cualquier palabra inne-
cesaria, v tan sencillos en toda su extensién como ez
sencillo un verbo, es posible que lleguemos a reconsiderar
estas ideas. La atmdsfera que envuelve a los cuentos de
D.H. Lawrence es de sensaciones, que es una cubierta pu-
ra pero gruesa, una capa de aire luminoso de por si. Pero
la atmésfera que rodea a los cuentos de Hemingway es del
mismo grueso y, para muchos lectores, menos ilumina-
dora. La acci6n puede ser mucho m4s inescrutable de lo
que puede ser la sensacién., Adem4s, puede ser igual de
voluptuosa, igual de vaporosa y desesperadamente encu-
bridora.

Asi que lo primero que vemos en un cuento es su mis-
terio. Y en los mejores cuentos, regresamos al final para
retomar ese misterio. Todo buen cuento tiene un misterio,
no del tipo del enigma, sino el misterio de 1a seduccién, A
medida que entendemos mejor el cuento es probable que el
misterio no disminuya, sino que se torne mé4s bello.

Ahora bien, ;de qué se compone este cuento, el que
vemos en este momento? En otras palabras, jcudl es la
trama? ,

En su libro sobre la novela, EM. Forster hace una
aguda distincién entre la trama y el hilo narrativo. Un
cuento es una “narraciéon de eventos organizados en su se-
- cuencia cronoldgica. La trama también es una narracién
de eventos en la que se enfatiza la causalidad”. Ante una
trama, en lugar de preguntarnos jqué vendrd después?,
preguntames ;jpor qué?

En el cuento de Hemingway llamado “Campamento
indio”, uno de los primeros que escribi6, Nick va con su
padre, un médico, a visitar a una mujer india que ests

168

enferma. Tiene dolores de parto y el médico ia opera sin
anestesia, En la litera superior el marido estd acostado
con un pie adolorido. Al terminar la operacién, cuando el
nific ya ha nacido, se descubre que el marido se corté el
cuello por no poder soportar ¢l sufrimiento de parto de
su esposa. Nick pregunta: “;Es dificil morir, pap4d?” EI
padre responde: “No, yo creo que es bastante facil”.

El principal ingrediente del cuento es éste, la incapa-
cidad de soportar el sufrimiento. El desec de morir antes
que enfrentarse al dolor. ;Es éste un mundo rojo y azul?
Yo lo veo tan negro como 1a noche. El mundo de Heming-
way es, una y otra vez, un mundo de miedo, de crueldad
fisica, de dolor, de infligir dolor y, como contraparte, de
la incapacidad de recibirlo excepto con decencia, de alguna
manera. Ya se sabe que en Hemingway s6lo hay una 1ni-
ca manera. Es un mundo lleno de dolor, en el cual el
dnico exorcismo posible es el ritual; el c6digo del torero,
las reglas del juego o de la guerra. Este cuento se repite
una y ora vez con un cierto apetito, un cierto gusto; y es-
ta paradoja entre la esencia y los efectos es una de las
caracteristicas hipnéticas e incomparables de Heming-
way: su valor y su misterio. Sus imitadores carecen tan- .
to de valor como de misterio. La violencia por sf misma
no es un cuento; existe la violencia y existe el cuento, o
mejor dicho, la trama de la violencia. -

¢{Coémo es que en Hemingway se produce esa sensa-
¢ién de opacidad? No es porque los cuentos sean histo-
rias de accibn —ya sabemes que la accién puede ser
radiante—; no se debe a que estén despojados y limpios de
adjetivos y de alboroto. (;Por qué los sentimientos y los ad-
jetivos deben ser, de por si, m4s o menos iluminadores
que la accién y los verbos?) Para esta lectora, los cuentos
de Hemingway son opacos porque son moralizantes. Y
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ser moralizante significa ser plano, tomar partido detrés
de un escude. En realidad los cuentos no son reveladores
aunque se lleven a cabo en lugares abiertos; la arena
funciona como una emboscada y el autor se halla detrés,
disparando alrededor del lector.

Seamos estoicos. Hemingway, cuyo método es ins-
tructivo, nos ensefia que es mejor ser asi. Nos dice que el
mundo estd lleno de miedo y de peligro. “Ah, bueno, de-
cimos nosotros, es eso.” El nos dice: “Yo les doy la cere-
monia. Mejor no indaguen mads, manténganse en sus
lugares”. De modo que el valor y el miedo, las instrucciones
y el bullicio ceremonial se ponen frente a la realidad con la
misma certeza que el sentimentalismo. Nuestro belicoso
planeta Marte tiene un corazén desconocido e insospechado.

Pero tenemos que partir desde alli. Porque ;qué puede
surgir? Parte del poder de Hemingway emana directamen-
te de este condicionamiento que impene en sus cuentos.
En San Francisco hay un cuadro de Goya, quien desde lue-
go usaba mucho la luz, la accién y la moral en forma dra-
mitica. El ruedo y el gran muro vibrante de espectadores
est4n cortados en diagonal por la enorme sombra de la tar-
de. Es ahf donde reside lo maravilloso del cuadro: lo opaco
superpuesto al sol claro y dorado; la mitad de la accién en-
tre sombras densas v espesas. As{ sucede con las tramas
de Hemingway.

De igual manera, uno de los poderes del uso tan fa-
moso que hace Hemingway de la conversacién se deriva
del hecho de que con frecuencia ésta se da en oraciones
traducidas o cortadas, como una sombra que se inserta
entre los conversadores mismos. Es un togue l6brego pe-
ro a la vez mdgico; ilumina al sesgo. Nos hace conscien-
tes de que se est4 dando la comunicacién.
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Ahora, si imaginamos el cuento de Hemingway, jno es
algo parecido? No transparente, no radiante desde &l fren-
te; pero de lado, desde fuera del cuento, desde un enfoque
moral, surge su rayo de luz; y su cuento no es radiante, si-
no iluminado por reflectores. Al leer sus cuentos ino senti-
mos el mismo tipo de emocién que con frecuencia experi-
mentamos en una obra de teatro?

v

Como todos hemos observado, la trama puede dar m4s peso
a diferentes puntos que varian en su complejidad, flexibili-
dad e interés: a la narrativa o a la situacién, al personaje, a
la interrelacién de perscnajes o a algunos aspectos mas pro-
fundos de los personajes, sus estados emocionales y demés,
que es donde las reglas se separan, si es que han llegado con
nosotros hasta aqui y empieza el terreno desconocido. Vea-
mos algunos cuentos mds, todavia sin pretender evaluar a
sus autores o los diferentes cuentos de un mismo autor, sino
tom#ndolos donde los encontramos, ya sea que resalten al-
gun aspecto u otro de la trama.

En “La novia viene a Yellow Sky”, Stephen Crane
narra un cuento de situacién; es un cuento juguetén, que
contrapone dos sifuaciones.

Jack Potter, el alguacil del pueblo de Yellow Sky, fue
a San Anton’ y se casd, y ahora trae a la novia a su casa
en {ren. Todo el asunto serd una gran sorpresa para el
pueblo de Yellow Sky. “Sabia muy bien que su matrimo-
nio era importante para su pueblo, al que sélo podria su-
perar el incendio del nuevo hotel.”

Y, al mismo tiempo que las ruedas giran, en Yellow
Sky se estd fraguando otra situacién. A la puerta del bar
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The Weary Gentleman aparece un mensajero que grita:
“ ‘Seratchy Wilson esta ebrio y se ha vuelte loco.’ De in-
mediato, una melancolia solemne, como la de una capi-
Ila, invadié el lugar... ‘Scratchy Wilson es un portento
con la pistola, un auténtico portento, y cuandeo se pone
belicoso, buscamos nuestros agujeros, naturalmente’ .”
Scratchy entra al pueblo con pistolas en ambas maneos.
Sus “gritos de feroces retos resonaban contra muroes de
silencio. Y sus botas tenfan la parte superior de color ro-
jo con estampados dorados, de esas que les encantan a
los nifios pequefios que se deslizan en invierne en las la-
deras que hay en Nueva Inglaterra... Caminaba con el
movimiento sigiloso de un gato nocturno. Conforme se le
ocurrian, rugia palabras amenazadoras... Los dedos me-
fliques de cada mano se movian como los de un musico...
Lo tinico que se ofa eran sus terribles provocaciones”.

Tode esto nos resulta grato no sélo en sf mismo sino
por su funcién de juego que responde a nuestras prediccio-
nes. Cuanto mds feroz se vuelve Scratchy, mds nos encan-
ta. Nuestro sentido de la justicia, de 1a proporcién-de las
cosas, queda satisfecho cuando él “tranquilamente bala-
ced las ventanas de su amigo més fntimo. El hombre es-
taba jugando con este pueblo, era un jugnete para é1”.
Esta trama de situacién nos proporciona un cierto placer
dindmico, del mismo modo que estar en un sube y baja
es agradable, no sélo por el lugar que ocupamos nosotros
sino por el que ocupa 1a otra persona.

El tren llega. Jack Potter y su esposa se bajan y se es-
pera el encuentro cargado de emocién de Jack con Yellow
Sky, pero Scratchy Wilson resulta ser el protagonista. Am-
bos se encuentran cara a cara, y Potter, que dice “No trai-
go pistola, Scratchy”, séle tarda un minuto en resignarse a
recibir un tiro el dia de su boda.
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“—Si no traes pistola, jpor qué no traes pistola? —Scratchy
se burla del alguacil.

Y Potter responde:

—No trmgo pistola porque acabo de llegar de San
Antory’ con mi esposa. Me casé. :

—;Te casaste? —pregunta Scratchy ‘Tiene que pre-
guntarle varias veces para comprenderlo—. ;Te casaste?

Al parecer por primera vez vio a la desesperada y des-
vaneciente mujer al lado del otro hombre.

—iNo! —dijo.

Era como una criatura a la que se le permite atisbar
a otro mundo.

—¢Es ésta la dama?

—>B84, ésta es la dama —respondié Potter.

—Bueno —dijo Wilson por fin, con lentitud— supon-
go que to’ se acabé.

...No es que se preocupara por ser caballeroso; simple-
mente fue que ante esta condicién extrafa, ¢l era un nifio
sencillo de las antiguas planicies. Recogié su revélver dies-
tro y, colocando ambas armas en sus fundas, se fue. Sus
pies dejaron huellas como tineles en la pesada arena”.

De esta manera, en el cuento de Crane, dos situacio-
nes, dos fuerzas se retinen, se encuentran —o, mejor di-
cho, casi se magnetizan la una hacia la otra— y chocan.
A una —]a més inesperada— la derrotan lo nitido y lo
absurdo, y 1a derrota sigue existiendo. Todo esto equiva-
le a la comedia.

v

En “Miss Brill”, de Katherine Mansfield, sélo hay un
personaje y una situacién. La narrativa es sencilla, ia
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accién de Miss Brill consiste casi siempre en estar senta-
da; no hace mds que ir a sentarse al parque, regresar a
casa y volver a sentarse sobre la cama de su pequefia al-
coba. Sin embargo, se pretende mucho més en este cuen-
to con la falta de accién que lo que intenté Crane en
“Yellow Sky”; su trama estd llena de implicaciones.

“Miss Brill” se ubica en un escenario de placer. “Aun-
que el dia estaba tan brillante y agradable —el cielo azul
con polve de oro y grandes manchas de luz como vino
blanco salpicade sobre los Jardins Publiques—, Miss
Brill se alegré de haber traido sus pieles... (Ella) alzé la
mano y acaricié sus pieles, jQué adorables!” Desde luego
nos damos cuenta de que para Miss Brill el placer es
una especie de calidez. Se sienta a escuchar a la banda,
su hdbito dominguero, ¥y “Entonces tocaron una pieza
para flauta —jmuy bonital—, una cadenita de gotas bri-
llantes. Estaba segura de que la repetirian, Asi fue; le-
vanté la cabeza y sonri6”.

Miss Brill tiene confianza en su mundo; es predeci-
ble. ;Qué pasard después? Ah, pero ella ya lo sabe. Estd
contenta pero segura. Ve a los demds desde su pequeiia
percha, desde la distancia; a los que estan alegres y lue-
go a los que se sientan en las bancas: “Con frecuencia
Miss Brill ha notado que hay alge chistoso en casi todos
ellos. Eran extraifios, silenciosos, casi todos viejos y por
la forma en que se quedaban mirando parecia que aca-
baban de salir de pequefios cuartos oscuros, o hasta...
ihasta alacenas!” Ella no se ha identificado a si misma
en lo abscluto.

Casi no hay dramatismo en este cuento. No hay nin-
gin choque. Més bien, al final del cuento las fuerzas que
se retinen en los Jardins Publiques se han traspasado y
han salido del otro lado; no ha habido choque alguno, pe-
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ro 8f un cambio, algo mucho mds significative. Esto se
debe a que, aun cuando sélo tiene lugar una situacién
insignificante, se implica una mucho mas grande y eom-
pleja. De hecho, el mundo exterior.

Una de las fuerzas en el cuento es$ la vida misma, por
poner un ejemplo, la que corresponde a la parte de Scratchy
Wilson. No una vida violenta, sine la vida en vn parque una
tarde de domingo en Paris. Todo lo que ocurre a Miss Brill
es pasearse de manera elegante mientras toca la banda, for-
mar parte de pequefias escenas, diluirse momentineamente
en encuentros menores, més bien oscuros, y observar un
movimiento general de colores vivos y toques claros. No
hay pistolas que se agiten, que bramen y amenacen.

Sin embargo, por tratarse de la vida, sf que hay ame-
naza. Por fin, /de qué manera? Bueno, un comentario oi-
do al azar acerca de ella es mucho ma4s nefasto para
Miss Brill que cualquier pistola amenazante. La visién
de Miss Brill —una visién del amor— se enfrenta brus-
camente a otra, mucho mds cruda, visién del amor. Los
jévenes enamorados se sientan en su banca, pero no
pueden continuar su charla debido a ella, aunque “toda-
via cantando sin emitir sonido, alin con esa sonrisa tem-
blorosa, Miss Brill se dispuso a escuchar.

—No, ahora no —dije la muchacha. —Aqui no, no
puedo.

—Pero, ;por qué? ;Por esa vieja estiipida que estd
alla? ;Para qué viene aqui, quién la necesita? ;Por qué
no deja esa cara de vieja tonta en su casa?

—Lo chistoso son sus pieles —dijo ella con una risi-
ta—, Parece merluza frita.

—Ay, va céllate! —dijo el muchacho con un susurre
de encjo.”
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De esta manera Miss Brill, aguella que hasta podia
apiadarse de este mundo —la piedad es la emocién del
espectador—, se ve derrotada en su inocencia. Se ha-
bia permitido de vez en cuando observar vidas no muy
felices, aqui en el parque, que le habian provocado k-
geros sentimientos de tristeza. Pero también ésos ha-
bian sido un célido refugio. Calidez, el remedio que
buscan los visitantes para quitarle lo frio a un lugar
desconocido. Ella no sabia que no era lo bastante bue-
no. A lo largo de todo el cuento, ella ha estado sentada
en su “lugar especial” —otro pequeiio apoyo para so-
portar la vida—, y sin saberlo corria un peligro mortal.
Este es el cuento. El peligro se acerca, se pronuncia
una palabra, se da el golpe y Miss Brill se retira. La
facilidad para aniquilarla habia sido ridfcula, igual de
facil habfa sido sobajar al hombre de las pistolas en
“Yellow Sky” con objeto de lograr la comedia. Pero
Miss Brill desde el principioc se hallaba indefensa y del
lado de los perdedores, y por ello su derrota es aiin
mas profunda, Uno siente la seguridad de que durar4
para siempre.

VI

En muchos casos la trama de un cuento es una clara
proyeccién del personaje. En un buen ejemplo, aun
cuando se trata de un caso muy especializado, toda la se-
rie de sucesos fantasmagéricos en Oira vuelta de fuerca
puede considerarse de manera obvia como una visién: un
conjunto de alucinaciones de la institutriz que nos narra la
historia. En efecto, el cuento es un testimonio elaborado en
contra del personaje principal.
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La trama no siempre proyecta al personaje, ni siquiera
de manera esencial. Se puede mencionar a William San-
som, joven escritor inglés, como un autor contemporineo
que profesa gran respeto por la idea pura. También Virgi-
nia Woolf manifestaba por lo menos igual interés en un ra-
yo de luz que en un berrinche.

En su apariencia exterior, muchos cuentos compar-
ten una misma trama, lo que no tiene mayor trascen-
dencia que el hecho de que muchas personas tengan los
gjos azules. De hecho, la trama es con lo que vemos. Lo
que vemos es lo que nos intersa.

En cierto nivel todos los cuentos son cuentos de bis-
queda, lo cual no tiene nada de sorprendente. Desde la
intensa y salvaje penetracién del cazador en “El os0” de
William Faulkner hasta la apacible excursién dominical
de la “Miss Brill” de Katherine Mansfield; desde la cruel
diligencia del padre de Nick en el campamento indio en
el cuento de Emest Hemingway hasta la fantasia de re-
montarse al reino de la imaginacién poética en el “Auto-
bus celestial” de E. M. Forster; desde el bombero que
busca el origen del incendio en “La flor del bombero” de
William Sansom hasta el hombre de Henry James en
“La esquina alegre”, quien busca, enire grandes angus-
tias y extravios, su propia imagen y lo que podrfa haber
sido, a lo largo de los pasillos de una casa embrujada. En
cualquier grupo de cuentos que podamos mencionar se-
gun se nos ocurra, la trama es una bisqueda. Es la anti-
gua Odisea y aquello que ya resultaba antiguo cuando se
declamé la Odisea por vez primera. El Ulises de Joyce
representa un titdnico trabajo moderno sobre el mismo
tema, pero cuando Miss Brill se sienta en el parque, sen-
timos que una vieja llave trata de abrir otra vez un viejo
cerrojo, pues ella también estd a la bisqueda. Nuestros
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guefios m#s antiguos ayudan a convencernos de que su
tfmida tarde de dominge es la aventura de su vida, y nos
dan la medida de su derrota.

El otro lado de la moneda siempre corresponde a la
busqueda implicita. En un lado de la moneda de James se
encuentra la biisqueda; en el otro, la ruina. Faulkner se
interesa en la desolacién y la historia. Hemingway, en ia
profesidn, el ritual y el destino. Y asf sucesivamente. Junto
con la biisqueda se encuentran las altas y las bajas de Ia
vida, el orgullo y el polvo. Y Virginia Woolf muestra cémo
esa bisqueda y todo lo relacionado con ella se disuelve en
un extraordinario misterio.

Cuando la trama, independientemente de lo que
cuente o de ¢cémo evolucione, se convierte en la manifes-
tacién externa del germen mismo del cuento, entonces
alcanza el mayor grado de pureza; entonces el hilo narrati-
vo es menos objetable que nunca; es entonces cuando no
obstruye. Su uso llega a la méxima expresién cuando ca‘da
uno de sus movimientos y su progreso se pueden identifi-
car por sf mismos con el movimiento y el progreso de la re-
velacién franca. Es posible lograr, de manera tan bella,
que la trama revele al personaje y su ambiente; que revele
los secretos escondidos, intimos, o sea, “reales” de la vida,
y que su simple desarrollo sea ya un deleite. Es una sati:v.-
faccién sutil, pero jde dénde viene? Es probable que surja
de una percepcién profunda, que todos llevamos dentro, de
la belleza de la organizacién, es decir, de ese punto que se
puede llamar, con menoes exactitud, la forma. .

(De dénde viene la forma? ;Cémo la “logramos™ Mi
suposicidn es que la forma evoluciona. Como yo la veo, es
el residuo —aquello que emerge— del acto mismo de escri-
bir. Es la obra, su manifestacién. Adems3s de los persona-
jes, la trama y las impresiones sensoriales, el resultado de
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todo esto arroja algo mds que su total matemdtico. Se
trata de esto y de algo m4s. Este algo més surge del to-
do. Pertenece a la esencia del cuento. Desde el punto de
vista del autor podriamos decir que la forma est4 rela-
cionada de alguna manera con el proceso del trabajo del
cuento; la forma es el trabajo. Desde el punto de vista del
lector podrfamos decir que la forma est4 relacionada con el
reconocimiento. Es lo que nos hace conocer, en el cuento, a
lo que nos referimos; a eso, tinico, que por un momento
contemplamos con intensidad. Parece que la parte de la
mente a la que se dirige y llega la forma es la memoria.

VII

En los cuentos de hoy, la forma, no importa qué tan agu-
da y definida nos parezca, no implica necesariamente
una estructura. Un cuento con un “patrén”, un disefio
exacto, puede carecer de esa cualidad general m4s preci-
sa que llamamos forma. Edgar Allan Poe y otros autores
cuyo objetivo final dependia del patrén, de una estructu-
ra perfecta y bien acoplada (nétese aquf la relacién que
esta forma tiene con los acertijos, la deteccién y el miste-
rio) podrian haber sentido verdadero horror ante un
cuento de D, H. Lawrence, en primer lugar debido a la
implacable falta de forma de su narrativa. El mundo de
la accién y la conversacién creado por Lawrence est4 tan
alejado de la perfeccién helada, de las situaciones mar-
moéreas de Poe como podamos imaginar; el mundo en el
cuento de Lawrence es un desorden, un mundo desaten-
dido como el cuarto desarreglado de un ama de llaves
descuidada. {Hay cosas mds importantes que este polvo!,
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diria Lawrence, y tendria tanta razén como siempre tie-
ne guien emite ese clamor. .

Y ;qué decir de sus personajes? ;Son hombres ¥ muje-
rea reales, reconocibles, naturales? ;Los reconoceriamos si
los viéramos? Pienso que no lo hariamos ni siquiera si em-
pezaran a hablar en la calle como hablan en los cuentos;
nos parecerfan personas enajenadas, ya que los personajes
de Lawrence no hablan en realidad con sus palabras, ni en
conversacianes ni para si; no estdn hablando en la calle si-
no que estdn jugando como fuentes o irradiando como la
Juna o bramando como el mar, o su silencio es el silencio
de las rocas inicuas. Nos conmueve que Lawrence esté es-
cribiendo sobre nuestras relaciones humanas terrenas en
términos de eternidad, y estos términos definen la forma
en Lawrence.

Cuando escribe, €l autor mismo aparece en fases co-
mo las de la luna, y algunas veces nos bendice y en occa-
siones nos castiga mientras nos encontramos debajo de
él. Pero nos damos cuenta de que sus tramas y sus per-
sonajes son sacrificados de igual manera ante algo. Hay
algo que Lawrence considera que los trasciende a ambos.
Aparte de él, otros han creido lo mismo. Pero, que yo se-
pa, s6lo Lawrence piensa que lo trascendental se en-
cuentra directamente a través de los sentidos. Lawrence
eseribe, trabaja, piensa y considera como su medio natu-
ral al mundo de los sentidos, y si eso nos parece extrafio
ino somos nesotros los que perdemos? El enviard su
cuento a través de este mundo. Ademads, este mundo es

la trama; es la razén de existir del cuento, con el sexo co-
mo canal donde los sentidos corren mds profundamente
de manera misteriosa, atravesando velos y siglos y un
pafs tras otro de hipocresia.
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Virginia Woolf presenta una interesante variacién de
este concepto. Ella era una intelectual; muy consciente del
sexo, estaba interesada en él intelectual o filoséficamente,
Podia hacer de su mundo una fantasfa, y sus personajes
podfan refr. Pero me parece que la extrema belleza de su
escritura se debe en gran parte a un detalle: que para ella
el aprisionar la vida en la palabra era asunto de los senti-
dos en la misma medida que del intelecto. El olor, el gesto,
el aliento que sale de los labios, el sonido del reloj al dar la
hora, la textura del oleaje en la superficie del agua que co-
rre y del aire que sopla; ella buscaba con todo su ser apre-
hender todas estas cosas, ya que representaban las sombras
palpables y las reverberaciones coloridas del mundo abs-
tracto del espiritu, la materia que reflejaba la realidad.

La afirmacién impresionista de que la luz es el actor
principal en un cuadro se puede aplicar a la obra de Vir-
ginia Woolf. En ella, la luz se mueve con frecuencia como
un personaje y con interés prapio, de escena en escena, y
s6lo ella permanece sin verse afectada por la visién hu-
mana, més cruda y fragil. En un cuento, “El reflector”, la
luz es literalmente el personaje principal.

Pero debe observarse que en los cuentos de Mrs, Woolf
el rayo de luz no surge del ser inconsciente sino del cons-
ciente. Se le manipula como a una varita mégica; toca y
discrimina, de aqui para all4, con el propdsito preciso, mas
bien altanere y casi elegante de iluminar con bastante cla-
ridad lo particular en el mundo abstracto. Lo sensorial
puede acercarse tanto a lo filoséfico en sus cuentos que las
palabras “respiracién”, “aliento” y otras con el mismo sig-
nificado, nos hacen sentir a un creador siempre consciente
de darle su soplo de vida a su creacién.

Mientras que Virginia Woolf usa sus sentidos de ma-
nera intelectual, Lawrence usa su intelecto de forma
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sensual. Y mientras Chéjov construye la personalidad,
Lawrence destruye la personalidad. Estas antitesis se per-
petran con un solo interés: llegar a la verdad.

D. H. Lawrence se parece a la Verdadera Princesa,
que bajo cuarenta colchones pudo sentir que habia un
chicharo. Lawrence es tan sensible a la falsedad como la
Verdadera Princesa al chicharo. Y con la misma seguri-
dad proclamard la injuria.

;Cémo puede ser tan belicoso con nosotros cuando al
mismo tiempo nos embelesa con sus extraordinarios po-
deres para hacernos ver y sentir la belleza? Sin embar-
g0, mi respuesta hacia sus escritos es mi respuesta hacia
la grandeza en cualquier sitio. Tomarla, tomarla toda.
No es cosa de risa. Resulta mds pertinente rendirnos an-
te esa belleza suya y rechinar los dientes ante su cruel-
dad —ya que es cruel— que reirnos o sentirnos molestos
por el desorden en que convierte al mundo cotidiano.

Todos usamos al mundo cotidiano en nuestres cuentos,
y algunos nos sentimos inclinados o hasta obligados a
echarle un vistazo y tratarlo aunque sea por encima, pero
a Lawrence no le importa. No siente ninguna responsabili-
dad al respecto. No le interesa si la mecénica y los apoyos
de la vida diaria en sus cuentos sufren una distorsién que
raya en el absurdo, o si su narrativa se adelgaza y se des-
gasta hasta la simpleza. Eso no es lo que le interesa. Sus
tramas podrian recordarnos algin tipo de aves tropicales:

su estructura resulta torpe y hasta se ven imprécticas.

cuando estén en tierra, y luege, cuando emprenden el vue-
lo, sucede el milagro. Toda esa torpeza y esa atrocidad se
desvanecen; el cuerpo del ave se vuelve sorprendentemen-
te funcional e iridiscente en el vuelo.

William Faulkner utiliza un tipo de trama de desa-
rrollo a la cual aun no me he referido. Entre mas leemos
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y escribimos, vemos con més claridad cuéntas formas
existen para usar el material. Algunocs compilan datos
de manera meticulosa, suman y restan y obtienen un to-
tal que es un cuento y que se podria vertir en una grafi-
ca si fuera necesario; algunas veces Henry James, quien
usa este método, parece estar tramando, de manera ex-
quisita, una gréfica tras otra de diferentes clases de pro-
blemas. Otros escritores destilan el material y obtienen
esencias mds claras y puras, como en un proceso de con-
densacién, Lawrence, por ejemplo. Parece que Faulkner
define su material, y a partir de ¢l descubre su cuento.

La furiosa velocidad de los cuentos de Faulkner es
una de las caracteristicas de un escritor que hace descu-
brimientos. Parece que sus cuentos corren con el tiempo,
corren con el mundo. Ustedes recuerdan —;cémo olvi-
darla?— una oracién de 1800 palabras en “El oso”. El
hecho de que este rascacielos haya podido correr coma
un dinosaurio a través de los antiguos campos del tiem-
po tiene como fin principal ensefiarnos que en el mundo
de nuestra creacién de cuentos las maravillas nunca ter-
minan. Pero esa oracién corre con una cualidad extrafia
gue acompasa el tiempo y da la impresién de que todo
sucede en el mismo momento; 2 medida que leemos se-
guimos escuchando la parte anterior, y la parte posterior
se ve anticipada por medio de su parte actual. Nos hace
tomar conciencia de lo cierto que resulta decir que la
prosa es una estructura, en cada una de sus partes, Por
instinto o por algiin otro proceso, la imaginacién se pone
en marcha cuando escribimos. Una oracién se puede
controlar de manera tan perfecta como un puente o un
templo. Tal vez no de forma muy obvia o0 muy exquisita,
ya que seria fatal para el cuento que ¢l lector comenzara
a hacer comprobaciones a medida que avanza.
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Pero la razén por la cual en Faulkner las oraciones
que se ven dificiles de manejar pueden correr es, por
supuesto, su gran organizacién: una organizacién mu-
gical. Faulkner es muy organizado, y su evocacién pa-
rece surgir del lugar de donde proviene la musica.
Nunca permitamos que su turbulencia nos ciegue; su
estructura esta allf, una estructura desafiante. Para
mi, él, mis que ninguno de los ofros escritores de
cuentos modernos, se ha adelantado a su tiempo. De
los que tenemos, es el autor cuyo poder y pasién son
m4s sorprendentes. “El 0s0” es un cuento apocaliptico
sobre el final de la vida salvaje. Termina con el clac
clac sin sentido de un hombre que, de manera idiota,
golpea las piezas de su rifle destrozado mientras que,
en el solitario gomero que lo cubre, cuarenta o cin-
cuenta ardillas corren frenéticas. Por una parte se re-
fiere a la llegada de la era de la maquina, y por otra al
chirriante moline de rueda. El cuento entrelaza el pasa-
do y el futuro, todo el pasado de esta tierra desde los
tiempos de los indios hasta la época actual. Tiene enor-
mes figuras heroicas, figuras de la tierra salvaje, figuras
simbdélicas; y en cada suceso tenemos la certeza de que
todo estd sucediendo otra vez, una y otra vez: todo el
maravilloso mundo de lo salvaje, toda la historia del
Mississipi.

En “El 030", la estructura temporal estd en constante
peligro de verse rasgada, destrozada por el autor; todo el
tiempo ejerce presién para meterse por las hendiduras
en el tiempo presente del cuento. Esta dilatacién en el
sentido del tiempo y la indocilidad en el sentido del es-
pacio, toda la superficie hinchada del cuento tiene, de
por sf, una especie de cualidad de ilusién éptica, de pro-
digio. Como un globo, ¢l tiempo y ¢l espacio se estiran
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para que les quepa mé#s, mientras el cuento permanece
igual en lo tocante a forma y funcién.

Sobre todo, esto hace de “El 080” mucho més que un
cuento de cazadores. Es un cuento muy largo, en cinco
partes, y en la Parte IV la endeble separacién que existe
entre el tiempo del cuento y el tiempo en general desa-
parece por completo. Toda la historia de la tierra y de la
gente se agolpa dentro de un capitulo cuya expansion,
en oraciones y parrafes, es casi ultrajante al ojo mismo.
La duracién del tiempo y la extensién del espacio, gue
siempre se presentaron en caso acusativo y asi se despa-
charon, ahora se dejan libres, se les evoca e irrumpen en
el cuento corriendo hacia adelante, hacia atrds, de arri-
ba abajo, a los tiempos de los indios y hasta el propio fu-
turo, como un grupo de bestias provenientes de la
desolacién del mundo misma. Y he ahi la belleza del
cuento. Su autedestruccién, su autoinmolacién es la ma-
nera en que trasciende todo lo que podria haber sido si
hubiera permanecido estatico ¥ bien clavado. He ahi su
prodigio.

Se podria decir que Sherwood Anderson utilizé este
poder de expansién en un sentido totalmente distinto en
log cuentos de Winesburg. En ellos la vida intrascenden-
te y aprisionada que veia a su alrededor se volvia con-
movedora y tragica, como si se le hubiese afiadide una
nueva dimensién al pasar a través de su apasionada
perspectiva, como un mismo ric que corriese entre mu-
ros mas elevados. En el caso de “El 0so0”, siento que para
Faulkner escaparse del tiempo y del espacio salvajes de-
be haber parecido un atributo de aquello que estaba des-
cribiendo, el atributo perdido, del mismo modo que para
Anderson la pasién era el atributo perdido de Wines-
burg, implicito y ahora provisto en sus cuentos.
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Faulkner, al dejar salir de su caja al tiempo ¥ al es-
pacio, no estaba siendo temerario ni trataba de exhibir
su talento —aun cuande brinde todo un espectdculo—,
gino que estaba siendo verag, fiel a su concepto del cuen-
to en cuestién. Si esto provoca alarma a muchos lectores,
hasta los méas alarmados tendrédn gue ser los primeros
en admitir el estricto decoro del recurso.

VIII

Es posible que el énfasis principal de un cuento recaiga
en las partes que lo conforman; en el personaje, la tra-
ma, el mundo fisico o moral, la forma sensorial ¢ simbélica.
Y quizé la manera en que se establece este énfasis puede
determinar el valor del euento; puede determinar no qué
tan bien estd escrito sino la validez de haberlo escrito.

Desde luego, la moda y los h4bitos para comprender
los cuentos en determinados periodos de la historia pue-
den desempeiiar su papel en forma inconsciente o deli-
berada. Pero yo me atrevo a pensar, despusés de todo lo
expuesto, que el valor de un cuento depende principal-
mente del factor individual y personal del escritor que
esté detrds de lo escrito. '

Los buenos autores de cuentos dan la impresién de
ser, de algiin modo, obstaculizadores. Coma si escondie-
ran sus intereses principales. Es una ilusién extrafia. Ya
que si buscamos el origen del placer méds profunde que
recibimos de un eseritor, resulta muy sorprendente que
el origen mismo sea el viejo obstdculo. El hecho es que al
buscar nuestra fuente de placer hemos vuelto a entrar a
otro mundo. Estamos hablando de 1a belleza.
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Y la belleza no es una cualidad vociferante o promis-
cua u obvia; de hecho, en su mejor momento, se le rela-
ciona con el ebstaculo, con la reticencia de varias clases.
La belleza en “El 080" parece estar intimamente ligada a
la renuencia a confinar el cuento a su debida secuencia
de tiempo y a sus adecuados limites de espacio; Faulk-
ner pone una fant4stica dificultad tanto en el tiempo co-
mo en el espacio, y el resultado es la belleza. Una y otra
vez, Lawrence se niega a contar su historia, a dejar que
sus personajes hablen de manera natural; la historia se
detiene por siempre, y a través de ese retraso y ese re-
chazo por parte del autor entramos al mundo mégico de
los sentides puros, de la evocacién, el atajo méas corto pa-
ra atravesar los bosques.

¢Podria ser que quien censura las dificuitades en un
escritor (jpor qué no lo eseribi6 de esta forma? ;por qué
no escribié otro cuento?) por infringir las reglas y no
cumplir con su deber, deja de ser consciente de la beile-
za? ;Y deja de ver directamente que esa belleza brota de
1a desviacién, del deseo no de cumplir sino de actuar de
manera inevitable, siempre y cuando la verdad esté a la
vista, signifique lo que signifique esa inevitabilidad?

¢De dénde surge la belleza en el cuento? La belleza
brota de la forma, del desarrollo de la idea, de los efectos
posteriores. Con frecuencia surge del cnidado, de la su-
presién de lo confuso, de la eliminacién de lo innecesa-
rio. Y si, ésas son las reglas. Pero en ocasiones, esa clase
de belleza puede ser fria, cuando existen otras célidas. Y
cuidado con el orden. Algunas veces la espontaneidad es
la clase de belleza més brillante. Katherine Mansfield la
tenfa. Es una circunstancia fortuita que se presenta en
el nacimiento de algunos cuentos, como un hada madri-
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na que, por esta vez, ha aceptado la invitacién, siempre
vigente, y llega con una sonrisa.

Algunas veces los analistas pueden perderse u olvidar-
se de la belleza porque no es un medio, ni una manera de
hacer progresar el cuento o de prolongar algo en el mundo.
Porque la belleza eg un resultado, como la forma es un re-
sultado. Surge. Tenemos suerte cnando la belleza surge,
porque la buscamos con frecuencia, pero cuando las virtu-
des de nuestro cuento son contadas, la belleza se queda
tras de la puerta. Creo que puede ser un error buscar la
belleza; deberiamos buscar otras cosas, y luego tener espe-
ranzas.

La intensidad y la belleza son cualidades que provie-
nen de la imaginacién y la pasién del hombre, y que uti-
lizan la sensibilidad como su peder para encontrar y
enfocar. (Lo anterior no puede dar por supuesto, sin es-
peranza alguna, el asignarle los mejores cuentos al ge-
nio.) Parece ser cierto que para propésitos pricticos, al
escribir un cuento la belleza est4 totalmente en concor-
dancia con la sensibilidad.

Las dos cosas que no pueden imitarse, la belleza y la
sensibilidad, pueden o no estar relaclonadas Pero s6lo
podemos luchar por una de ellas: la sensibilidad dentro
de nosotros mismos. Es nuesira técnica. A fin de cuen-
tas, nuestra técnica es la sensibilidad, y la belleza puede
ser nuestra recompensa.

Un autor de cuentos puede intentar cualquier cosa. Si
ha intentado cualquier cosa, puede pensarse que no lo ha
intentado todo. Las posibilidades de variedad son, han si-
do y sin duda seguirdn siendo ilimitadas, ya que el poder y
el movimiento de la mente nunca descansan. Lo que define
al cuento de forma m4s pertinente es lo que este poder es
capaz de intentar. Ni reglas, ni estética, ni problemas y su
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solucién. No son reglas mientras haya imaginacién, no
es estética mientras haya pasién; no es el éxito mientras
exista la intensidad tras el esfuerzo que atrae y comuni-
ca, que lo intenta y lo vuelve a intentar.

Y al otro lado de los cuentos se encuentra el lector.
En realidad, no hay razén para temer al “lector”. El an-
cestral e impertinente fantasma que quiere compensar
el precio que pagé por su revista. 8i, ah{ esté €l (o sospe-
cho que es ella), todavia en espera de compensar lo que
pagé, y al que atin hay que convencer de que ya lo com-
pensé. Pero existe también otro tipo de lector, y quiza
implique m4s riesgo.

Este lector existe —sin escapatoria—, igual que exis-
timos nosotros. Es el lector que también hace uso de la
imaginacién y del pensamiento. Este lector toma un
cuento, tal vez nuestre nuevo cuento y, obsérvenlo, lo ve
fresco y lo enfrenta con una gran carga de esperanza e
interés.

Y entonces lector y escritor podemos desearnos bue-
na suerte. Después de todo jno queremos lo mismo? ;Un
cuento de belleza y pasién y verdad?
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PR

SEAN O'FAOLAIN

*
SOBRE EL TEMA

(Cudles temas son adecuados para un cuento? Para em-
pezar, creo que si examinamos algunos de los mejores
cuentos de la época moderna, a fin de distinguir, de los
elementos esenciales y mds valiosos, los accidentales y
menos importantes, encontraremos que el menos esen-
cial de todos es la historia o anécdota de la que pende el
relato. Por ahora, y para mayor claridad, nos referire-
mos a ello como “anécdota”.

La anécdota es, de hecho, la tentacién més grande
para el cuentista, Tomemaos, por ejemplo, ese gran cuen-
to anecdético de O’Henry acerca de la pareja pobre de
Nueva York: ella tenfa un hermoso pele dorado; él, un
reloj de oro. Ella era demasiado pobre para comprar la
fina peineta espafiola que anhelaba; él era demasiado

*Sean O'Faolain: “On Subject” (1951) en The SBhort Story. Connectient, The
Devin-Adair Company, pp. 171-192. Traducido para esta recopilacién por
Agustin Cadena,
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pobre para comprar la cadenita que deseaba. De modo
que tanto &l como ella, sin decirse nada uno al otro, deci-
dieron hacer un sacrificio: él vendi6 su reloj y comprs
una linda peineta espafiola. Mientras tanto, ella fue con
el peluquero, se hizo cortar sus hermosas trenzas, las
vendi6 y le compré a su amado una cadenita. Bien puede
uno imaginarse cémo se divirtié O’Henry con la anécdo-
ta la primera vez que la escuché ¢ la inventé. Merecida-
mente es un relato hermoso, Sin embargo, somstido a
las pruebas més duras, resulta inferior (hubiera querido
yo escribirlo) porque 1a primera vez que a uno se lo cuen-
tan, le agrada; la segunda vez, ya es menos el gusto (no
hay en €] nada m4s que la anécdota); y la tercera, aburre
mortalmente. Mientras que uno puede leer y releer cual-
quier relato de un maestro como Chéjov o Henry James,
donde cada giro toca ese gran instrumento que todo
cuento digno del nombre, sea largo o corto, debe tocar: el
mstrumento de la naturaleza humana, tan variado, tan
complejo, tan contradictorio, tan sutil, tan entretenido e
inesperado. T
Es natural, si uno lo considera, Existe un gusto pri-
mitivo por la narracién o anécdota: las primeras sagas
contenian poco més que eso. Pero a medida que nos de-
sarrollamos queremos ir mas a fondo. Un registro simple
¥ lano de incidentes, no importa cuin heroico y entrete-
nido sea, no podria satisfacer jamds el temperamento de
nuestra época. Hemos llegado a esperar del relato mu-
cho més que incidentes, por muy interesantes que éstos
sean en si mismos. Y probablemente siempre haya sido
asi entre lectores sofisticados. Si, por ejemplo, vamos a
los relatos de Boccaccio, puede parecer que un buen ni-
mero de ellos consiste completamente en un més o me-
nos —m4s menos que mds— sorprendente suceso. Pero,
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si sopesamos a Boceaccio, veremos que no se gané tan f4-
cilmente su reputacién; su interés mds perdurable no radi-
ca en la anéedota sino en el comentario irénico, presente en
el Decarnerdn como coleccién completa, que hace en torno a
las insensateces de la naturaleza humana. .

Creo poder decir que, 8 menos que una historia conten-
ga este tipo de comentario sutil sobre la naturaleza huma-
na —sobre las relaciones permanentes entre las personas,
sobre su variedad y aquello que tienen de predecible y de
impredecible—, no serd un cuento en ningiin sentido mo-
derno. No han podido impresionarme nunca quienes dicen
que la historia de Jonds es un gran cuento; si bien, por su
comentario sobre la naturaleza humana, ¢reo que la histo-
ria de Sansén y Dalila sf lo es.

Para exponer el problema con toda sencillez, no hay
razén en e] mundo para que un cuento no deba tener
anécdota, y algunocs de los mds grandes la tienen, pero la
anécdota no es el cuento si es todo lo que éste contiene.
De hecho, resuita interesante considerar cudnto de anéc-
dota puede soportar incluso un buen cuento sin parecer
artificial.

Ne es sino hasta que ha pasado large tiempo en su
oficio, cuando realmente un escritor endurece su corazén
a las anécedotas. Y sospecho que es por una sabia razén
que el escritor experimentado las evita: la anécdota es
una cosa terminada en sf misma, y lo \inico necesario
parece ser ponerla ya en el papel. En la préctica esto es
lo malo. La mente del escritor es como un suelo de la-
branza, y la idea es la semilla: crece en su mente, se hin-
cha y echa brote en su imaginacién, lo excita mientras
estd ahi, inquieta; despierta otras células que se agitan
¥ bailan y forman figuras y combinaciones extrafias; to-
ca las células de la memoria, las células del deseo, provo-
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ca —en la geografia no cartografiada del cerebro— una
fermentacién burbujeante que finalmente, como el licor
del arte, se desborda. Ha de ser purificado y madurar y
pasar después por todo un cuidadoso proceso. Pero ah{
estd en su forma pristina. La anécdota, en cambio, ests
ya terminada y completa; por lo que respecta a sus efec-
tos sobre el suelo de la mente, en general, es una semilla
vana.

Una y otra vez pasa uno por esta experiencia: al-
guien llega gue hasta la cara le brilla con una “buena
historia”. Al principio uno se emociona, y si el generoso
donador le parara ahi, todavia se podria hacer algo con
la idea. Pero sigue y sigue; desarrolla, afiade y comple-
menta, y la emocién se evapora poco a poco. Lo que ha
acurrido es, sencillamente, que esa persona no le estd
dando a uno ninguna idea para un cuento; le estd dando
una cosa terminada que le llevé meses escribir mental-
mente. Tal vez sea por esto que los buenes conversado-
res, los buenos narradores orales, rara vez son buenocs
escritores. La literatura se hace a golpe de pluma, en
privado; es un asunto secreto, una comunién privada con
nuestros demonios. Todo escritor, mientras escribe, es
un cavernicola, un shaman, un yerbero.

Veamos la anécdota de O’Henry en contraste con el
bello relato de Chéjov titulado “Los groselleros”. Aqui,
un funcionario piiblice suefia, como muchos funcionarios
publicos, con el dia en que habrd de retirarse. Tendrd
una granja, una granja muy pequeia, tres o cuatro acres
¥ ya, y una cabaiita y un huerto de grosellas. Las grose-
1las se han convertido para él en simbolo de la Vida Sen-
cilla. El tiempo pasa, como es su costumbre, y como es
costumbre en los hombres, el funcionario empieza a
amasar rublo tras rublo. Pero luego —y éste es uno de
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los toques inesperados con que la naturaleza humana
siempre nos sorprende—, a medida que los rublos se
acumulan, el idealista funcionario comienza a volverse
avaro y ambicioso. Aqui estd el primer comentario sutil:
los suefios de la juventud, ;jno se endurecen siempre un
poco conforme envejecemos? ;No pierden su urgencia, no
se convierten ahora si en simples suefios, en ensofiacio-
nes, y nos engafan con un constante aplazamienio?
Cuando pensamos en ello, ;/no nos viene a la memoria
una docena de nuestros propios suefios, descartados en
gilencio, y tantas pequefias derrotas del espiritu de las
que no dejamos constancia?

As{ que nuestro funcionario envejece y envejece; ve-
mos que se casa, no tanto por amor como por dinero, JY
no hay en esto otro comentario sobre la humanidad, que
se engafia a s{ misma creyendo que el fin justifica los
medios? jQué diferente de aquella noble ética de los
grandes epictreos, quienes sostenian que los medios jus-
tifican el fin! La esposa muere, y el funcionarie quien
tiene ahora mucho dinero, se retira y se compra una
granja. ;Pero a dénde se ha ido la Vida Sencilla? Porque
Be coMpra una granja enorme: cientos y cientos de acres.
Y no hay ningin grosellero. jCémo nos engafian los sue-
nos o, mejor, cémo engafiamos nosotros a los suefios! Sin
embargo, el funcionario se compra una veintena de gro-
selleros y les planta, y un dia su hermano, que es quien
cuenta la historia, va a visitarlo ¥ lo encuentra viviendo
en el desorden mis incémodo: la finca entera estd en
malas condiciones, descuidada. jAh, cudn lgjos se halla
de aquel suefie de sencillez en su pureza pristina! Se
gientan a la mesa y, después de la comida, se sirve un
plato de simhélicas grosellas. Son las grosellas m4s
agrias, fibrosas, duras y correosas que la naturaleza ha-
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bria podido producir del injerto de un cacto con una cau-
chera. Pero el funcionario se ve radiante: brilla. Coge la
agria fruta y, en el momento de saborearla es, evidente-
mente, el hombre mds feliz de la tierra.

Este es uno de los relatos m4s bellos que existen: tanta
ironfa, tanto sentido del humor, tanta agudeza y sabiduria...
¥y tode envuelto en el tono poético mds delicado. Probablemente
sea uno de los relatos mds perfectos en toda Ia literatura mun-
dial. Al final viene la moraleja del hermane, quien se pre-
gunta c6mo puede la gente engariarse asi, creyendo que es
feliz. Esto le da al relato un doble filo, ya que el hermano no
es feliz: algo lo ha hundido en la melancolia més profunda.
(Qué? La dicha del hombre de los groselleros. ;Qué es la fe-
licidad? pregunta Chéjov con una sonrisa amablemente irg-
nica, invitdndonos a responder como queramos, pero a no
olvidar nunca que la naturaleza humana es asi: un instru-
mento que se pone trucos a si mismo.

Tenemos entonces dos relatos famosos. Uno de ellos
es una anécdota, una historia ingeniosa, y el otro no tie-
ne ninguna anécdota que merezca tal titulo. O'Henry ha
escrito una trama, una “buena trama”, podriamos decir:
tal vez una historia “sofisticada”, tal vez una buena “his-
toria” de sobremesa; pero no, en ningin sentido confia-
ble, lo que entendemos por un cuento. En ]a préctica,
hemos llegado a hacer esta fécil distincién: llamamos
historias comerciales a las que son como la de O'Henry,
y creo que todos entendemos el significado de esta defi-
nicién. En una historia asf, ¢ no hay una observacién
fundamental, o ésta es obvia como una patada de mula,

Sin embargo, vy hay que insistir en ello, seria absurde
ir demasiado lejos en este aspecto y decir que en un
cuento no hay lugar para la anéedota. Lejos de esa: en lo
dnico en que uno puede insistir es en que la anécdota,
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sola, no hace el cuento y en que debe mantenerse firme-
mente en su lugar. Ni siquiera pienso que el cuento ha-
ya alcanzado la perfeccién absoluta en manos de Chéjov.
Tampoco estaria de acuerdo en que la perfeccién lograda
por él sea la Gnica clase de perfeccidn, ni niego que otros,
de otra manera, hayan escrito tan bien como €l lo hizo.
Por ejemplo, su compatriota Gégol, o Maupassant o Ro-
bert Louis Stevenson. Pero creo que ningin cuentista
contradice el principio fundamental acerca de 1a impor-
tancia inferior de la anécdota. Para probarlo, considere-
mos unc de log cuentos més famosos de Maupassant, el
cual contiene una anécdota bien resuelta: “La Parure”,

También aqui tenemos un funcionario ptiblico, con una
bella esposa. Son pobres, como ocasionalmente lo son los
funcionarios publicos, no cabe duda. Siendo joven y linda,
ella desea ir a bailes y recepciones y codearse con gente del
Servicio Diplomatico y todo eso, como hasta los pobres lo
hacen. Un dia consiguen gue los inviten a una reunién im-
portante, un baile, ¥ naturalmente ella quiere lucir lo me-
jor posible. Puede lograr aigo con su mejor vestido, pero no
tiene joyas, y siente que sin ellas no va a parecer menos
pobre de lo que es. Asi que le pide prestado un collar de
diamantes a una rica amiga suya de sus afios de escuela y,
complacida, se va al baile y se pasa un rato completamente
feliz. Al terminar todo, tiene que despertar a su esposo,
guien se ha quedado dormido en un vestibulo, como mu-
chos esposos. Salen, toman un carruaje y ahi van, de re-
greso a casa.

Pero cuando ella se lleva la mano a la garganta para
quitarse el collar, jya no lo encuentra! Ha perdido los va-
liosos diamantes. Regresan, buscan, ponen anuncios en
el periédico... todo es en vano. Sin los diamantes, no tie-
ne cara para ver a su amiga. ¢Asi que qué hace? Va con
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el mejor joyero de la ciudad y compra en abones un co-
1lar idéntico. La tinica noche verdaderamente feliz de su
vida se convierte, asi, en su iltima noche feliz. Porque
ahora su pobreza es diez veces mayor que antes: la carga
de la deuda los hunde vy, durante afios y afios, las dos po-
bres criaturas se esclavizan para pagar esos diamantes,
La belleza de la mujer desaparece, empieza a arrugarse,
se opaca... ¥y un dia, después de méds o menos diez afios
de semejante penuria, se encuentra otra vez a su vieja
amiga de escuela, quien se compadece de cudnto ha cam-
biade. La mujercilla, alguna vez guapa, todavia valiente,
le contesta llena de orgullo: “Todo fue por ti”. Y le cuenta
su triste historia. “jMi querida nifia!l”, exclama su amiga,
desconsolada. “iQué innecesario! Esos diamantes eran
de pasta, los compré en unos cuantos francos”.
Probablemente éste sea el ejemplo mas famoso en la li-
teratura de lo que conocemos como un final de “latigazo”.
A los admiradores de Chéjov no les gusta: es tan duro y
tan cruel... En lo personal no me entusiasma particular-
mente, pero me doy cuenta de que eso es una cuestién de
gusto y no de juicio. Lo esencial es que este cuento puede
seguir siendo excelente, y algunos hasta sostienen que me-
jorarfa, si terminara con la esclavizacién de la mujercilla y
no hubiera ninguna revelacién sobre los diamantes, nin-
gun finzal de latigazo. Tales criticos sostienen que el final
de latigazo es demasiado artificial, demasiado improbable,
demasiado ingenuo. En todo caso, los méritos reales del
cuento, desde el punto de vista de su lectura, no radican
en lo ingenioso del final. El texto se lleva las orejas y el ra-
bo desde mucho antes del desenlace: revela un segmento
de la sociedad donde la vida se comprime y se hiere cruel-
mente. Estas dos personas, marido ¥y mujer, son reales;
su entorno es real, aunque tal vez, més que a la manera
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individualizada de Chéjov, lo sea en un sentido tipico,
extenso. Despiertan nuestra piedad. En pocas palabras,
el cuento hace un comentario sobre las relaciones huma-
nas; no importa que, en su caso, éstas sean més sociales
que personales. Y, como dije al principio, todo cuento
que sea un cuento hard eso inconscientemente’, Se trata
de la vieja prueba: ;Podemos releer “La Parure™ Asi lo
creo; tal vez no con tanta frecuencia como releeriamos
un relato de mayores matices y sutilezas, pero si tan a
menudo como, olvidando la anécdota, queramos conocer
a la linda mujercilla y a su paciente esposo, y recordar
todo lo que representan. Pero no volvemos al texto por el
final de latigazo, ya que su efecto terminé la primera vez
que lo leimos. Volvemos a él por la emocién que el ger-
men de la idea cred en la mente de Maupassant mucho
antes que €l pensara en el final. De hecho, es evidente
que para €l la anécdota fue una cosa secundaria, si no
una idea posterior, como al parecer debe serlo la parte
aneedética de todo cuento.

Hay una forma muy simple de demostrar lo inferior
que es el interés de la anécdota: pongdmosla en una sola
oracion ¥ cudn banal resulta. As{, si resumiéramos “Ta-
mango”, de Prosper Mérimée, parecerfa que simplemen-
te relata cémo los esclaves que transportaba un barco
asesinan a sus amos, y cémo luego el hambre y la enfer-
medad no dejan de ellos més que uno solo: el traidor ne-
gro que primero los vendié y luego lo embarcaron como
esclavo a él también. O supongamos que alguien dijera:
“Una vez lef una historia acerca de un francés perdido

Dende Iuege, es excelente e} que los diamantes de pasta la hiciaran feliz, pero
dudo que fuera intencional este comentario irdnico de Maupassant sobre la
naturaleza de la felicidad.
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en el desierto, que se enamora de una pantera”. ;Sugeri-
ria esto todo el misterio de la fuerza de “Una pasién en
el desierto”, de Balzac? ;O podria cualquier resumen su-
gerir siquiera (a quien no lo haya lefdo) que “La misa de]
ateo”, de Balzac, es uno de sus cuentos méds impresio-
nantes? Algo asf como “Se trata de un ateo que iba a mi-
sa cuatro veces al afio, a pedir reposo para el alma de un,
hombre pobre que lo habfa ayudado en su juventud”.
QO bien, veamos el fragmento siguiente:

Un dia los monjes de un monasterio donde se destilaba un
licor famoao, descubrieron que el padre destilador estaba
borracho, ¥, verdaderamente por amor suyo, perdia su alma
en la bebida, Sin embargo, lograron recuperarse de esto re-
pitiendo todas las noches, para bien del padre, la oracion de
Sen Agustin, por medio de la cual se alcanza indulgencia
plena (“El elixir de Pére Gaucher”, de Daudet).

Obviamente, antes de que cualquiera de estas semillas
se convierta en drbol, deben darse dos cosas: ¢l verbo se
har4 carne, y la carne se parecerd al padre. En otras pa-
labras, las personalidades creadas darén vida a la fabu-
la y parecerén proyecciones de la personalidad del
creador. La verdad es que el escritor imagina su tema a
su imagen y semejanza. Por ello, €l tema de toda histo-
ria es eternamente virginal: nada vivo se ha escrito nun-
ca antes. También es cierto que el escritor elige (o
imagina) temas semejantes durante toda su vida. Los
escritores tienen cien esposas y todas siguen un patrén,
No es un tema lo que el hombre escribe: se escribe a si
misme, Y no lo puedo decir con demasiada frecuencia.
Existe otra prueba para el valor de una anécdota in-
geniosa: si intentamos llevarla un poco més alla del pun-
to donde el escrifor tiende, tan convenientemente, a
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interrumpirla, con frecuencia descubrimos que el artificio
se revela solo. La historia de una mujercita en “La Paru-
re”, por ejemplo, no es completamente tragica. No nos re-
cuerda Maupassant que, como ella devolvié el collar de
diamantes a cambio de uno de pasta, ahora tiene derecho
a los diamantes y por lo tanto es, comparativamente, rica.
Se podria decir que se trata de una pequefia recompensa.
Sin embargo, el dinero es un elemento tan importants en
muchos otros cuentos de Maupassant, que uno se pregun-
ta por qué aqui lo pasa por alte. De manera similar, la his-
toria de O'Henry que ya resumi, no tenfa por qué terminar
donde termina. En cierta medida es una estafa, porque el
pelo de la chica volvera a crecerle en un afio, y entonces
podr4 usar su peinete orgullosa y felizmente. O puede de-
volver la peineta, y él la cadenilla y comprar otra vez su
reloj, y asf por lo menos estardn igual que al principio. Los
realistas rara vez son tan realistas como imaginan.

Finalmente, todo esto nos lleva a observar que algu-
nas anécdotas demuestran ser mds sélidas que otras co-
mo base para un cuento; son anécdotas sin esos baches
que siempre es probable encontrar dondequiera que hay
demasiada ingenuidad. La fuerza de temas tan sencillos
radica en que la sorpresa que nos dan (generalmente
modesta) no procede de un complicado artificio, sino del
complicado artificic de la naturaleza humana que ino-
centemente revelan, Para citar un ejemplo moderno, re-
cuerdo, con un deleite duradero, un cuento sencillo de
Ernest Ahlgren intitulado “La gallina de mam4 Male-
na’.

Se trata de una gallina que la vieja maméd Malena
tenia en el asilo y que era una fuente continua de discor-
dia para los internos. Mamé4 Malena tiene una enemiga,
Pernilla, cuyo hijo, Nils, molesta a la gallina en una for-
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ma horrible e irritante. Hay que aceptar que todo ests
construido de una manera vivida y entretenida, y que
une siente, huele y ve el asilo, con las dos viejas, la galli-
na, el horrible muchacho, el rournd que se echan tados
los dias, la disensién cémicamente vasta que surge de
una causa tan pequefia. Un dia, Nils le da una pedrada
a la gallina, la cual vuela a la pila de la lefia y se queda
ahf para recuperarse. Asi que la gallina “se pierde”. Y
hasta que se pierde, las viejas se dan cuenta de que dis-
frutaban peledndose por ella; de que Pernilla no ha he-
cho més que atacar cruelmente a la vieja Malena; y de
que, de hecho, las dos se encuentran desamparadas y so-
las sin la gallina. Luego de unos dfas, la gallina sale co-
jeando de la pila de la lefia. La alegria de las viejas no
tiene limites; le hacen a la gallina una fiesta de bienve-
nida y todos se reconcilian.

Aquf, la anécdota es tan inocente que, cuando le apli-
camos nuestra sencilla prueba de reducirla a una oracién,
descubrimos que desaparece completamente. Podriamos
decir: “Las viejas de nuestro asilo estaban peledndose
siempre por una gallina que pertenecia a una de ellas,
hasta gue ésta se perdid, y entonces descubrieron cudnto
habian disfrutado tenerla”. Sin embargo, observamos, aun
cuando la anécdota desaparece tal cual, el asunto no nos
deja indiferentes. O si al lector le parece que sf, puedo ase-
gurarle que ésta es la clase de cuento que, apareciendo por
casualidad en la conversacién, pone a trabajar la imagina-
cién de un cuentista. Bl vera las mujeres, comenzard a
construir la atmdsfera, intuird el tipo de humor posible en
la caracterizacidn, se sentird dvido de recrearlo todo en sus
propios términos. Lo que le habrd interesado no es el inci-
dente, que ni siquiera se habia mencionade, sino el juego
de lag personalidades y la concordancia entre este ballet
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humano y cierta melodfa en su mente que, por asi decir-
lo, es su tema musical. Se lo imagina uno diciendo: “Sf, s,
éstas son las cosas que me gustan”. En pocas palabras, es-
t4 eligiendo un tema (para citar otra vez a Maupassant)
“en completa concordancia con todas las-tendencias de su
pensamiento”. O, como yo lo he dicho, se est4 escribiendo
a si mismo.

Los cuentos de Henry James son buenos como posi-
bles ilustraciones de esto. En realidad no son, hablande
con propiedad, cuentos cortos. También es cierto que na
son cuentos ligeros, con lo cual quiero decir que el mane-
jo es en cierta forma, recargado: nos da la impresién de
que un caballero de mucho rango, vestido con un abrigo
muy ornamentado, dorado, festoneado, con puiios de se-
da blanca, se nos acercara con una elegante taza de por-
celana con aromadtico té, en una gran charola de plata. Y
es cierto también que hay pocos de sus cuentos que un
escritor moderno no pudiera reducir, para ventaja de los
mismos, a por lo menos la mitad, principalmente porque
James cuenta demasiado; casi no tiene capacidad para
sugerir indirectamente.? Pero ilustra con belleza en qué
medida el personaje es menos importante que el inciden-
te; y nos hace las dos distinciones que tarde o temprano
tenemos que hacer: que la situacién es mucho més fruc-
tifera que la anéedota, y que construceién més situacién
proporcionan todo el argumento que necesitamos.

Ahora pensemos en ese entretenido relato de Henry
James, “La cosa real”. Dos personas elegantes, marido y
mujer, abordan a un artista explicdndole que desean ser
pintados. Evidentemente, pertenecen a un tipo que a Ja-

Esto va a pasmar y a enfurecer a sus admiradores. Lo dnico que puedo decir
es “Vayan a los cuentos y vean”®,
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mes le gusta en particular: personas con una fachada es-
pléndida de elegancia y experiencia mundana, la cual
oculta su pobreza y su vacuidad. A pesar de ello, son
simpéticos, y su ingenuidad y sencilla decencia Ilegan a
gustarnos. Esta pareja quiere que la pinten por dinero,
como modelos. Para no hacer algo largo el cuento, el pin-
tor, cuye negocio es ilustrar novelas y revistas, descubre
que “la cosa real”, v.gr. un caballero y una dama reales,
gon lo que son demasiado rigidamente como para ser un
buen modelo de lo que son. El modelo perfecto del caba-
Hero vendrfa a ser un vendedor de helados italiano, y el
de la dama, una arrabalerita lista del oriente de Lon-
dres: ambos pueden sugerir gracia y elegancia sin el hie-
lo de la convencién. E}l asunto es sutil; su dilucidacién
gradual nos mantiene en entredicho suspense. Cuando
Major Mornach y su esposa se enfrentan con Miss
Churm y Oronte, la situacién se vuelve de delirio. Pero
el alquimista de relatos dira: “;Qué pasa? ;Dénde esté el
argumento?” No hay ninguno, en el sentido que busca.
Sin embargo, la historia contiene, como sus lectores lo
recordaran vividamente, todos aquellos elementos que
sugiere la palabra argumento: artificio, situacién, sus-
penso, inventiva, accién... todos, excepto, tal vez (y aquf
es donde m4s insisten publico y editores), climax. En to-
do caso, el climax, en el sentido convencional, ha de sa-
crificarse a esa verosimilitud mds profunda que es la
conciencia del escritor moderno. En “La cosa real?, el cli-
max alcanzado basta; en verdad es contundente ver a
Miss Churm y a Oronte posande con éxito como dama y
caballero, mientras Major Mornach y su esposa lavan lo-
za para ¢l té.

En contraste, resulta casi doloroso ver a Henry Ja-
mes cuando se deja tentar por la anécdota en el sentido
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tradicional, como en “Pasta”. Aqui, la vinda de un sacer-
dote, quien alguna vez habfa sido actriz, deja al morir
varias alhajas de vestuario teatral, entre las cuales hay
un costoso collar de perlas. Su entenado, comprensible-
mente, prefiere suponer que el collar. es de pasia, al
igual que el resto de las baratijas. De otro modo, lag im-
plicaciones serian desagradables. Le da los trebejos a su
prima, quien descubre que las perlas son reales y se las
devuelve, esperando que él, lealmente, continie negando
su autenticidad. Asi lo hace él. Luego ella descubre que
ha vendido secretamente las perlas. Uno siente que el
comentario sobre la naturaleza demasiado humana del
entenado es genuino, pero que se logré al precio de una
estructura excesivamente elaborada.

“El alumno” es més agradable, més caracteristico de la
mente y la técnica de Henry James. Aqui, una familia nor-
teamericana, apareniemente acaudalada, contrata a un
inspector para su precoz pero amable hijo, Morgan. Cuan-
do la fachada comienza a descascararse, resulta que el ins-
tructor ha caido en las manos de un pufiado de aventureros,
quienes confian en que ¢l sufrird penurias y humillaciones
por amor a su afectuose y sensible alumno. Se sabe que éste
no ignora la oscura técnica de vida de sus padres, y que la
odia y se avergiienza de ella, Es una situacién maravillosa-
mente prometedora, aunque més para una novela gue para
un cuento. Termina con el colapso de 1a frégil fortuna de la
familia y la muerte del nifio: un climax, seguramente, pero
mds el climax de una novela que el de un cuento. Podemos
estar agradecidos de que no haya esfuerzos por desarxollar
un argumento; en lugar de ello, pasamos a gusto de un in-
cidente a otro, hasta que resulta evidente que alguna ca-
tdstrofe echard abajo la casa de naipes, lo cual sucede
satisfactoriamente.
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El cuentista moderno, entonces, no prescinde ni del in-
cidente ni de la anécdota ni del argumento con todos sug
accesorios, sino que ha cambiade su naturaleza. Todavia
hay aventura, pero ahora es una aventura de la mente;
hay suspenso, pero es menos nervioso que emocional o in-
telectual; hay sorpresa, y mucha, pero ya no es la BOTpresa
de quien abre la puerta ¥ se le viene encima un caddver,
gino la de quien abre un armario ¥ se le viene encima un
esqueleto; hay climax, pero no es el de una mujer que des-
cubre en una caja de sombreros sus Joyas perdidas, sino e]
de la que descubre en un recuerdo su felicidad perdida;
hay artificio, pero no es el del gangster que engafia a su
enemigo, sino el del ciudadano que engafia a su amigo,
Una escena de cajon en los viejos cuentos de aventuras eg
cuando el héroe desenmascara al villano; en los cuentos
modernos, la escena de cajén es cuando el autor desenmas-
cara a su héroe; o bien, como en el caso de Chéjov, cuando
el héroe se desenmascara a si mismo,

Desde luego, algin incidente es necesario para todas
estas cosas. En una de las mejores definiciones que se ha-
yan dado de la técnica de ficcién, se dice que la accién re-
vela el cardcter, y que el carécter se demuestra en la
accién (“accién” es sélo una palabra distinta para referirse
al incidente). Pero aqui el incidente no es mas que el gati-
llo: una piececilla mecénica que dispara un proyectil, el
cual estrella una fachada o hace estallar alguna concen-
tracién de risa, fantasia, tragedia o deleite, ¥ cuando dis-
frutamos las escenas externas de la accién como si
estuviéramos en el teatro, y descubrimos en ellas todo el
placer natural de su vivida ¥ redonda realidad, seguro que
lo que disfrutamos no es el mecanismo sino el efecto.

Tomemos otro ejemplo. Hay un cuento de Chéjov in-
titulade “Una corista”. Contiene todos los elementos de
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una historia con anécdota; sin embargo, en el sentido viejo
y aceptado de la palabra, no se puede dePir con seguridad
que tenga argumento y, ciertamente, no tiene anécedota.

En este relate hallamos a Nikolai Kolpakov y su aman-
te, 1a corista Pasha, a quienes de repente sobresalta un to-
quido en la puerta de la cabafia veraniega donde se en-
cuentran. El se oculta en la recdmara mientras Pagha
abre la puerta. Se trata de la esposa de Kolpakov, quien
viene a decirle a Pasha que él ha cometido un fraude por
nueve mil rublos, y que el dinero tiene que devolverse para
evitar una demanda. Por ello, y en un tono a la vez emo-
cionado y ofensivo, la sefiora Kolpakov le implora a Pasha
le entregue los regalos que su marido, presumibleq:el}te,
comprd con ese dinero, a fin de que ella pueda restltmrl_o
de inmediato. La pobre de Pasha niega, v con toda veraci-
dad, que alguna vez haya recibido del hombre !nés que al-
gunas baratijas, pero la han impresionado la lust_orla y las
ldgrimas de la mujer, quien de hecho le ofrece h.mcé.rsele.
Conmovida por la imagen que esta madre le transmite, de
sus hijos muriéndose de hambre, la corista le da finalmen-
te, en un impulso, hasta la iiltima joya que posee. U.na vez
que la sefiora se ha ido, Kolpakov sale de su escondl’f,e, llo-
rando estremecido por haber visto a su esposa humillarse
ante su amante: )

“iElla! {Una dama! jTan pura, tan orgullosa! {Dis-
puesta a arrodillarsele 4 una cosa como ti! Y. que yo la
haya traido a esto... Nunca me lo perdonars. ;-Nunca!
iLargo de aqui, puerca!l jQue ella se te haya arredillado
ti! jAh, Dios me perdone!”

Y haciendo a un lade a Pasha despectivamente, se va
atrds de su esposa. Pasha ya echa de menos sus bargti-
jas; se tumba en el sofd y empieza a llorar. Asi termina

el cuento.
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{Podriamos decir, por mucho que estirdramos el sig-
nificado usual de la palabra, que se trata de un cuento
con argumento? No obstante, tiene suspenso, artificio,
climax, sorpresa, accién, narracién. Llamémoslo argu-
mento en un sentide m4s puro ¥ completamente nuevo.
Este refinamiento es uno de los logros més grandes del
cuento moderng.

Incidentemente, el tema de “Una corista” es tipico de
Chéjov: es el tema del desenmascaramiento. Y no es una
exposicién de vileza, Al contrario, nos quedamos pregun-
tdndonos cudl personaje es en el fondo el més decente,
Porque los tres han revelado, en este incidente dispara-
dor que es el fraude del esposo, el lado admirable de sy
naturaleza: la lealtad de la esposa, la impulsiva genero-
sidad de la corista, y hasta la honestidad del marido pa-
ra reconacer de alguna manera su propia debilidad,
aunque él, evidentemente, s6lo sirve como punto de con-
traste con las dos mujeres; pertenece a un tipo comrtin-
mente desenmascarado y ridiculizado por Chéjov,

La aventura moderna es, enfonces, una aventura en
la jungla de la naturaleza humana. Ocultas en las pro-
fundidades de) corazén, se encuentran relaciones perma-
nentes que la naturaleza humana no puede ni negar ni
disimular. El auter toma algin incidente, ¢omo el acto
final de una obra de teatro, y con él dispara al aire su
cohete; la siseante luz revela, por un momento, cosas
que de otro modo habrian permanecido en la oscuridad,
Si se trata de un pesimista, con una visién triste de la
naturaleza humana, revelars log aspectos desagrada-
bles: es necesario recordarlos, Si es un optimista innato,
como Chéjov, su lucecita estelar nos mostrars, crepitando
sobre nuestras cabezas, el mejor lado de Ja humanidad: eg
necesario que no lo olvidemos. No hace ninguna observa-
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cién moral; nos la deja a nosotros. Si su incidente no hu-
biera revelado ninguno de estos aspectos, habria side como
un nifio que hiciera sonar la alarma euando no h.ay fuego.
Ante estos ejemplos, ya podemos, convenientemente,
desechar la palabra “anécdota”, sustituirla por “i‘ncidente”,
y aplicarle un adjetivo que antes no nos habria d1c1tm qadg.
Podemos hablar de “incidente significativo™; es decir, signi-
ficativo de algin aspecto de las relaciones humanas, o bien
de la manera como una personalidad revela, c6mica o tra-
gicamente, algin aspecto de la vida que le interese al es-
critor. El cuentista aprovecha con gusto tales incidentes,
Se ha formado una imagen de la vida, deseable o indesea-
ble; ¥ una nocién de la “realidad”, agradable o desagrada-
ble. Y gracias a sus incidentes corrobora ambas. Puede
tratarse —y ahora estamos en libertad de usar las pa}a-
bras con menos pedanteria— de una forma muy romé4ntica
de realidad; o su imagen de la vida puede parecer una fan-
tasia elevada. Por ejemplo, es posible que le guste observar
las personalidades y no tanto revelarlas en términos psi-
colégicos o transfigurarlas en términos de poesf_a. Puede
tratarse de un escritor eSmico o satirico, a quien com-
plazca retratar el lado grotesco de la naturaleza huma-
na; o de un lirico puro; o hasta puede tener menos
interés en la personalidad individual que en la colectiva.
Pienso en Ronald Firbank, y el lector seguramente pen-
saré en escritores que ilustren los otros tipes. En todo
caso, el incidente elegido significa algo para el escritor
por su nocién de la manera como son las cosas; as{ como
la luz que bafia un paisaje puede volver un momento y
un sitio tan significativos para el pintor, que éste querri
pintarlos de inmediato; o asi como alguna cuahd?d puede
hacer a una mujer tan deseable que un hombre sienta que
tiene que poseerla, mientras a otro lo deja indiferente o
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hasta le desagrada. Estos escritores van a refiir un poco

entre si, y puede que cada uno prefiera quedarse con su

nocién de c6mo son Jas cosas. Pero ningunc va a negar la
verdad de su amigo; sélo declarard que la suya es mas
importante, a menos gque sea supremamente arrogante,
como Maupassant; o un doctrinario estrecho como Zol4.
Entonces, y después de todo, el incidente es muy im-
portante, pero no para el cuento sino para el cuentista.
En teoria, cuaiquier incidente sirve para un cuento; pe-
ro sdlo ciertos incidentes le sirven al escritor. Sélo tene-
mos una esperanza de ver por qué es asi cuando leemos
en conjunto la obra de un cuentista, cuando empezamos
a percibir que lo han atraido incidentes similares. En
este punto su personalidad literaria comienza a surgir
coherentemente, en términos de sus situaciones y tipos
favoritos. Podemos ver también que, una vez engastado
el incidente en el cuento, cesa su importancia, y que és-
ta era y sigue siendo puramente subjetiva. Ademds, en
esto la variedad es infinita y los matices incontables.
Justamente he dicho que sélo podemos ver el esquema,
porque aqui radica una gran esperanza, y los escritores
mismos, si se les preguntara por gué eligen ciertos inci-
dentes, se sentirian perdidos, ya que, por regla general
y por naturaleza, son inconscientes de sus obsesiones.
Stevenson, por gjemplo, tenia una obsesién interesante
por las puertas cerradas. Sin embargo no lo menciona
cuando habla de cierfos lugares y acontecimientos:

Hay unz adecuacién en ellos.. Sentimos que algo tiene que
pasar. Sabemos qué y sin embargo seguimos buscdndolo. Al-
gunos sitios hablan con claridad: ciertos jardines malsanos
exigen un ¢rimen; ciertas casas antiguas reclaman aparicio-
nes; ciertas costas parecen elegidas para un naufragio...
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Podemos agregar, en su nombre, que ciertas puertas es-
tin destinadas a abrirse a la aventura. Porque mads de
una vez, y con gran efecto, Stevenson utilizé esta imagen o
simbolo o incidente de La Puerta Cerrada. Lo utilizé en
esa pieza soberbia de un romanticismo impactante, “El se-
fior de la puerta de Malétroit”, donde, al huir de sus perse-
guidores, un soldado se oculta contra una gran puerta de
roble, en un callején oscure y, gracias a que tiene las bi-
sagras aceitadas, la puerta se abre en silencio y se cierra
autométicamente envolviendo al fugitive en una oscuri-
dad desconocida. Stevenson utiliza La Puerta Cerrada
en E! doctor Jekyll y Mr. Hyde: es esa puerta de calle,
comin y corriente, que se abre al Terror. Y también la
encontramos en un relato de Frangois Villon, “Posada
por una noche”.

Una vez, Chéjov tomd un cenicero y dijo que podia
escribir un cuento sobre cualquier cosa, hasta sobre un
cenicero. Pero no era cierto: nunca eseribié un cuento so-
bre un cenicero. A lo mejor queria decir otra cosa. Los
animados consejos de los escritores rara vez son inteli-
gibles; como cuando dijo, también él, tratande de ayu-
dar: “Nada méds tiene uno que escribir cémo se casé
Pedro con Maria”, Entendemos lo que estd tratando de
decirnos: que hay que elegir asuntos sencillos y no dejar
gue nos impresionen. Igual podria decirle uno a un joven
en busca de esposa: “Elija a una muchacha sencilla y no
se deje impresionar por ella”. jValiente ayuda seria ésa!

Cuando hago un recuento de todo lo que hasta aqui
he dicho acerca del tema en un relato, descubro que ye
tampoco (por lo menos en esto me parezco-a Chéjov) he
dicho casi nada que no sea demasiado general: que un
escritor joven séio estard perdiendo su tiempo, buscdn-
dose desilusiones y coqueteando con tentaciones viles, si
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se pone a hurgar por ahi en busca de situaciones inge-
nigsas ¢ a componer argumentos inteligentes. Un dia
descubrird que, en la inocencia de su corazén —amena-
zada al prostituirse con el Ingenio—, ha recordado algo
que lo conmovié, ha escrito sobre ello sin estar impresio-
nado, y le ha parecido bueno.

(No hay ningin consejo, més particular y positivo,
que pueda uno darle a un escritor joven respecto a esto
del tema adecuado? Muy pocos v, en todo caso, un escri-
tor experimentado siempre podréa rebatirlos. Los cuentos
de Henry James, por ¢jemplo, sugieren insistentemente
un punto en particular: que cierfos temas, por su natu-
raleza, no son adecuados para el cuento. Pero desde que
James, con una arrogancia constante, eligié estos temas
y los abordé exitosamente, todo lo que uno puede decir
de ellos es que son mAs adecuados para un escritor del
calibre de Henry James. Esto no le quita que fracase de
vez en cuando ni que sus éxitos sean de mérito dispare-
jo. Consideremos dos de sus mejores relatos —ya he
mencionado “La cosa real” y “El alumno™—. En mi opi-
nisén, el primero estd mejor lograde y, al mismo tiempo,
resulta mas propio para el cuento, ya que se presta a la
compresién dramdtica. Esto parecerd més clare cuando
veamos la Construccién; por ahora, es suficiente sefialar
un elemento del relato con el cual se logra automatica-
mente la compresién dramdtica: todo se localiza en un
sitio, el estudio del artista. Por razones que me parecen
obvias, esta unidad de lugar atraerd siempre al cuentis-
ta. Por el contrario, “El alumno” tiene que fracturarse,
ya que tanto el instructor como la familia del chico an-
dan errantes de capital en capital. Y asi como se divide
en el espacio, tiene que dividirse en el tiempo. Evidente-
mente un tema que obliga a la divisién es més adecuado
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para la novela, aunque el cuento da en ocasiones gran-
des saltos en el tiempo y en el espacio. No nos sorprende
descubrir que “El alumno”, inevitablemente, contiene alre-
dedor de veinte mil palabras. “La cosa real” tiene como do-
ce mil y un podador cuidadoso podria reducirlo a diez mil,
sin pérdida y sin ninguna dificultad. Como més adelante
trataré de demostrarlo, este cuento podria vaciarse incluso
en 1m molde de aproximadamente cinco mil palabras.

Lo mismo podria decirse, y con mayor veracidad, de
otro relato de James: “Brooksmith”. Aqui solamente hay
un personaje, €l Admirable Crichton, quien, sin saberlo,
desempefié un papel esencial para que la fertulia de Ol-
ver Offord tuviera éxito. Sin embargo, €l mismo disfrutaba
tanto de aquella compaiia que, a la muerte de Offord, se
siente incapaz de encajar en un cfrculo menos distinguido.
Como en “La cosa real”, hay agui una unidad natural de
lugar: la chimenea de Offord. Y si James se hubiera visto
abligado a publicar “Brooksmith” en una revista moderna,
no veo razén para que no descubriera fambién una unidad
de tiempo, a fin de mantener la historia dentro de ciertos
limites. Quiero decir que tanto “La cosa real” cormno
“Brooksmith” son temas naturales adecuados al cuento;
pero “Brooksmith” lo es més que “La cosa real”, y cualquie-
ra de los dos lo es mds que “El alumno”. Resulta por ello
que “Brooksmith” no tiene més que ocho mil palabras o al-
go asi, y un escritor menos dado a complicarse en una lo-
cuacidad constitucional, cuando no profesoral, lo habria
escrito en muchas menos.

Queda abierto a los devotos de Henry James declarar
que no sacrificarian ni una palabra de los encantadores
rodeos jamesianos. Yo tampoco lo haria. Pero esto no tie-
ne nada que ver con la critica. Es como cuando la gente
declara que “Shagpat se rasura” es mejor que “El egois-
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ta”, o que Peacock es el novelista mds agradable de 1a
lengua inglesa, o que Corvo es mejor guia de Venecia
que Ruskin, ¢ que la iglesia de San Estéfano Rotondo es
més maravillosa que la de San Pedro... ésta es la clase
de perversa devocién que acompaiia al aburrimiento de
toda critica, y es la escena donde uno prefiere la perso-
nalidad a la perfeccién. El hecho es que los cuentos de
Henry James no son cuentos cortos, y que algunos est4n
tan monstruosamente mal construidos que si fueran edi-
ficios se habrian derrumbado desde hace mucho. “Los
matrimonios” es un ejemplo de ello, y Io que més disfruta
uno en estos textos discursivos es su discursividad, alge di-
ficil de recomendar a nadie excepto, si acaso, a Henry Ja-
mes, y que en general no puede recomendarse en un libro
de critica, La notoria debilidad de los cuentos jamesianos
podria ilustrar una buena parte de este capitulo sobre el
tema: él no recenocfa que en un relato no puede haber evo-
lucién de los personajes. Lo més que se puede hacer es de-
senmascararlos o quitarles alguna envoltura exterior, por
medio de uno o dos incidentes, a fin de revelar lo que son,
segin cada escritor vea este “son”. El personaje no puede
cambiar; no hay tiempo. Si parece probable que lo haga en
el futuro, el cuento no puede m4s que vislumbrar ese futu-
ro. Si parece probable que cambie stibitamente, como Kol-
pakov en “Una corista”, no podemos pensar que el cambio
sea permanente. Naturalmente, un escritor se sentiré
atraido por temas que se circunseriban dentro de estos tér-
minos, y evitard aquellos que requieran series de inciden-
tes, o bien una experiencia prolongada, coma es el caso del
desarrollo de personajes. Si no puede evitar un tema que
implique el transcurso del tiempo, se esforzard por cir-
cunscribirlo a algiin otro tipo de unidad, de espacio, por
ejemplo. Veamos uno de los mejores relatos de James, “Un
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hombre de cincuenta aiios”, donde la accidn se mantiene
en los limites de Florencia, a fin de compensar la fractu-
ra temporal, y este elemento —el tiempo— se encierra
engafiosamente en las p4ginas de un diario. Una vez que
el desarrollo aparece, la tarea del escritor aumenta enor-
mements, y muy pocos pueden superar las dificultades.
Este relato de James es una excepcién magnifica.

Para terminar, debemos ser cautos cuande nos sente-
mos a los pies de los grandes. Hay relatos encantadores
que lo extasfan a uno; “La estepa”, de Chéjov. Un escritor
joven puede enamorarse de él en tal forma que se descu-
bra escribiendo estepas durante afios. Es bueno saber que
Chéjov no veia “La estepa” como cuento, ni siquiera como
un cuento largo, sino como “una serie de cuentos breves
distribuidos en una estructura general”’ Tampoco toma-
ria uno “Los groselleros” como modelo para un capitulo de
novela sélo porque Chéjov queria que eso fuera; ni veria
como cuentos modelo esos segmentos de novelas que
Henry James nos ha presentado a guisa de cuentos. Pero
pareceria, que, imperceptiblemente, hemos ido cambiandoe
de rumbo en nuestra exploracién del cuento y del tema.
Esto es, comenzamos a pensar en cémo se puede manejar
el tema a fin de hacerlo “adecnado”, y bien podemos admi-
tir el hecho empezando un nuevo capitulo.

*Anton Chéjov. Traducide al inglés y editado por S.5. Koteliansky, p. 20,
(Routledge, 1927).
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MARIO BENEDETTI

CUENTO, NOUVELLE Y NOVELA:
TRES GENEROS NARRATIVOS*

La mayor parte de los editores, que no tienen por qué
ser demasiado escrupulosos en cuante a distinciones ge-
néricas, han ido estableciendo entre lectores y eriticos la
costumbre de ordenar las obras narrativas de un modo
casi mecénico, teniendo en cuenta para ello sélo la ex-
tensién, el mimero de péginas. Si una revista literaria
publica un relate no mayor de veinte paginas de formato
comiin (unas 6 000 palabras), se trata —claro— de un
cuento. Para designar una obra narrativa de 50 a 120
péginas, no tenemos en espafiol una denominacién pro-
pia (como no sea la inexacta novela breve o la errénea y
desagradable novelita} pero en la jerga literaria la voz
francesa nouvelle v la inglesa short-story, camplen gene-
ralmente ese cometido. Por otra parte, toda ficeién en

“Mario Benedetti: “Tres géneros narrativos” (1953}, en Sobre artes y oficios:
ensayo, Montevideo, Editorial Alfa, 1968, 14 ss.
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prosa que sobrepase las 150 pdginas (unas 45 000 pala-
bras) pertenece de hecho al territorio de la novela.

En esta nota no se intenta negar tales distinciones. Es
evidente que una novela no cabe normalmente en diez pi-
ginas, que un cuento no puede ni debe extenderse —salvo
alguna monstruosa excepcién— a las quinientas. Sélo se
pretende sugerir que pueden existir otros caracteres, que,
independientemente del miimero de palabras, permitan in-
dividualizar cada género, reconocerlo como tal.

Un cuento no debe ser una novela corta (ni siquiera
una novela depurada de ripios, como queria Quiroga), ni
una novela, un cuento estirado. Hace m4s de medio siglo
escribia Unamuno en un periédico montevideano:

Son pues, no pocos cuentos, novelas abortadas, con lo que a
menudo ganan. Pero otras veces pierden. Y asi un cuento
que no sea mas que un nticleo de novela, como cuento es
imperfecto, como es imperfecta la novela que no sea mas
que estiramiento de un cuento. No es cuestion de cantidad
y exten316n tan sélo su diferencia: son dos géneros distin-
tos.

Bien, ipero en qué consiste esa distincién? Quiroga, que,
como Maupassant, hizo malas novelas y cuentos nota-
bles, anotaba:

El cuentista tiene la capacidad de sugerir mids de lo que
dice. El novelista, para un efecto ignal, requiere mucho més

Existen, ademas, zonas intermedias. Los relatos de 20 a 50 pdginas son a
veces cuentos y a veces nouvelles; los de 120 a 150 pueden zer nouvelles o
novelas, segnin e] gusto o la comodidad de editores, autores y criticos.

entos y novelas” (El 8iglo, Montevideo, 9 de febrero de 1900), incluido en
De esto y aguello, Buenos Aires, Ed. Sudaméricana, 1951, tamo II, pp. 107-109.
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espacio. Si no es del todo exacta la definicién de sfntesis
para la obra del cuentista, y de andlisis para el del
novelista, nada mejor puede hailarse.

E. M. Forster, autor eficaz de cuentos novelas y short-
stories, cita con entusiasmeo’ la exacta y perogrullesca
deﬁmmdn de Abel Chevalley® acerca de la novela: une
fiction en prose d’une ceriaine étendue, pero agrega que
esa extensién no debe ser menor de 50 000 palabras.

En el estado actual de los géneros narrativos, cual-
quier definicién de tipo retdrico se halla destinada al fra-
caso. Un relato como Le sagouin, de Frangois Mauriac,
cuyas dimensiones no alcanzan la mitad de la longitud
base reclamada por Forster, es sin embargo una novela,
Las ochocientas paginas de Ulysses corresponden en
cambio, antes que a una novela, a un cuento de mons-
truosas proporcicnes. Drieu, por su parte, ha sostenido
que: l'étendue de la nouvelle coincide avec la durée nor-
male d’une Confession.® Al margen de otras objeciones (y
sin recurrir a la confesién en quince volimenes de Mar-
cel Proust), es evidente que Voyage ou bout de la nuit,
de Céline o, The End of the Affair, de Greene, son confe-
siones, pero de ningiin modo nouvelles sino novelas.

En el presente, los géneros se interpenetran, no exis-
ten ya fronteras; por otra parte, el desarrollo actual de
la nouvelle ha servido para confundir aiin més los rasgos
diferenciales. Verdaderamente, si queremos sacar algo
en limpio de esta marafia, no podremos ocuparnos de ca-
sos fronterizos sino de aquellos poco menos que incon-

3“1.& crisis del cuento nacional”, incluido en Cuentos, tormo XIII, p. 37.

En Aspects of the Novel, Londres, 1927, F. Arnold & Co.

54hel Chevalley, Le roman angleis de notre temps, Londres, Milford, 1921.
SCit, por René Lalou, Le roman francais depuis 1800, Presses Umvers:talres.
Paris, 1947, p. 112.
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fundibles y que, al destacar las diferencias, resultan por
ego mismo ejemplares. De todos modos, y cualesquiera
sean las distinciones a que arribemos, estamos seguros
de que todo lector regularmente enterado y memorioso
podra ficilmente trastornarlas con el més peregrino, con
el mds inesperado de los ejemplos.

1. EL CUENTO

Recurramos, pues, a tres modelos; “Idilio”, de Maupassant;
“La tristeza”, de Chéjov; “Antonia”, el mds breve de losg
contes cruels de Villiers de l'Isle Adam.

El primero es una anécdota: un joven y una campesi-
na viajan frente a frente en un tren que va de Ginebra a
Marsella. El va en busca de trabajo; ella, que es casada y
tiene tres hijos, va a colocarse de nodriza. El calor es te-
rrible y la mujer experimenta una creciente opresién, Al
fin se desabrocha el carpifio y confiesa al muchacho que
no ha dado de mamar desde la vispera y estd aturdida
como si fuera a desmayarse. “Es una desgracia fener
tanta leche”, dice. El joven, un poco turbado, se ofrece a
aliviarla, y ella, con toda naturalidad, le ofrece la punta
oscura de un seno, luego la del otro. Después le dice: “Me
ha hecho un enorme servicio. Le agradezco mucho, se-
fior”, Y él responde: “Yo le agradezco a usted, sefiora.
iHacia dos dias que no comia nadal”

Este didlogo final establece claramente cudles son
los limites del cuento. El tiempo de la anécdota es el pre-
sente. No hay raices en el pasado ni habra consecuencia
para lo futuro. Maupassant ha elegido un fema de apa-
rentes sobreentendidos y, ademds, un tftulo ambiguo,
casi falso. El lector, que no puede creer en la inocencia
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de la pareja, se halla hasta el final a la espera de que el
desenlace justifique la tdcita sensualidad del tema. Pero
no pasa nada. Es decir, pasa sélo eso: que é alivia los se-
nos de la campesina. El ansia con que el muchacho rodea-
ba la cintura de la mujer y la apretaba para acercarla a él,
ge debia simplemente al hambre atrasada.

En “La tristeza”, uno de los mé4e eficaces cuentos de
Chéjov, el cochero Yona, que ha perdido a su hijo, inten-
ta desahogarse con sus clientes, pero nadie lo atiende.
Entonces resuelve relatar su pena a su caballo: “Yona,
escuchado al fin per un ser viviente, desahoga su cora-
z6n contandeselo todo”.

Ya no se trata de una anécdota, sino de un estado de
dnimo. Los diversos encuentros estén destinados a acen-
tuar la impresién de tristeza. Los seres humanos no es-
cuchan a Yona, lo dejan solo. Lo escucha, en cambio, su
caballo (que “sigue comiendo heno” y “exhala un aliento
himedo y c4lido”). Pero es todavia m4s triste que sea és-
ta la tinica salida.

En el cuento increiblemente corto de Villiers (ocupa
menos de dos paginas) nos enteramos de que Antonia lleva
un medallén. Ella abre el cierre de la alhaja. “Una sombria
flor de amor, un pensamiento”, dice Villiers en su pomposo
estilo finisecular, “dormia alli artisticamente trenzado con
cabellos negros”. Los amigas conjeturan acerca del posible
amante, del duefio de esos cabellos, pero Antonia revela;
“Después de haber consultado mis recuerdos, he escogido
uno de mis bucles, y lo llevo... por fidelidad™.

No es, pues, ni una anécdota ni un estado de dnimo.
Es, claramente, un retrato. En la confesién de Antonia,
Villiers transmite simultdneamente la ironia, el egoismo
y la firmeza de su personaje. Practicamente lo sabemos
toda.
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En cualquiera de los tres ejemplos, el cuento es siem-
pre una especie de corte transversal efectuado en la reali-
dad. Ese corte puede mostrar un hecho (una peripecia
fisica), un estado espiritual (una peripecia anfmica) o algo
aparentemente estatico: un rostro, una figura, un paisaje,
Pese a la relativa vigencia de este dltimo aspecto, la pala-
bra clave para identificar el género, parecerfa ser la peri-
pecie. El cuento no se limita a la deseripceién estdtica de un
personaje; por el contrario, es siempre un retrato activo, o,
cuando menos, potencial. La anécdota es el resorte im-
prescindible del cuento.” Aun en el caso del retrato a lo Vi-
lliers, la serie de aventuras que el lector desconoce pero
que los interlocutores de Antonia no tienen por qué gene-
rar, esa peripecia ¢ serie de peripecias es la que valida el
episodio del medallén ¥ la respuesta de su duefia. Sin el
pasado que ellos saben, la respuesta no seria nada.

El escritor puede referirse a un individuo, sentado en
una mesa de café, que mira silenciosamente la calle.
Puede describirlo en el méds adecuado de los estilos, pero
eso solo no constituye un cuento. Es un retrato estético.
Bastard sin embargo con que el narrador agregue un pe-
queiio toque, por ejemplo: el hombre esid a o espera, para
que la descripcién se cargue de posibilidades, de anuncios,
de futuro. Desde el punto de vista de la téenica del cuento,
de su justificativo como tal, no importa demasiado que
esté a la espera de una mujer o de su asesino, de un ami-

"Para Quiroga, el cuento literario “consta de los mismes elementos sucintos
que el cuento oral, ¥ ea como £ste el relato de una historia bastante
interssante y suficientemente breve para que absorba tode nuestra atencién,
Pero no ea indispanaable (...) que el tema a contar constituya una historia con
principio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situacién
sentimental, moral o espirituel, poseen elementos de sobra para realizar con
ellos un cuento”. (Cuentos, tomo 2111, p. 111.)
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go de la infancia o de algun acreedor. Importa sobre tods
su actitud, porque en ella hay, para el lector, una peripe-
cia eliptica, una garantia de que, aunque en el relate no
pase nada, algo ird a ocurrir cuando esa espera, culmi-
ne, mas alli del propio final del cuento.

I1. LA NOUVELLE

También la nouvelle es una tranche de vie, pero rodeada
convenientemente de pormenores, de antecedentes, de
consecuencias. Asi como la palabra que define el cuento
es la peripecia, la que parecerfa definir Ia nouvelle es el
proceso. Al hecho, al estado de d4nimo, al simple retrato,
que en el cuento aparecen a modo de instantdnea, se les
agrega aqui su evolucién (parcial, naturalmente, ya que
1a evolucién total sélo cabe en una estructura de novela).
Es decir, que cuando la ficcién corta efectivamente la reali-
dad, ya estamos enterados (o nos vamos a enterar a renglén
seguido) del ambiente, del caricter, de las condiciones espe-
ciales en que ese corte se produce, El cuento actia sobre el
lector en funcién de la sorpresa; la nouvelle recurre a la ex-
plicacion. Naturalmente, la perspectiva es otra.

Pero elijamos aqui también tres casos ejemplares:
Die Verwandlung, de Kafka; Lo Confession de Minuit,
de Duhamel; Lenfance d’un chef, de Sartre. Die Ver-
wandlung® relata las consecuencias de un hecho tremen-
do. “Al despertar Gregorio Samsa una maifiana, tras un
suefio intranquilo, encontrése en su cama convertido en
un monstruoso insecto.” Desde ese momento hasta el de
su muerte y aiin mas alld, se examinan con una minu-

870 meta morfosis.
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nuciosidad casi naturalista (a2 menudo el ansioso, casi
inevitable atractive de Kafka, se acentiia poderosamente
merced al absurdo lenguaje realista, cotidiano, con que
se vierten hechos increibles, merced a la relativa confor-
midad con que el mundo y les personajes kafkianos
aceptan lo descomunal) sus condiciones de suerte y de
trabajo, su vida doméstica y de funcionario, pero tam-
bién, y principalmente, el proceso que un hecho inespe-
rado y absurdo provoca en los alrededores del
protagonista (incluida la pubertad de la hermana de
Gregorio). Ese proceso, y los simbolos que resume, con-
vierten a este relato burgués, casi balzaciano, en un ago-
biante testimonio de la absurdidad universal.

La Confession de Minuit es el proceso de un estado
de dnimo. En la dltima pégina, dice Salavin: “Desde ha-
ce tres dias ando errante por Paris, sin objeto, sin refu-
gio. Estoy tranquilo, pero soy muy desgraciado. No busco
la muerte. Todavia no me he decidide a morir.” Todo el re-
1ato es un intento de explicar e¢dmo puede llegarse, co6mo se
llega, a esa conmovedora inercia, a ese punto muerto que
—aungue de ambas participe— no es la indiferencia, ni si-
quiera la angustia,

L'enfance d'un chef es alge més que un promedio,
qgue una perfecta equidistancia entre existencialismo y
psicoanédlisis. Es, antes que nada, la formacién, el proce-
80 de un retrato. Desde la autoimpresién de Luciano
Fleurier con que comienza el relato: “Estoy adorable con
mi vestidito de dngel” hasta la decisién con que termina:
“Me dejaré crecer el bigote”, cada etapa va completando
un rasgo que serad esencial. Al término del relato, Lucia-
no es un jefe, por loe menos ya est4 disponible como tal, y
en esa disponibilidad van a tener su parte inevitable, el
vestidito de dngel, Caperucita Roja, la madre sentada en
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el bidet, el hashish, las caricias de Bergére, el timido
amor de Berta, la valentia patotera de los camelots, el
odio a los judios, la posesién de Maud. La nouvelle de
Sartre es la gestacién de un rostro, de una actitud. Sélo
en la tiltima linea el retrato estard completo, Luciano
Fleurier sera un jefe, podréa en adelante moverse por su
cuenta.

La nouvelle ¢s el género de la transformacién. A tal
punto que no importa demasiado dénde se sitie el resor-
te aparente de su trama (a diferencia del cuento y la no-
vela, donde ella es casi siempre un dato esencial). En
Die Verwandlung, el hecho, o sea el resorte, se halla al
comienzo. En Marjorie Daw, una notable shoré-story de
Thomas Bailey Aldrich, el resorte, que es alli la mentira,
se halla recién al final. En Bartleby, de Melville, no exis-
te resorte ni peripecia fundamental; ¢l extrafio copista
ni siquierz se transforma a lo largo del relato. Pero la
transformacién (de la sorpresa a la rebeldia, de la rebel-
dfa a la resignacién} tiene lugar en el 4nimo de quien
narra la historia en primera persona; éste es quien se
transforma, en tanto que Bartleby permanece incambia-
do, firme en su absurdidad.

De todos modos, ¥ pese a sus claras diferencias, el
cuento y la nouvelle tienen en comiin su empleo del efec-
to. La novela también usa y abusa de los efectos, pero
tanto la rouvelle como el cuento son efectos en si mis-
mos. E]l cuento actia sobre sus lectores por estupor; la
nouvelle, mediante una conveniente preparacién. El
efecto del cuento es la sorpresa, el asombro, Ia revela-
cién; el de la nouvelle es una excitacién progresiva de la
curiosidad o de la sensibilidad del lector, quien, desde su
sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo mds
interesado.
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ITI. LANOVELA

Por lo dem4s, tanto el cuente como la nouvelle no pasan
de ser versiones deliberadamente limitadas del conflieto
humane. Para obtener el todo, 1a historia completa, de-
bemos recurrir a la novela. En este género (el m4s repre-
sentativo, no sélo de la literatura moderna, sino también
de la época que la nutre) cada hecho, cada transforma-
cién, no aparece aislada del resto, como un solista a
quien destacan los reflectores. En la névela Ia versién es
total, se discriminan los hechos, se les ubica inescrupulo-
samente en la historia y escrupulosamente en la fantasfa,
se analizan los pensamientos desde fuera y desde den-
tro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosién y
desde la mente que los genera; cada peripecia, cada pro-
ceso, cada historia, tiene raices en el pasade, proyeccio-
nes en lo venidero, es un mero resorte que, al igual que
en la vida, se conecta aqui y alld con otras peripecias,
otros procesos, otras historias. Desde sus orfgenes hasta
el presente, la novela quiere parecerse a la vida, quiere
ser vida por sus cuatro costados.’ De ahi las exageracio-
nes que desembocan en Orlando, en Ulysses, en A la re-
cherche du temps perdu. La posibilidad de una juventud
perenne para Virginia Woolf, el caos mental para Joycee,
la memoria voluntaria para Proust, representaban en ca-
da uno de ellos el modo de extender su orbe, la clave para
intentar la versién exhaustiva de este mundo del hombre,

SAnota Mariano Baquere Goyanes: “La novela parece, pues, el génaro
literario més ligado a la vida, por cuante trata de reflejarla con mayor exacti-
tad que los restantes, ¥ por cuante aspira a influir sobra ella can snficiente in-
tensidad”. (Problemas de la noveln contempordnea, Madrid, 1951,) Francois
Mauriac, por au parte, opina aproximadamente lo contrario: “La logica
humana que rige e] destine de los héroes de novela apenas tiene nada que var
con las leyea oscuras de la vida verdaders™. (Le romancier et ses personnages.)
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cadtico y sin razdén. Orlando, sumergido en el tiempo;
Bloom, acosado de pensamientos; Marcelo, eircundado
de recuerdos, tienden a demostrar que el protagonista
de la novela siempre se halla rodeado {aunque sélo sea
de su propia soledad), siempre ‘existe en-un mundo (aun-
que ese mundo menosprecie su existencia).

A medida que la vida se vuelve meednica, apretada,
veloz, 1a novela incorpora procedimientos (del pericdis-
mao, del teatro, del cine, del psicoandlisis) que le permi-
ten sostener su impresion de artificio, de simultaneidad,
de nervioso vaivén,

Las lineas que hemos trazado a través del cuento y
1a nouvelle pueden ser prolongadas hasta tres novelas
verdaderamene ejemplares: Absalom, Absalom!, de
Faulkner; The Heart of the Matter, de Green; Mrs. Da-
Howay, de Virginia Woolf.

En Absalom, Absalom!, Faulkner perfora el tiempo a
partir de una peripecia que se nos da desde el comienzo.
Como ya he sefialado con anterioridad,’® toda la novela
consiste en una inmersién en el pasado —en los distin-
tos pasados de cada personaje— gracias a la cual la
anécdota se ilumina, adquiere sentido, recorre su propia
fatalidad. Al promediar la narracién, @l lector le parece
increfble que el novelista pueda extraer doscientas pagi-
nas més del mismo acontecimiento crucial, pero Faulk-
ner lo sigue recorriendo incansablemente, observandolo
y haciéndolo observar desde imprevistos dngulos, repi-
tiéndolo una y otra vez con otros agregados, con nuevos
antecedentes aclaratorios. Esta busqueda agotadora del
verdadero nudo de la accion, de las capas psicolégicas de
un destino, termina por fascinar al lector, por exigirle el ma-

YEy Nimero 10-11, 1950, p. 564.
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ximo esfuerzo a fin de superar la barrera de imposibili-
dades que estorban aun su conocimiento cabal de la pe-
ripecia.

Pero si en 1a novela de Faulkner, los estados de &nimo
de los personajes se hallan rigurosamente subordinados a
los hechos, més ain, a una sola peripecia capital, en The
Heart of the Matter, en cambio, cada peripecia se halla su-
bordinada al estado de 4nimo del protagonista. La carta
del capitén, la muerte de Ali, el episodio de Helen, el suici-
dio de Scobie, son tan sélo etapas hacia su estado final de
blasfemia, de piedad y de culpa, elementos no demasiado
afines que componen su inevitable conciencia de cristiano,

En Mrs. Dalloway se cuenta una sola jornada de la
protagonista. Verdaderamente, en esa jornada sucede poca
cosa. Clarisa Dalloway sélo prepara un baile; pero la auto-
ra ha construido magistralmente su narracién. Este retra-
t0 no requiere un proceso (como en Lenfance d’un chef)
sino un mundo. Cada pormenor trivial, cada recuerdo, ca-
da nuevo encuentro, brinda ese dmbito que, en definitiva,
pertenece el retrato de Clarisa y lo valida literalmente, -

No es preciso exhumar ejemplos disparatados para
reconocer que la peripecia y sus transformaciones sélo
tienen cabida en la novela como integrantes de una his-
toria mayor, como subordinados al mundo que el nove-
lista pretende abarcar y en el que trata de incluir las
vidas de sus eriaturas. Ya se refiera a la trayectoria de
una existencia en particular (Jean-Christophe) o de toda
la familia (Buddenbrooks), de unas pocas horas (To the
Lighthouse) o de varios siglos (Tous les hommes sont
mortels), de un solo episodio histérico (Trafalgar) o de la
aventura del universo todo (L'lle des Pingouins) el tema
siempre se inscribe en un mundo y es ese contorno el
que enriquece la ficeién, la convierte en creible.
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IV. LA ACTITUD DEL CREADOR

Es interesante examinar el problema también desde el
punto de vista del creador. No parece totalmente eficaz
definir al cuentista dnica y exclusivamente como un na-
rrador de poco aliento; ni, por otra parte, al novelista, co-
mo uno que escribe large y tendido. Tal vez sea posible
establecer otras distinciones: las que tienen que ver con
su actitud.

Es indudable que el cuentista maneja un género que
se caracteriza por sus elementos estrechos apretados.
Cada palabra tiene su color, vale por si misma, y el lec-
tor tiene derecho a someterla a un anélisis exigente, mi-
croscopico. El cuento se sostiene paticularmente en el
detalle; de ahi que el narrador lleve al msaximo su rigor
estilistico y procure mantener de principio a fin una ten-
sién indeclinable. En su traslado a la vida real, el cuento
tiene aproximadamente el valor de un instante, y como
en éste, cada particula de espacio y de tiempo asume
proporciones monstruosas, desusadas. (Borges sostiene
gue en el cuento “cada pormenor existe en funcién del
argumento general; esa rigurosa evolucién puede ser ne-
cesaria y admirable en un texto breve, pero resulta fatigo-
sa en una novela, género que para no parecer demasiado
artificial 0 mecdnico requiere una discreta adicién de
rasgos independientes”.)!!

El autor de nouvelles depende ain grandemente de
la palabra, del detalle formal, pero la actitud que asume
ante su materia narrable es fundamentalmente otra. El

*para apreciar en su justo valor esta cbservacién de Borges, basta con imaginar
el sacrificic que representarfa la lectura de una novela de guinientas pdginas,
que mantuviera de principio a fin el rigor verbal, la complsja estructura y los so-
breentendidos metafisicos de, pongamas por caso, “Lag ruinas circulares” o “El
jardin de senderos que se bifurean”,
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autor de nouvelles narra un proceso, una transformacién
completa en sf misma, aunque no siempre inserta en su
mundo como haria un novelista.

Este es, entre los narradores, quien dispone de ma-
yor espacio para enfocar su tema. El novelista tiene
grandes ambiciones; quiere, por lo commin, transmitir su
concepto del munde, su metafisica particular, su espe-
ranza en los hombres, su desconfianza ante Dios; quiere
abarcar la realidad y la fantasia, dar una versidén inte-
gral del problema humano, enfocindolo desde todos los
dngulos y sin menospreciar ninguna ebjecién, ningtn ar-
gumento.

Para el novelista no pierden importancia ni la pala-
bra (Joyce representa el colmo del vocabulismo) ni &l es-
tilo (ya Flaubert habia trabajado sus frases hasta grados
inverosimiles), pero el maximo rigor debe consag'rarlo a
la estructura, a la construccién de su relato.'” Por h4bil-
mente armado que resulte un cuento, siempre debe dar
—aunque ello suponga un nuevo artificio— una impre-
sién de espontaneidad. (“Luché porque el cuento —escri-
be Quiroga— tuviera una sola linea, trazada por una
mano sin temblor desde el principio al fin. Ningtin obs-
tdculo, adorno o dlgresmn debia acudir a aflojar la ten-
sién de su hilo”)"®

La novela, aunque pueda derivar excepcionalmente de
una improvisacién, de un chispazo genial, por lo cormin
representa un crden, permite al lector que una tltima ins-
tancia rescate su plan. Aun las novelas aparentemente
menos congruentes suelen responder a la estructura mas

2pis Baroja, por gjemplo, sostiene que una novela es posible sin argumento,
sin arquitectura y sin composicidn, pero no echa por la borda ninguno de estos
tres elementos cuando 8¢ trata de sus propias novelas.

3Cuenta.s, tomo X101, p. 55.
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rigurosa. (Recordemos —ademés del fatigado Ulysses—
Das Schloss, US.A, Le sursis. ) % Desde el momenio que el
escritor decide novelar el caos, debe incurrir en la paradojo
de planificarlo, a fin de saber —aunque sélo sea para st
mismo— cémo emprender su tarea. '

La vivacidad, el coraje del cuentista, se relacionan es-
pecialmente con su actitud. El cuentista no tiene por qué
adherir a una metafisica, ni esta forzado a englobar su re-
lato en un dambito especial. Por el contrario, suele dejar de-
liberadamente en la sombra aquellos elementos que
rodean su tema. Su propdsito no va més alld de destacar
una situacién pero en ese proposito pone toda la eficacia,
toda la habilidad de que dispone. El novelista, en cambio,
posee amplias libertades, pero asume también la responsa-
bilidad enorme de crear un mundo adecuado a sus criatu-
ras. Necesariamente, no puede detenerse demasiado en el
detalle, pero el lector tampoco se detendré. El poder coneen-
trado de un cuento puede depender de un solo adjetivo, pero
en la novela cada palabra es una aguja en un pajar. Aunque
el estilo reclama un gran esmero del novelista hay algo mds
importante y es la gran aventura que se cuenta, la intri-
ga que pretende semejar a la vida.¢

Es cierto que en la actitud del novelista interviene
ademas la presidn que ejerce sobre el lector {0 sea lo que
Caillois denomina la voluntad de influir).”” El novelista

“*Ea castillo, de Kafka.
158 aplazamiento, de Jean Paul Sartre.
16pyede reaultar qitil la confrontacién de un mismo tema tratado an los tres
géneros. Por ejemplo, el mundo adulte visto por un nifio, que sirve de asunto
a “Espia”, de Graham Greene, "Seria espléndido”®, de Faulkner, y Huracdn en
Jamaica, de Richard Hughes, primem acepcidn: seria aai la descripeidn de
una conciencia que tiene conciencia de sf misma, aunque no la tenga cabal-
manta de su Marcel Proust, 1903-1922, Paris, Amint-Dumont, 1948, p. 120.
YEn Sociologia de le noue!a Sur, Buenos Aires, 1842, p. 53.
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siempre arrastra al lector (de no conseguirlo, su indis-
pensable don de contar habré fracasado) en la direccién
que se propone, sea para convencerle de algo, sea para
arrancarle toda conviccién. Otros, los que no abandonan
jama4s el plano estético, también intentan influir, un po-
€0 @ su pesar, pero en otro sentido menos directo.

Finalmente, habria que examinar el ritmo particular
que el escritor impone a su creacién. Por lo general, el
ritmo del cuentista es tajante, incisivo, el relato se mue-
ve a presién. El autor de nouveiles, en cambio, tiende a
lograr una tensién paulatina. El novelista, por iltime,
obedece a un ritmo necesariamente mds lento; aquf y
alld aparecen temas complementarios, figuras anexas,
rellenog descriptivos, sumarios de ideas, pero todo ingre-
sa en el cauce principal, se incorpora a su ritmo.’® Los
mismos personajes suelen evolucionar en ritmica progre-
sién hacia su incémoda conciencia.

De todos modos, conviene recordar que es el escritor
quien impone su ritmo al relato, quien fija su propia ac-
titud. Las dimensiones formales de su obra sélo repre-
sentan un corolaric de esa eleccién, una mera conse-
cuencia de la posicién que adopta ante la materia narra-
bie.

mAlgunos narradores han efectuado relatos en serie (v. gr.: Los desterrados,
de Quiroga; Memoirs of my Dead Life, da Moore; 1aa Sonatas, de Valle Inclin)
sobre un tema comyin y encarados con la misma actitud,
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ERNEST HEMINGWAY

EL ARTE DEL CUENTO"

El siguiente texto fue escrito por Hemingway por encargo
del editor Charles Scribner Jr. como introduccién o una
antologia de doce cuentos suyos destinados a estudion-
tes. El autor'lo hizo en forma de clase de literatura, pero
el editor sugirié la eliminacion de varios pasajes que po-
dian ofender a algunos autores mencionados ahi o de
referencias mal intencionadas pero que no quedarian
claras para los lectores jovenes. Hemingway no corrigic
nada y, finalmente, el libro nunca se imprimié. El ensa-
yo permanecit inédito hasta que The Paris Review lo res-
catd en 1981 para su nimero conmemorative del 250.
aniversario, de donde ha sido traducido.

Gertrude Stein, quien a veces era muy sabia, me dijo
en uno de sus dias sabios: “Recuerda, Hemingway, que los

*Ernest Hemingway: “El arte del cuento” (1956}, en Territorios, oim. 11, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, noviembre-diciembre
1981, pp. 3-8. Originalments escrito en 1956 y publicado por primera vez, en
1981, en The Paris Review. Traduccién y presentacion de Gustavo Garcia.
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comentarios no son literatura”. Los siguientes comenta-
rios no han sido pensados ni pretenden ser literatura. Se
supone que sean instructives, irritantes e informativos,
A ningiin escritor se le deberia pedir que escribiera sola-
mente sobre lo que ha escrito. Veraz, si. Solemne, no.
(Empezamos en la forma de una leccién planeada para
neutralizar las muchas lecciones que habran escuchado
sobre el arte del cuento o relato corto?

Mucha gente tiene la compulsién de escribir. No hay
leyes contra eso y hacerlo les da felicidad mientras se
dedican a eso y, presumiblemente, los alivia. Confiados a
editores que removerén lo peor de sus emisiones, les pro-
veerdn de ritmo y sintaxis y les ayudaran a dar forma a
sus pensamientos y creencias, algunocs escritores com-
pulsivos logrardn fama temporal. Pero cuando mierda, o
merde —una palabra que explicaréd el maestro— se eli-
mina de un libre, su olor siempre queda perceptible para
cualquiera con la suficiente sensibilidad olfativa.

Al escritor compulsivo se le deberia aconsejar no inten-
tar el relato corto. Si hace el intento, puede sufrir el desti-
no del arquitecto compulsivo, que es tan solitario, al final,
como el del tocador compulsive de fagot. No desperdicie-
mos nuestro tiempo considerando los finales desoladores y
tristes de esas criaturas desdichadas, caballeros, continue-
mos nuestro ejercicio.

iHay alguna pregunta? ;Ya dominan el arte del cuen-
to? ¢Les he sido 1Gtil? ;O no he sido claro? Eso espera.

Caballeros, seré franco con ustedes, Los maestros del
cuento no tienen un buen fin. ;Me discuten eso? ;Men-
cionan a Maugham? La longevidad, caballeros, no es un
final. Es una prolongacién. No puedo espantarme de eso,
si no me he espantado nunca de nada. Al diablo, amigo.
No te asustes de eso.
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{Abandonamos la retérica y nos damos cuenta, al
mismo tiempo, de que lo que es el lenguaje hipster mas
auténtico de hoy, manana sera el academismo mds cua-
drado? ;Lo hacemos? Qué tipos tan-inteligentes son y
qué privilegio es estar con ustedes, ;Qigo una solicitud
para que les suelte todo el chisme de salén auténtico?
{81? Caballeros, se los voy a dar por montones.

En verdad, como dicen los escritores cuando no sa-
ben cdmo empezar una frase, hay muy poco qué decir so-
bre escribir cuentos a menos que seas un explicador
profesional. Si puedes escribirlos, no tienes que explicar-
los. 31 no los puedes hacer, ninguna explicacién puede
servir,

He hallado unas cuantas cosas que son ciertas. Si de-
jas fuera cuestiones importantes o situaciones que cono-
ces, la historia se fortalece. Si dejas a un lade o pasas
por alto algo porque no lo conoces, la historia no valdra
la pena. La prueba de cualquier historia estd en qué tan
bueno fue el material que t4, no el editor, quitaste. Un
cuento de este libro, titulado “El gran rio de dos corazo-
nes” es sobre un muchacho volviendo a casa, heride a to-
do lo ancho, de una guerra. Esa herida general era una
forma de dafio muy elemental y tal vez més severa, pues
quienes la sufrian no podian comentar su condicién y no
toleraban que se mencionara en su presencia. Por eso la
guerra, toda mencién de la guerra, cualquier cosa sohre
ella, estd eliminada. El rio era el Fox, por Seney, Michi-
gan, no el Grande Dos Corazones. El cambio de nombre
se hizo a propésito, no por ignorancia ni descuido, sino
porque Gran Rio de Dos Corazones es poesia, y porque
hay muchos indios en la historia, asi como la guerra es-
taba en la historia y no aparecian ni ésta ni los indios.
Como ven, es muy ficil y simple de explicar.
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En un cuento titulade “Un cambioc de mar”, todo quedé
fuera. Habia visto a la pareja en el bar Basque de St. Jean-
de-Luz y conocia la historia mucho muy bien, que es la raiz
cuadrada de bien, ¥ usen cualquier hien que quieran me-
nos el mio. Asi que dejé fuera la historia, Pero estd todo
ahi. No se ve pero estd ahi.

Es muy dificil hablar del trabajo propio, porque im-
plica arrogancia u orgulle. He buscado deshacerme de la
arrogancia y reemplazarla con humildad y lo hago muy
bien a veces, pero sin orgullo no desearfa seguir viviendo
ni escribiendo y no publico nada de lo que no esté orgu-
lloso. Puedes tomarlo como quieras, amige. Yo mismo
podria no tragérmelo. Pero tal vez sélo somos diferentes.

Otro cuento es “Cincuenta grandes”. Originalmente,
esta historia empezaba, asi:

“;Como despachaste tan fdcil a Benny, Jack? —le
pregunté el soldade. —Benny es un boxeador terrible-
mente listo —dijo Jack—. Todo el tiempo que est4 ahi, lo
pasa pensando. Todo el tiempo estd pensando. Yo 10 es-
taba golpeando”.

Le conté la historia a Scott Fitzgerald en Paris an-
tes de escribirla, tratando de explicarle cémo funmonaba
un boxeador realmente grande como Jack Britton. Escri-
bi el cuento con ese incidente y cuando estuvo terminado
yo estaba muy contento y se lo mostré a Scott. Dijo que
le gustaba mucho la historia y hablé de ella con tanto
entusiasmo que me senti apenado. Entonces dijo: “Sélo
tiene una cosa mal, Ernest, y te lo dige como tu amigo.
Tienes que quitar esa castafia rancia sobre Britton y
Leonard”.

En esa época mi humildad estaba en tal auge que
pensé que €l debia haber oido esa frase antes o que Brit-
ton la habia dicho a alguien m4s. No fue sino hasta des-
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pués de publicar el cuento, del cual habia eliminado esa
hermosa revelacién de la metafisica del boxeo, que Fitz-
gerald, por el modo en que su mente funcionaba ese afio,
lamé “castafia rancia” a una declaracién histérica por-
que la habfa ofdo una vez nada m4s por un amigo, que
me di cuenta de lo peligrosa que puede ser esa atractiva
virtud, la humildad. Asi que no sean humildes, caballe-
ros. Sean humildes después, no durante la accién. Todos
los leerdn con atencién, caballercs. Pero a veces no es in-
tencional. A veces nada mas no saben. Esta es la situa-
cién més triste de los escritores v la que enfrentarédn con
mayer frecuencia. Si no hay mds preguntas, sigamos
adelante.

Fitzgerald, mi amigo leal y devoto, quien estaba en
verdad ma4s interesado entonces en mi carrera que en la su-
ya, me envié con el cuento a Scribner’s. Ya habia sido re-
chazade por Ray Long, de Cosmopolitan Magazine, por
carecer de interés amoroso. Por mi parte estaba bien por-
que habia eliminado todo interés amoroso y, a propésito,
no aparecian mujeres, excepto un par de fulanas. Apare-
cian las dos tipas, como en Shakespeare, y salfan de la
historia. Es distinto de lo que oyen de sus instructores,
que les dicen que si una tipa entra en el primer pérrafo,
debe reaparecer después para justificar su primera pre-
sencia. Esto no es cierto, caballeros. Pueden dispensarla, -
como en la vida real. También es falso que si hay un ri-
fle colgado en la pared cuando empieza el cuento, debe ser
disparado en la p4gina catorce. Las probabilidades son, se-
fiores, que si cuelga de la pared, ni siquiera disparari. Si
no hay dudas, ;pedemos continuar? Si, el rifle sin disparar
puede ser un simbolo. Es cierto. Pero con un escritor lo
bastante bueno, lo m4s posible es que algvin tarado lo colgé
ahi para verlo. Caballeros, no pueden estar seguros. Tal
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vez estd chiflado por los rifles, o a lo mejor lo puso ahi{
un decorador de interiores. O las dos cosas.

Asi que presionado el editor por Max Perkins,
Scribner’s Magazine acepté publicar el cuento y pagar-
me doscientos cincuenta délares, si lo podia acortar a
una dimensién en que no tuviera que seguir en las 1lti-
mas paginas del libro. Llaman libro a las revistas. Esto
tiene un significado, pero no vamos a meternos en eso.
No son libros, aunque les pongan cubierta dura. Estén
atentos a eso, caballeros. De todos modos, expliqué sin
calor ni esperanza, viendo la estupidez maciza del editor
de la revista y su intransigencia, que ya habia cortado la
historia yo mismo y que el iinico mode de quitarle cinco
mil palabras y que tuviera coherencia era amput'arle las
primeras cinco mil. He hecho eso con frecuencia y lual;
cuentos mejoran, No habria mejorado éste, pero pensé
que era el culo de ellos, no el mio. Y lo pondria completo
en algiin libro. Se ve distinto en un libro. Ya aprenderén
eso.

No, sefiores, no cortarian las primeras cinco mil pa-
labras. En cambio, lo dieron a un ayudante de editor
muy joven y muy inteligente que me asegurd que lo cor-
taria sin dificultad.

Eso fue exactamente lo que hizo en su pmmera tenta-
tiva, y donde quité palabras, la historia dejé de tener
sentido. Ya habia sido cortada con cautela cuando la es-
cribi, v después, atendiendo a Scott, eliminé la metaaﬁ'si-
ca que ordinariamente dejo. Asi que al final se rindlerm}
y eventualmente, segtin entiendo, Edward Weeks logré
que Ellery Sedgewick lo publicara en Atlantic Monthly.
Entonces todos quisieron que escribiera cuentos sobre
peleas y ya no escribi ninguna historia sobre peleas por-
que trato de escribir sélo un cuento sobre lo que sea, si
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logro lo que buscaba, porque la vida es muy corta si te
gusta y eso lo sabia incluso entonces. Hay otras cosas so-
bre las que se puede escribir y otra gente que escribe
muy buenas historias de boxeadores. Les recomiendo “El
profesional” de W.C, Heinz.

8i, el joven editor y confiado cortador se convirtié en
uno de los grandes de Reader’s Digest. ;O no? Tendré
que confirmarlo. Ven, sefiores, nno nunca sabe y cuando
se gana en Boston se pierde en Chicago. Eso es simbolis-
mo, caballeros, y pueden hacer un examen de saliva con
eso. Asi es como detectamos ahora el simbolismo en
nuestro grupo y hasta ahora ha dado resultados bastan-
te satisfactorios. No muy complejos, les diré. Pero esta-
mos buscando el modo de mejorar. Por cierto, hace poco,
Scribner’s Magazine esta sosteniendo un concurso para
cuentos largos que se enviaban al final del libro, pagan-
do muchas veces doscientos cincuenta délares a los ga-
nadores.

Ahora, ya que he respondido a sus perspicaces pre-
guntas, tomemos otros cuentos.

Este se llama “La luz del mundo”. Lo pude haber ti-
tulade “Estoy parado ante la puerta y toco” o algtin otro
titulo de ventana esmerilada, pero no lo pensé y de he-
cho “La luz del mundo” es mejor. Se trata de muchas co-
sas y estarfan desorientados si pensaran que es un
relato simple. En realidad, no importa lo que hayan oi-
do, es una carta de amor a una prostituta llamada Alice,
quien en la época del cuento debe haber pesado unas
doscientas diez libras. Tal vez mas. Y el asunto es que
radie, y eso te incluye a ti, amigo, sabe cémo fuimos en-
tonces y eémo somos ahora. Esto es peor en las mujeres
que en nosotros, hasta el dia en que te miras en el espejo
en vez de mirar a las mujeres todo el tiempo, v al eseri-
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bir el cuento estaba intentando hacer algo al respecto.
Pero hay muy pocas cosas bésicas sobre las que se puede
hacer algo. De modo que hago lo que los franceses lla-
man constater. Comprobar. Eso es lo que deben apren-
der a hacer, y deberian aprender francés de todos modos
si quieren entender cualquier cuente, ¥ no hay nada tan
dificil como aprenderlo por completo.

Es més dificil escribir sobre mujeres y no te debes
preccupar cuando dicen que no hay tales mujeres como
aquéllas de las que escribiste. Ese sdlo significa que tus
mujeres no son como las de ellos. ;Alguna vez has visto
a sus mujeres, amigo? Yo si, dos veces, y te asombrarias,
¥ 8é que no eres facil de asombrar.

Lo constructivo que he aprendide sobre las mujeres,
no sélo en lo ético, como el nunca culparlas si te pegan la
sifilis porque alguien se la pegé6 a ellas y muchas veces
ni siquiera saben que la tienen —eso est4 en las prime-
ras lecciones para burdcratas—, es que no importa cémo
hacen, siempre piensan de sf mismas como en el mejor
dia que hayan tenide en su vida. Eso es méas o menos to-
do lo que pueden hacer ustedes al respecto y es lo que yo
quise mefer en mi cuento.

Ahora, hay otro cuento, titulado “La breve vida feliz
de Francis Macomber”. Hombre, consigo maravillas in-
cluse sélo con escribir los titulos. Para eso escribes, no
importa lo que te digan. Me alegra estar con alguien que
ya conozeo y sin esos pinches estudiantes que ya se fue-
ron. ;No se han ido? Bueno. Me alegro de que estén con
nosgotros. En ustedes estdn nuestras esperanzas. Con es-
to se alimentaba la tropa. Estudiantes, descanso.

En cierto modo, ésta es una historia sencilla, porque
la mujer, a quien conocia muy bien en la vida real, pero
luego la inventé para hacer la mujer del cuento, es una
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cabrona a todo lo ancho y no cambia. Ustedes acase nun-
ca conozean ese tipo porque no tienen el dinero suficien-
te. Yo tampoco, pero he estado cerca. Bueno, esta mujer
no cambia, Ha estado mejor, pero ya no volvers a estar-
lo. La inventé completa con rasgos de la peor perra que
conocfa (entonces) y cuando la encontré por primera vez
estaba adorable. No mi bocado, ni mi palomita, ni mi ta-
za de té, sino adorable por lo que era y yo fui de ella todo
lo de arriba que es cualquier cosa que quieran suponer.
Eso es lo mds claro que lo puedo poner manteniéndolo
limpio. Esta informacién es lo que llamarian el antece-
dente del cuento. Dejar todo a un lado e inventar a par-
tir de lo que conocen. Debi haberlo dicho antes. De eso se
trata toda la escritura. Eso, un oido perfecto —digamos
selectivo— absolutamente lanzado, 12 devocién para tu
trabajo y el mismo respeto que un sacerdote de Dios tie-
ne para el suyo y luego tener las agallas de un ladrén,
gin més conciencia que para escribir, y ya estdn listos,
caballeros. Es fécil. Cualquiera puede escribir si fue di-
sefiado para eso y se esfuerza. Nunca lo piensen. Sélo
tengan esos cuantos requisitos. Me refiero al modo en
que se debe escribir ahora para salir adelante como es-
tdn las cosas. Hubo una época en que fue m4s agradable,
muche més agradable, y todo Io bien escrito habfa sido
hecho por gente mds agradable. Todos estdn muertos y
también su época, pero lo hicieron muy bien. Esos tiem-
pos ya pasaron y escribir como entonces no les ayadari
ahora.

Pero volviendo al cuente. La mujer Namada Margot
Macomber no sirve para nada excepto para crear proble-
mas. Le puedes disparar pero eso sera todo. El hombre
es un buen pendejo. Lo conaci muy bien en la vida real,
asi que también lo inventé a partir de todo lo que sabia,
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Entonces, él es exactamente como en la realidad, sélo
que estd inventado, “El cazador blanco” es mi mejor ami-
go y no le importa lo que yo escriba mientras sea legible,
asi que no lo inventé en lo absoluto. Séle lo disfracé por
motivos familiares y de negocios y para no meterle en lios
con el Departamento de Caza. Es lo m4s diferente de un
tipo cuadrado desde que se inventé el cfreulo, asf que sélo
tuve que preocuparme por darle un disfraz adecuado y é]
estd tan orgulloso como si ambos lo hubiéramos escrito, lo
que de hecho hace uno en todo si se mira con atencién.
Desde entonces es un secreto entre los dos, Eso es todo en
cuanto a eze relato, excepto tal vez lo del leén cuando ¢s
herido y estoy pensando como él, dentro de 4], sin falsear-
lo. Puedo pensar dentro de un leén, en serio. Cuesta traba-
jo creerlo y estd bien por mi si no me creen. Perfecto.
Mucha gente lo ha hecho desde entonces, y un muchacho
lo usé muy bien, cometiendo sélo un error. Cometer cual-
quier error es fatal. Este error lo maté y de inmediato todo
lo que escribi6 fue un fracaso. Debes tener cuidado, amigo,
cada minuto, y mientras m4s talentoso seas, mayor cuida-
do debes tener de esos errores, porque tendrés una compa-
fifa més veloz. Un escritor que no se lance a fondo puede
cometer todos los errores que quiera. No le importa a na-
die. El no importa, ni la gente a quien gusta, Pueden mo-
rirse si quieren. No cambiarfan nada. Estd muy mal. En
cuanto lees una pégina de cualquiera, puedes decir si im-
porta o no. Es triste y odias hacerlo. No quiero ser quien se
lo diga. Asi que no cometan errores. ;Ven qué ficil es?
Sélo pénganle ganas y sean escritores.

Eso en cuanto a manejar ese cuento. ;jAlguna pregun-
ta? No, no sé si ella le dispar6 a propésito. Lo podria averi-
guar si me preguntara a mf misma, porque yo lo invents, y
podria inventar eso. Pero debes saber dénde detenerte.
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Eso es lo que hace un relato corto. Cuando menos lo deja
corto. El tinico dato que les podrfa dar es que creo que la
incidencia de maridos balaceados accidentalmente por
esposas que son unas cabronas y que se esmeran en ser-
lo es muy baja. ;Continuamos?

Si estdn interesados en cémo tener la idea para un
cuento, esto es lo que pasd con “Las nieves del Kiliman-
jaro”. Te tienen etiquetado y siempre tratan de hacerte
sentir que eres alguien que sélo puede escribir sobre si
mismo. En esta leccién estoy usando el lenguaje colo-
quial, que varia. Es una de las formas de escribir que
pueden seguir y tal vez Heguen a aprender algo. Quien
sabe escribir puede hacerlo coloquialmente, pedante,
inexorablemente aburrido o pura prosa inglesa, tal y co-
mo las maquinas tragamonedas pueden ser arregladas
para que cedan, den un porcentaje o se queden con todo.
Nadie que pueda escribir coloquialmente sufre hambres,
excepto al principio. Los otros pueden comer con regula-
ridad. Pero cualquier buen escritor puede hacerlo todo.
Esto es coloquial, aprobado por mas de catorce, segiin
espero. Gracias.

De todos modos, volvimos a casa desde Africa, que es
un lugar donde te quedas hasta que se acaba el dinero o
te golpean; un afio y en cuarentena, dije a los reporteros
del barco cuando alguno me preguntdé en qué proyecto
iba a trabajar y cudndo tendrfa mds dinero para volver a
Africa. Las diversas guerras desmoronaron ese plan vy
me tomd diecinueve afios regresar. Bueno, asi estaba en
los periddicos y una mujer de verdad amable y de verdad
buena y de verdad rica me invité a tomar el té y bebimos
también algunos tragos y ella habia leido en el diario so-
bre el proyecto y ;jpor qué debia esperar para volver a
Africa por la simple falta de dinero? Ella y mi esposa y
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yo podriamos ir a Africa cuando quisiéramos y el dinero
era sélo algo que se debia usar inteligentemente para el
mayar goce de la gente buena y asf. Era una oferta sin-
cera, amable y buena y ella me gustaba mucho y rechacé
la invitacién.

Entonces me fui a Key West y empecé a pensar qué
habria pasade a un personaje como yo, cuyos defectos
conozeo, si hubiera aceptado la oferta. Asi que comencé
a inventar y me creé un tipo que pudiera hacer lo que
inventé. Sé sobre la agonia porque he pasado por todo
eso. No sdlo una vez. Me pasé temprano, en medio y
mds tarde. Asf inventé cémo alguien a quien conozco y
no me puede demandar —o sea yo— podia resultar y
puse en un relato corto cosas que se usarian en, diga-
mos, cuatro novelas si fuera cuidadoso y no un derro-
chador. Solté todo lo que habia estado guardande. Lo
solté de veras, si saben a qué me refiero. No estoy espe-
culando con eso. O tal vez si. ;Quién sabe? Los verdade-
ros apostadores no especulan. O al menos uno cree que
no especulan. S especulan, amigo, no te preocupes. As{
que armé al hombre y a la mujer también, como pude y
le eché todo el material verdadero y con toda esa carga,
la mayor carga que haya aguantado un cuento, pudo
elevarse y volar. Eso me puso muy contento. Por eso
pensé que éste y el cuento de Macomber son los mejores
que podria escribir en un tiempo y perdi interés e inten-
té otras formas de escritura. )

iAlguna pregunta? ;El leopardo? El es parte de la
metafisica. No busco la explicacién de eso ni de muchas
otras cosas. Las conozco, pero no tengo ninguna obliga-
cion de decirselas. Déjenlo en amertd. Fijense en esa pa-
labra. No me gustan los explicadores, arrepentidos,
humillados ni les alcahuetes. Ningiin escritor debe ser
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nada de eso con su propio trabajo. Es s6lo un pequefio
consejo que no nos hara ningdn dafio. Ven el caso, jver-
dad? Si no, estd muy mal. _

Esto no quiere decir que no tengan que explicar, jus-
tificar o solicitar por otro escritor. Yo lo he hecho y con 1a
mejor suerte estuve haciéndolo para Faulkner. Cuando
1o lo conoefan en Europa dije & todes ¢émo era el mejor
que teniamos a mano y esas cosas y me sobrehumillé a
su favor y lo levanté cuanto pude porque hasta entonces
nadie lo habia ayudado y era entonces. Por eso, ahora,
en cuanto tiene un par de cosas dentro, dice a los estu-
diantes qué estd mal en mi o se lo dice a los japoneses o
a cualquiera que le manden para premover nuestros ta-
lentos locales. Me fastidia esto perque pienso, carajo, tie-
ne unas copas encima y tal vez hasta lo cree de veras.
Asi que ahora me preguntan qué pienso de él, como
siempre, y como siempre yo me atoro y digo, ya saben
qué buenc es. Exacto, su problema es que se lee a si mis-
mo bastante mal. Tal vez sélo sea por sus audacias. Pero
desde hace tiempo cuando se pone audaz, hacia el final
de un libro, le sale mal. Se cansa y sigue y sigue y ese
exceso resulta muy penoso para el lector. Digo, si le inte-
resa lo de la escritura. Pensé que acaso serfa ttil leerle
usando yo mismo la audacia, pero ne sirvié. Tal vez me
hubiera servido de haber tenide catorce aiios. Pero sélo
un afo tuve catorce y entonces debo haber estado muy
ocupado. Asi que eso es lo que pienso de Faulkner. Me
piden que haga un resumen de la reputacién de un pro-
fesional. Muy buen escritor. Ahora se estudia a sf mis-
mo. Demasiado experimento, Pero escribié un relato de
verdad bueno llamade “El os0” y estaria feliz de incluirlo
en este libro para el placer y deleite de ustedes, si yo lo
hubiera escrito. Peroa no puedeo escribirlos todes, amige.
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Ser{a més simple y divertido hablar de otros escrito-
res y de lo que es bueno y estd mal en ellos, como vi
cuando me preguntaron sobre Faulkner. El es facil de
manejar porque habla demasiado para alguien que se
supone més bien silenciose. Nunca hables, muchacho, si
eres escritor, a menos que tengas al tipo que apuntsé lo
que dijiste y puedas revisarlo. De otro modo, lo pondrin
mal. O eso es lo que piensas hasta que te repiten la gra-
bacién de tus palabras. Entonces te das cuenta de lo ton-
to que suenas. Eres un escritor, jverdad? Bueno, céllate
y escribe. ;Cémo fue esa pregunta?

iQue si de verdad escribi tres cuentos en un dfa en
Madrid, tal y como dije en esa entrevista de The Paris
Review y Horizon? 8i, sefior. Estaba m4s caliente que
un... dejémoslo asf, caballeros. Estaba cargado de ener-
gia desinhibida. O digamos que esa energia estaba cana-
lizada hacia mi trabajo. Tal estado era el resultado del
aire helade del Guadarrama (qué frio, amigo), el bacalao
a la vizeaina altamente sazonado (pescado seco, mucha-
cho), una cierta soledad vaga (estaba enamorado, la chi-
ca estaba en Bolonia y de todos modos no podia dormir,
asi que por qué no escribir), Entonces eseribi,

Los cuentos que menciono los escribi en un dia en
Madrid ¢l 16 de mayo, cuando nevé en las corridas de
San Isidro. Primero escribi “Los asesinos”, que habia
querido escribir antes, fracasando. Luego, después del
desayuno me metf en la cama para calentarme ¥ escribi
“Hoy es viernes”. Tenia tanto juge que pensé que acaso
me estaba volviendo loco y tenia como seis cuentos més
por escribir. Asf que me vesti y caminé a Fornos, el café
de viejos toreros, y bebi café y regresé y escribi “Diez in-
dios”. Eso me puso muy triste y bebi algo de brandy ¥y
me fui a dormir. Hab{a olvidado comer y uno de los mo-
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zos me subié un poco de hacalao y un filete chico y papas
fritas y una botella de Valdeperias.

La mujer que manejaba la pensién estaba siempre preocu-
pada porque yo no comia lo suficiente y habia enviado al
mozo. Me recuerdo sentado en la cama comiendo y bebien-
do el Valdepefias. El mozo dijo que subiria otra botella. Di-
jo que la seiiora querfa saber si iba a escribir toda la
noche. Le dije que no, que me acostaria un rato. “;Por qué
no intenta escribir s6lo otro mas?”, preguntd el mozo. “Se
supone que sdlo escribo uno”, le dije. “Tonterfas”, contests.
“Puede escribir seis.” “Lo intentaré mafiana”, dije. “Trate
esta noche”, dijo. “;Por qué cree que la vieja mandé la co-
mida?”

“Estoy cansado”, le dije. “Tonter{as”, contesté (la pa-
labra no fue tonterfas). “;Usted cansado después de tres
miserables cuentos?” Traduzcame uno.

“Déjeme en paz”, le dije. “Cémo voy a escribir si no
me deja solo. Asf que me senté en la cama y pensé qué
demonie de escritor era si el primer cuento era tan bue-
N0 ¢como esperaba.”

He usado las mismas palabras en esta respuesta, que el
excelente Plimpton me hizo declarar, para evitar errores
o repeticiones. Si no hay més preguntas ;continnamos?
Es muy malo para los escritores golpearse demasia-
do en la cabeza. A veces pierdes meses cuando deberias
y acaso podrias haber trabajado bien, pero a veces, mu-
cho después, la memoria de los desajustes sensitivos de
esa herida produce un cuento que, sin justificar el dafio
cerebral temporal, lo alivia. “Un mode en que nunca se-
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rés” fue escrito en Key West, Florida, unos quince afios
después de ocurridos los dafios que describe en un hombre,
un pueblo y una regién. ;No hay preguntas? Entiendo por
completo. Pero no se alarmen. No vamos a pedir un minu-
to de silencio. Ni vamos a llamar al tipo del traje blanco,
Ni a la red. Ahora, caballeros, advierto un pequefio grupo
de damas que han entrado atraidas espero por el cascabe-
leo de los aplauses. Gracias. ;Justo qué cuentos les intere-
san? No les debo imponer exclusivamente los que encuen-
tran el favor de su autor, ;Les interesa alguno?

¢Les gusta “Los asesinos™ Qué bueno. ;Y por qué?
(Porque salfan Burt Lancaster y Ava Gardner? Excelen-
te. Ya vamos llegando a algo. Siempre es un placer re-
cordar a la sefiora Gardner como era entonces. No,
nunca conoci al sefior Lancaster. No les puedo decir ¢é-
mo e§ en realidad pero todos dicen que es fantéstico. El
antecedente de esa historia es que yo tenia un abogado
con cdncer y que queria efectivo mds que cualquier cosa
a largo plazo. Supongo que pueden adivinar su interés.
Asi que cuando le ofrecieron una participacién en la peli-
cula y menos efectivo, opté por mds efectivo. Nos salié
mal a los dos. Eventualmente murié y sélo conservé un
interés académico en la pelicula. Pero la compaiia me la
exhibe gratis cada vez que quierc ver a la sefiora Gard-
ner y oir los disparos. Es una buena pelicula, la tinica
buena que se haya hecho de un relato mio. Una de las
razones de ello es que John Houston hizo el guién. Si, lo
conozco. Que si es cierto todo lo que dicen de é1? No. Sé-
lo 1as mejores cosas. No es tan interesante.

{Ustedes querian antecedentes del cuento, no de la pelf-
cula? Eso no es de buenos deportistas, sefiorita. ;No ve
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que la clase por fin se estaba divirtiendo? Ademds, el an-
tecedente es sérdido. Dudo encontrarlo, dado que no hay
estatutos que limiten aquello de lo que trata. Gene
Tunney, que es un hombre de vasta cultura, me pregun-
t6é una vez: “Ernest, ;jno era André Anderson el de TLos
asesinos’?” Le dije que lo era y que el pueblo era Sum-
mit, Illinois, no Summit, N.J, Lo dejamos ahi. Pensé en
ese cuento mucho antes de inventarlo, y tuve que estar
tan lejos como en Madrid antes de imaginarlo con pro-
piedad. Ese cuento tiene acaso mds cosas dejadas fuera
que cualquier otro que haya escrito. M4s aiin que cuan-
do dejé fuera la guerra de “El gran rio de los dos corazo-
nes”. Dejé fuera todo Chicago, lo cual es muy dificil en
2951 palabras.

Otra ocasién en que lo que dejé fuera era innecesario pa-
ra el cuento fue en “Un lugar limpio y bien iluminado”.
Ahi tuve de veras suerte. Dejé fuera todo. Es lo més lejos
que puedes llegar, asi que me detuve en ése y no me he
vuelto a aventurar tanto desde entonces.

Confio en que me estén siguiendo, caballeros. Como
dije al principio, no hay nada en escribir cuentos una vez
que se ha encontrado el truco.

Un cuento que puedo eliminar y lo haré si quieren,
es “El invicto”. Pero lo dejo para mostrarles la diferencia
entre cuando dejas todo en un cuento y cuando quitas.
Los cuentos en que dejas todo no se releen como aquellos
donde eliminaste. Se entienden mas f4cil, pero cuando
los has lefdo una o dos veces, ya no los puedes releer. Po-
dria darles ejemplos en todos les que escriben, pero los
escritores tienen ya bastantes enemigos como para estar
unos contra otros. Todo escritor realmente bueno sabe
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exactamente lo que anda mal en todos los otros escrito-
res buenos. No hay escritores perfectos a menos que es-
criban sélo un poce y se detengan ahi. Pero los escritores
no ganan nada sefialando a otro escritor ante los extra-
fios mientras estd vivo. Después de muerto el escritor,
cuando ya no tiene que trabajar, todo se vale. Un hijo de
puta vivo es un hijo de puta muerto. No estoy hablando
de pleitos entre escritores. Aunque estd bien y pueden
ser graciosos. Si alguien te pega en el ojo, no protestas.
Devuelves el golpe. Te engaiia, lo engafias de vuelta. Eso
ensefia a la gente a ser limpia. Lo que quiero decir es
que nunca debes hacérselo a otro escritor, digo, de veras
hacerle algo. Sé que no lo deben hacer porque yo se lo hi-
ce una vez a Sherwood Anderson. Lo hice porque me
sentia justificado, que es la peor cosa que puedes sentir,
y pensé que ¢l iba a mantener su modo de escribir y me
podia burlar de eso mostriandole lo malo que era. Asi que
escribf “Torrentes de primavera”, Fue cruel hacerlo, y no
produjo ningdén bien, y él escribié peor y peor.

{Qué carajos me importaba si él queria escribir mal?
Nada. Pero entonces estaba justificado y més leal a la
escritura que a mi amigo, Entonces habria disparado a
cualquiera, no matarlo, sélo dispararle, si-creyera que
eso lo corregiria y le haria escribir bien. Ahora sé que no
se puede hacer nada por un escritor. Las semillas de su
destruccién estdn en él desde el principio, ¥ lo que queda
por hacer con los escritores es tolerarlos si los ves, y tra-
tar de no verlos. Todos excepto muy pocos, y éstos, ex-
cepto dos, estdn muertos. Como dije, una vez que han
muerto, todo se vale mientras sea cierto.

Lamento haber atacado a Anderson. Fue cruel y fui un
hijo de puta al hacerlo. Lo tnico que puedo decir es que
era cruel conmigo mismo entonces. Pero eso no es discul-
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pa. Era un amigo mio, pero eso no excusaba hacerle eso.
;Alguna pregunta? Preginteme eso en otra ocasién.

Esto nos conduce a otr¢ cuento, “Mi viejo”. El anteceden-
te de éste fue todo el tiempo que pasé en.las carreras de San
Siro cuando estuve en un hospital de Mildn en 1918, y el
tiempo que perdimos en las pistas de Paris cuando trabaja-
mos ahf. Heridos, quiero decir. Hay quien dice que este
cuento derivé de otro sobre carreras en ameces de Sher-
wood Anderson Hlamado “Soy un tonto”. No lo creo. Mi teorfa
es que deriva de un jockey que conoci y varios caballos, de
uno de los cuales estaba yo enamorado. Inventé al mucha-
cho del cuento y creo que el del cuento de Sherwood era él
mismo. Si leen ambos relatos se podran formar una opinién
propia. Cualquiera que sea, por mi estd bien. Las mejores
cosas que escribié Sherwood est4n en dos libros, Winesburg,
Ohio y El triunfo del huevo. Deberian leer ambos. Antes de
que sepan mucho, son mejores, Lo mejor de Sherwood era
que era el tipo de persona cuyo nombre, al principio, hacia
pensar en el bosque de Sherwood, mientras con Bob Sher-
wood, el nombre sélo hace pensar en un dramaturgo.

Los otros cuentos que encontrardn en este libro se
incluyen porgue me gustaron. Si les gustan también, es-
taré contento. Muchas gracias. Ha sido bueno estar con
ustedes.
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JUAN BOSCH

APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

Introduccion explicativa 27 afios después

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos es un ensayo he-
cho en tres partes para complacer una peticién de Miguel
Otero Silva, que por esos afios, y desde hacfa muchos, diri-
gia El Nacional, uno de los periédicos mds importantes de
América Latina. E! Nacional tenia una seccién literaria
que salfa a fines de cada semana en la cual se habian pu-
blicado los cuentos mios que habfan sido escritos en Vene-
zuela, y aunque nunca se me habfa ocurrido la idea de
tratar el tema del cuento en un trabajo literario, la ver-
dad era que desde que empecé a escribir cuentos, hacia

*Juan Bosch: Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. Edicién original; Cara-
cag, 1958, Segunda edicién: Santo Domingo, 1985. Tercera edicién: Lecluzras
de "La Talacha”. Revista de los Talleres Literarios, Direccitn de Literatura,
Instituto Nacional de Bellas Artes, Méxica, 1989.
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por lo menos un cuarto de siglo, habia pensado mucho
en la naturaleza del género gue lleva ese nombre, pero
ademds me resultaba desagradable echar en saco roto
una peticién de Otero Silva, a quien admiraba como es-
critor, como novelista, como humorista, pero también
por la firmeza de sus posiciones politicas y su gentileza
personal.

El trabajo no era facil porque, al menos en lengua es-
pafiola no se habia hecho un estudio pormenorizado del
cuento en tanto génerc literario; pero habia sucedido
que cuando me hice consciente de que mi carrera de es-
critor correria por el cauce del cuento dediqué mucha aten-
cién a la obra de los grandes cuentistas del siglo XIX y
principios del XX, lo mismo si eran ingleses como Rudyard
Kipling y G. K. Chesterton que franceses como Guy de
Maupassant, daneses como Hans Christian Andersen,
rusos como Anton Chéjov y Leénidas Andreiev, nortea-
mericanos como Edgar Allan Poe, Sherwood Anderson y
Ernest Hemingway o iberoamericanos como el uruguayo
Horacio Quiroga. .

(Hago un paréntesis para decir que en la época en
que me preocupaba por hallarle una definicién literaria
al cuento no habfan llegade a mi pais, la Repiblica Do-
minicana, las obras de Alejo Carpentier ni se conacian
los nombres de Arturo Uslar Pietri y mucho menos de
cuentistas sobresalientes que entonces eran nifios o0 mo-
zalbetes como Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortdzar,
¥ agrego que de los escritores espaficles no hallé ningu-
no a quien situar entre los cuentistas.)

Todos los conceptos acerca del cuento que aparecen
en Apunies sobre el arte de escribir cuentos fueron for-
mados en los afios en que me dediqué a distinguir qué
diferencia habia entre un cuento, una novela y un rela-
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to, pero debo decir que el aprendizaje iba haciéndolo en
la préctica, esto es, mientras escribia cuentos, de los cua-
les no son pocos los que fueron escritos para demostrarme
a mi mismo si era o no era valida tal o cual idea acerca del
cuento que se me ocurria, a veces a las horas y en los sitios
menos apropiados, con lo gue quiero dar a entender que
esas ideas respondfan a criterios que a mi juicio aplicaban
los grandes maestros a quienes me he referido.

En esos afios pensaba que el cuento era un género tan
dificil como la poesia, y la experiencia justificaba esa ma-
nera de pensar porque me sucedian hechos muy interesan-
tes; por ejemplo, hay un cuento mio gue ha sido estudiado
por Seymour Menton y otros criticos literarios, el ltimo
de ellos el profesor dominicano Bruno Rosario Candelier, y
ademds ese cuento ha sido antologizado varias veces, Se
trata de “La mujer”, que segin mis recuerdos fue eserito a
fines de 1932, lo que equivale a decir cuando empezaba a
formarme como cuentista. “La mujer” tiene una historia
que se puede contar sin caer en subjetividades, y una cau-
sa que no puede explicarse de manera objetiva.

La historia formal es corta: Me habia sentado ante la
maquina de escribir para hacerle una carta a un amigo
muy querido, Mario Sanchez Guzmén, y empecé 1z carta
como si se tratara de una comunicacién comercial, esto
es, datdndola, luego, el nombre del destinatario y su di-
reccién, e inmediatamente después, aunque mas abajo,
“Mi queride Mario”; pero no pasé de ahi a pesar de que
segui escribiendo, y lo hacia de manera apasionada, co-
mo si estuviera disparando palabras que ne tenian cohe-
rencia entre si, y lo que broté del movimiento acelerado
de los dedos sobre el teclado de la pequefia méquina fue
“La mujer”, pero el cuento entero de arriba abajo, tanto
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que no tuve que hacerle correccién alguna, ni siquiera
en la puntuacién.

Tardé afios en hallarle explicaci6n a ese episodio de mi
vida de cuentista, y como dije hace poco, eza explicacién no
puede ser de cardcter objetivo, porgue lo que habia escrito
como sl estuviera en un trance hipnético fue la proyeccion
de un cimulo de impresiones que habfa recibido cuando
era un adolescente ¥ viajaba con mi padre a la regién lla-
mada Linea Noroeste cuyo paisaje de territorio semidesér-
tico era impresionante por la soledad que parecia caer de
un cielo iluminade por el resplandor solar; una soledad du-
ra, acentuada por las escasas viviendas hechas de mate-
riales pobres, algunas de ellas pintadas de blanco de eal, y
todas habitadas por dos o tres personas vestidas con hara-
pos, descalzas, ¥ alguno que otro nino desnudo y vientre
hinchado; en suma, que “La mujer” se habia hecho en mi
sin que yo lo supiera, y ese dia en que me propuse escribir
una carta broté de las interioridades de unos recuerdos
que estaban en mi ¥ sin embargo no eran mios porque no
tenian presencla en mi conciencia.

“La mujer” fue un cuento con destino pero en vez de
satisfacerme que fuera asi me sentia inconforme y hasta
cierto punto traicionado por él porque me parecia que el
cuento debe ser la obra del cuentista y en consecuencia el
cuentista debia dominarlo desde que empezaba a concebir-
lo ¥ debia seguir domindndolo hasta que pusiera el punto
final tras la iltima palabra, ¥ para conseguir eso estudia-
ba a los maestros del género, que no eran sélo los que he
mencionado sino otros mds como Jack London, Alejandro
Kuprin, Vladimir Korolenko.

Yo habia acumulado todas las experiencias de ese pro-
ceso de estudio del cuento que me llevé varios afios, y las
mantenia acurnuladas porque no consegui dar con un tra-
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bajo sobre el cuento que satisficiera mis inquietudes. El
cuentista que mds me impresioné, porque su obra res-
pondia a la mayor parte de mis criterios sobre lo que era
el cuento y cémo debia escribirse, fiue Horacio Quiroga, pero
lo que Quiroga dijo sobre la materia results ser muy esque-
mdtico, como por ejemplo su “Decdlogo del cuentista™, si
es8 que ése es el titulo del més conocido de sus trabajos
acerca del cuento y del cuentista, que a lo mejor es otro y
ya le atribuya ése porgue no recuerdo Si era asi.

Dicho de otro mode, yo tenia una carga de preocupacio-
nes y de ideas acerca de qué era el cuento y a qué leyes
estaba sometido, y de buenas a primeras, en agosto o sep-
tiembre de 1958, poco més de un cuarto de siglo después de
haber escrito “La mujer”, Miguel Otero Silva me pidi6 que
escribiera en E! Nacional un ensayo en el que se explicara
qué era el cuento y cémo debia ser escrito, y para complacer
esa peticién me dediqué a anotar mis ideas y a busear cuan-
to se hubiera escrito sobre ese dificil y fascinante género. Lo
que hallé fue muy poce y sobre todo muy vago, de ahi que en
mi trabajo aparezcan sélo dos citas, una de Thomas Mann
extraida de su “Ensayo sobre Chéjov” y otra del critico lite-
rario chileno Herndn Diaz Arrieta (Alone).

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos fue publicado
en Ei Nacional de Caracas en tres partes y en el mes de
septiembre de 1958, hace ya veintisiete afios; ha aparecido
en las catorce ediciones de mi libro Cuentos escritos en el
exilio y en forma de plaquetie o folleto en 1a Universidad
de los Andes y en la de La Habana donde se ha estade
usando como material de estudio. Es posible que haya
side publicado por alguna otra universidad o instituto de
ensefianza superior, y lo digo porque en el caso de la
Universidad de La Habana la publicacién se hizo sin que
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yo lo supiera, lo que se explica porque nadie en Cuba nece-
sita autorizacién mia para publicar mis trabajos.
A Cuba se le da; no se le pide.

I

El cuento es un género antiquisimo, que a través de los
siglos ha tenido y mantenido el favor del piiblico, Su in-
fluencia en el desarrolle de la sensibilidad general puede
ser muy grande, y por tal razén el cuentista dehe sentir-
se responsable de lo que escribe, como si fuera un maes-
tro de emociones o de ideas.

Lo primero que debe aclarar una persona que se in-
clina a escribir cuentos es la intensidad de su vocacién.
Nadie gue no tenga vocacién de cuentista puede Hegar a
escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al género.
{Qué es un cuento? La respuesta ha resultado tan dificil
que a menudo ha sido soslayada incluso por criticos
excelentes, pero puede afirmarse que un cuento es el re-
lato de un hecho que tiene indudable importancia. La
importancia del hecho es desde luego relativa, mas debe
ser indudable, convincente para la generalidad de los
lectores. Si el sucese que forma el meollo del cuento ca-
rece de importancia, lo que se escribe puede ser un cua-
dro, una escena, una estampa, pero no es un cuento.

“Importancia” no quiere decir aqui novedad, caso insé-
lito, acaecimiento singular, La propensién a escoger argu-
mentos poco frecuentes como tema de cuentos puede
conducir a una deformacién similar a la que sufren en su
estructura muscular los profesionales del atletismo. Un ni-
o que va a la escuela no es materia propicia para un
cuento, porque no hay nada de importancia en su vigje
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diario a las clases; pero hay sustancia para el cuento si
el autobis en que va el nifio se vuelca o choea, o si al lle-
gar a la escuela el nifio halla que el maestro estd enfer-
ma o el edificio escolar se ha quemado la noche anterior.

Aprender a discernir dénde hay un tema para cuento
es parte esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio pe-
culiar con que se trabaja el esqueleto de toda obra de crea-
cidn; es la techné de los griegos o, si se quiere, la parte de
artesanado imprescindible en ¢l bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen
escritor de cuentos tarda afios en dominar la técnica del
género, y la técnica se adquiere con la practica més que
con estudios. Pero nunca debe olvidarse que el género tie-
ne una técnica y que ésta debe conocerse a fondo. Cuento
quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra provie-
ne del latin computus, y es indtil tratar de rehuir el signi-
ficado esencial que late en el origen de los vocablos. Una
persona puede llevar cuenta de algo con nimeros roma-
nos, con numeros arabes, con signos algebraicos; pero
tiene que llevar esa cuenta, No puede olvidar ciertas canti-
dades o ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir
cefide al hecho que se computa. El que no sabe llevar con
palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista.

De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el
cuentista puede escoger su propio camino, ser “herméti-
co” o “figurative” como se dice ahoara, o lo que es lo mis-
mo, subjetivo u objetive; aplicar su estilo personal,
presentar su obra desde su dngulo individual; expresar-
se como €] crea que debe hacerlo. Pero no debe echarse
en olvido que el género, reconocido como e} mds dificil en
todos los idiomas, no tolera innovaciones sino de los auto-
res que lo dominan en lo mds esencial de su estructura.
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El interés que despierta el cuento puede medirse por
los juicios que les merece a criticos, cuentistas y aficiona-
dos. Se dice a menudo que el cuento es una novela en sin-
tesis y que la novela requiere mds aliento en el que la
escribe. En realidad los dos géneros son dos cosas distin-
tas; v es mas dificil lograr un buen libro de cuentos que
una novela buena. Comparar diez pdginas de cuento con
las doscientas cincuenta de una novela es una ligereza.
1UUna novela de esa dimensién puede escribirse en dos me-
ses; un libro de cuentos, que sea bueno y que tenga dos-
cientas cincuenta paginas, no se logra en tan corto tiempo.
La diferencia fundamental entre un género y el otro estd
en la direccién, la novela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que
esos caracteres se le rebelan al autor y actian conforme a
sus propias naturalezas de manera que con frecuencia una
novela no termina como el novelista lo habia planeado, si-
no como los personajes de la obra lo determinan con sus
hechos. En el cuento, la situacién es diferente; el cuento
tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y
el dictador de sus criaturas, no puede dejarlas libres ni to-
leraries rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuen-
tista sobre sus personajes es lo que se traduce en tensiény
por tanto en intensidad. La intensidad de un cuento no es
‘producto obligado, como ha dicho alguien, de su corta ex-
tension; es el fruto de la voluntad sostenida con que el
cuentista trabaja su obra. Probablemente es ahi donde se
halla 1a causa de que ¢l género sea tan dificil, pues el cuen-
tista necesita ejercer sobre si mismo una vigilancia cons-
tante que no se logra sin disciplina mental y emocional;
¥ eso no es facil.

Fundamentalmente, el estado de dnimo del cuentista
tiene que ser el mismo para recoger su material que para
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escribir, Seleccionar la materia de un cuente demanda
esfuerzo, capacidad de concentracién y trabajo de an4li-
sis. A menudo parece mds atrayente tal tema que tal otro:
pero el tema debe ser visto no en su estado primitivo, sino
como si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde
el primer momento su material organizado en tema, como
st ya estuviera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta
tensién como escribir.

El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vida
a estudiar la técnica del género, al grado que logre domi-
narla en la misma forma en que el pintor consciente domi-
na la pincelada: la da, no tiene que premeditarla. Esa
técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final
sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el
interés del lector y por tanto sostener sin caidas la tensién,
la fuerza interior con que el suceso va produciéndoese. El fi-
nal sorprendente no es una condicién imprescindible en el
buen cuento. Hay grandes cuentistas, como Anton Chéjov,
que apenas lo usaron. “A la deriva”, de Horacio Quiroga,
no lo tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprenden-
te impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones
en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final na-
tural como debe tener su principio,

No importa que el cuento sea subjetive u objetivo; que
el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, di-
recto o indirecto; el cuento debe comenzar interesando al
lector. Una vez cogido en ese interés el lector esta en
manos del cuentista y éste no debe soltarlo més. A par-
tir del principio el cuentista debe ser implacable con el
sujeto de su obra; lo conducir4 sin piedad hacia ¢l des-
tino que previamente le ha trazado; no le permitir4 el
menor desvio. Una sola frase, aun siendo de tres pala-
bras, que no esté légica y entrafiablemente justificada
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por ese destino mancharg el cuento ¥ le quitard esplen-
dor y fuerza. Kipling refiere que para €l era més impor-
tante lo que tachaba que lo que dejaba; Quiroga afirmga
que un cuento ¢s una flecha disparada hacia un blanco, y
ya se sabe que la flecha que se desvia no llega al blanco.

La manera natural de comenzar un cuento fue siempre
el *habia una vez” o “érase una vez”. Esa corta frase tenia
—Y tiene aiin en la gente del pueblo— un valor de conjuro;
ella sola bastaba para despertar el interés de los que ro-
deaban al relatador de cuentos. En su origen, e] cuento no
empezaba con descripciones de paisajes, a menos que se
tratara de un paisaje descrito con escasas palabras para
justificar la presencia o la accién del protagonista; comen-
zaba con éste, y pintandolo en actividad. Awin hoy, esa ma-
nera de comenzar es buena. El cuento debe iniciarse con el
protagonista en accidn, fisica o psicoldgica, pero en accion;
el principio no debe hallarse a mucha distancia del meollg
mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse,

Saber comenzar un cuento es tan importante como sa-
ber terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin
deseanso la entrada del cuento. Es en la primera frase
donde est4 el hechizo de un buen cuento; ella determina el
ritmo y la tensién de la pieza. Un cuento gue comienza
bien casi siempre termina bien. El autor queda comprome-
tido consigo mismo a mantener ¢ nivel de su creacién a la
altura en que la inicié. Hay una sola manera de empezar
un cuente con acierto: despertando de golpe el interés del
lector. El antiguo “habia una vez” o “érase una vez” tiene
que ser suplido con algo que tenga su mismo valor de con-
juro. El cuentista joven debe estudiar con detenimiento la
manera en que inician sus cuentos los grandes maestros;
debe leer, uno por uno, los primeros pérrafos de los mejo-
res cuentos de Maupassant, de Kipling, de Sherwood An-

262

derson, de Quiroga, que fue quiz4 el més consciente de
todos ellos en lo que a la técnica del cuento se refiere.

Comenzar bhien un cuento y llevarloe hacia su final sin
una digresidn, sin una debilidad, sin' un desvio: he ahf
en pocas palabras el ntucleo de la técnica del cuento.
Quien sepa hacer esa tiene el oficio de cuentista, conoce
la techné del género. El oficio es la parte formal de la ta-
rea, pero quien no domine ese lado formal no llegars a
ser buen cuentista. Sélo el que lo domine podr4 transfor-
mar el cuento, mejorarlo con una nueva modalidad, ilu-
minarlo con e} toque de su personalidad creadora.

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en
un mercado drabe y para el que los escribe en una biblio-
teca de Parfs, No hay manera de conocerlo sin ejercerlo.
Nadie nace sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentis-
ta nato puede producir un buen cuento por adivinacién
de artista. El oficio es obra del trabaje asiduo, de Ia me-
ditacién constante, de la dedicacién apasionada. Cuen-
tistas de apreciables cualidades para la narracién han
perdido su don porque mientras tuvieron dentro de si te-
mas escribieron sin detenerse a estudiar la técnica del
cuento y nunca lo dominaron; cuando la veta interior se
agotd, les falté la capacidad para elaborar, con asuntos
externos a su experiencia intima, la delicada arquitectu-
ra de un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, y sin
el oficio no podian construir.

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estada de
seraiinconsciencia. La accion se le impone; los personajes y
sus circunstancias le arrastran; un torrente de palabras
luminosas se lanza sobre él. Mientras ese estado de dnimo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la técnica a fin
de imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que
abruma su mundo interior. Kl conocimiento de la técnica
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le permitira sefiorear sobre la embriagante pasién como
Yavé sobre el caos. Se halla en el momento apropiado
para estudiar los principios en que descansa la profesién
de cuentista, y debe hacerlo sin pérdida de tiempo. Los
principios del género, no importa lo que crean algunos
cuentistas noveles, son inalterables; por lo menos, en la
medida en que la obra humana lo es.

La btisqueda y la seleccién del material es una parte
importante de la técnica; de 1a biisqueda y de la seleccién
saldra el tema. Parece que esas dos palabras —biisqueda y
seleccién— implican lo mismo: buscar es seleccionar. Pero
no es asi para el cuentista. E]l buscar4 aquello que su alma
desea; motivos campesinos o de mar, episodios de hombres
del pueblo o de nifios, asuntos de amor o de trabajo. Una
vez obtenido el material, escogera el que mds se avenga
con su concepto general de la vida y con el tipo de cuento
que se propone escribir,

Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie
puede intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a
novelistas y cuentistas para cantarles cosas que le han su-
cedido, “temas para novelas y cuentos”, que no interesan
al escritor porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora
bien, i nadie debe intervenir en la seleccién del tema, hay
un consejo 1itil que dar a los cuentistas jévenes: que estu-
dien el material con minuciosidad y seriedad; que estudien
concienzudamente el escenario de su cuento, el personaje
y su ambiente, su mundo psicolégico y el trabajo con que
se gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y ademds hermo-
sa. Arte dificil, tiene el premio en su propia realizacién.
Hay mucho que decir sobre él, Pero lo més importante es
esto: el que nace con la vocacién de cuentista trae al
mundo un don que estd en la obligacién de poner al ser-
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vicio de la sociedad. La vinica manera de cumplir con esa
obligacidn es desenvolviendo sus dotes naturales, y para
lograrlo tiene que aprender todo lo relativo a su oficio;
qué es un cuento ¥ qué debe hacer para escribir buenos
cuentos. Si encara su vocacién con seriedad, estudiarg a
conciencia, trabajaré, se afanar4 por deminar el género,
que es sin duda muy rebelde, pero dominable. Qtros lo
han logrado. El también puede lograrlo.

I

El cuento es un género literario escueto, al extremo de
que un cuento no debe construirse sobre més de un he-
cho. El cuentista, como el aviador, no levanta vuelo para
ir a todas partes y ni siquiera a dos puntos a la vez; €
igual que el aviadar, se halla forzado a saber con seguri-
dad a dénde se dirige antes de poner la mano en las pa-
lancas que mueven su maquina.

La primera tarea que el cuentista debe imponerse ¢s la
de aprender a distinguir con precisién cuél hecho puede
ser tema de un cuento. Habiendo dado con un hecho, debe
saber aislarlo, limpiarlo de apariencias hasta dejarloe libre
de todo cuanto no sea expresion legitima de su sustancia;
estudiarlo con minuciosidad y responsabilidad. Pues cuan-
do el cuentista tiene ante si un hecho en su ser mas autén-
tico, se halla frente a un verdadero tema. El hecho es el
tema, y en el cuento no hay lugar sino para un tema.

Ya he dicho que aprender a discernir dénde hay un
tema de cuento es parte esencial de la técnica del cuen-
to. Técnica, entendida en el sentido de la techné griega,
es esa parte de oficio o artesanado indispensable para
construir una obra de arte. Ahora bien, el arte del cuen-
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to consiste en situarse frente a un hecho y dirigirse a é]
resueltamente, sin darles caracteres de hechos a los su-
cesos que marcan el camino hacia el hecho; todos esog
sucesos estdn subordinados al hecho hacia el cual va el
cuentista; él es el tema.

Aislado el tema, y debidamente estudiado desde to-
dos sus dngulos, el cuentista puede aproximarse a él co-
mo mais le plazca, con el lenguaje que le sea habitual o
connatural, en forma directa o indirecta. Pero en ningiin
momento perderé de vista que se dirige hacia ese hecho
¥ no a otro punto. Toda palabra que pueda darle catego-
ria de tema a un acto de los que se presentan en esa
marcha hacia el tema, toda palabra que desvie al autor
un milimetro del tema, estd fuera de lugar y debe ser
aniquilada tan pronto aparezca; toda idea ajena al asun-
to escogido es yerba mala, que no dejar4 crecer la espiga
del cuento con salud, y la yerba mala, como aconseja el
Evangelio, debe ser arrancada de rafz.

Cuando el cuentista esconde el hecho a la atencién
del lector, lo va snstrayendo frase a frase de la visién de
quien lo lee pero lo mantiene presente en el fondo de la
narracién y no lo muestra sino sorpresivamente en las
cinco o seis palabras finales del cuento, ha construido el
cuento segin la mejor tradicién del género. Pero log ca-
508 en que puede hacer esto sin deformar el curso natu-
ral del relato no abundan, Muche m4s importante que el
final de sorpresa es mantener en avance continuo la
marcha que lo lleva del punto de partida al hecho que ha
escogido como tema. Si el hecho se halla antes de llegar
al final, es decir, si su presencia no coincide con la ulti-
ma escena del cuento, pero la manera de llegar a él fue
recta y la marcha se mantuvo en ritmo apropiado, se ha
producide un buen cuento.
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Todo lo contrario resulta si el cuentista estd dirigién-
dose hacia dos hechos; en ese caso la marcha serd zigza-
gueante, la linea no podrd ser recta, lo que el cuentista
tendra al final serd una pégina confusa, sin cardcter; cual-
quier cosa, pero no un cuento. Hace poco recordaba que
cuento quiere decir llevar la cuenta de un hecho. El origen
de la palabra que define ¢l género estd en el vocablo latino
computus, el mismo que hoy usamos para indicar que lleva-
mos cuenta de algo. Hay un oculto sentido matemsdtico en la
ngurosidad del cuento; como en las mateméticas, en el
cuento no puede haber confusién de valores.

El cuentista avezado sabe que su tarea es llevar al
lector hacia ese hecho que ha escogido como tema; y que
debe llevarlo sin decirle en qué censiste el hecho. En
ocasiones resulta 1til desviar la atencién del lector ha-
ciéndole creer, mediante una frase discreta, que el hecho
es otro. En cada pérrafo, el lector deberd pensar que ya
ha llegado al corazén del tema; sin embargo, no estd en
6l y ni siquiera ha comenzado a entrar en el circulo de
sombras o de luz que separa el hecha del resto del relato,

El cuento debe ser presentado al lector como un fruto
de numerosas cdscaras que van siendo desprendidas a
los ojos de un nifio goloso. Cada vez que comienza a caer
una de las cdscaras, el lector esperara la almendra de la
fruta; creerd que ya no hay cortezas y que ha llegade el
momento de gustar el anhelado manjar vegetal. De pA4-
rrafo en pdrrafo, la accién interna y secreta del cuento
seguird por debajo de la accién externa y visible; estard
oculta por las acciones accesorias, por una actividad que
en verdad no tiene ofra finalidad que conducir al lector
hacia el hecho. En suma, serdn cdscaras que al despren-
derse irdn acercando el fruto a la boca del goloso.
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Abhora bien, en cuanto al hecho que da el tema, jcémo
conviene que sea? Humano, o por 1o menos humanizado. Lo
que pretende el cuentista es herir la sensibilidad o estimy-
lar las ideas del lector; luego, hay que dirigirse a 6l a través de
sus sentimientos o de su pensamiento, En las fibulas de Eso-
po como en log cuentos de Rudyard Kipling, en los relatos in-
fantiles de Anderson como en las parsholas de Oscar Wilde,
animales, elementos y objetos tienen alma humana. La ex-
periencia intima del hombre no ha traspasado los imites de
su propia esencia; para él, el universo infinito ¥ la materia
mensurable existen como reflejo de su ser. A pesar de la cre-
ciente humildad a que lo somete la ciencia, él seguira siendo
por muche tiempo el rey de la creacién, que vive organi-
camente en funcién de sefior supremo en la actividad univer-
sal. Nada interesa al hombre mas que el hombre mismo. E]
mejor tema para un cuento ser siempre un hecho humano,
o por lo menos relatadp en términos esencialmente humancs.

La seleccién del tema es un trabajo serio y hay que
acometerlo con seriedad. El cuentista debe ejercitarse en
el arte de distinguir con precisién cudndo un tema es
apropiado para un cuento. En esa parte de la tarea en-
tra a jugar el don nato del relatador. Pues sucede que el
cuento comienza a formarse en ese acto, en ese instante
de Ia seleccién del hecho-tema. Por sf solo, el tema no es
en verdad el germen de un cuento, pero se convierte en
tal germen precisamente en el momento en que el cuen-
tista lo escoge por tema.

Si el tema no satisface ciertas condiciones, €l cuento
serd pobre ¢ francamente malo aunque su autor domine
a perfeccién la manera de presentarlo. Lo pintoresco, por
egjemplo, no tiene calidad para servir de tema; en cambio

puede serlo, y muy bueno, para un articulo de costum-
bres o para una pégina de buen humor.
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El tema requiere un peso especifico que lo haga uni-
versal en su valor intrinseco. El sufrimiento, el amor, el
sacrificio, el heroismo, la generosidad, la crueldad, la ava-
ricia, son valores universales, positivos o negativos, aun-
que se presenten en hombres y mujeres cuyas vidas no
traspasan las lindes de lo local; son universales en el habi-
tante de las grandes ciudades, en el de la jungla america-
na o en el de los iglies esquimales. '

Todo lo dicho hasta ahora se resume en estas pocas pa-
labras: si bien el cuentista tiene que tomar un hecho y ais-
larlo de sus apariencias para construir sobre €] su obra, no
basta para el caso un hecho cualquiera; debe ser un hecho
humane o que conmueva a los hombres, y debe tener cate-
goria universal. De esa especie de hechos estd lleno el
mundo; estdn llenos los dias y las horas, y adonde quiera
que el cuentista vuelva los ojos hallara hechos que son
buenos temas,

Ahora bien, si en ocasiones esos hechos que nos rodean
se presentan en tal forma que bastaria con relatarlos para
tener cuentos, lo cierto es que cominmente el cuentista
tiene que estudiar el hecho para saber cu4l de sus dangulos
servird para un cuento. A veces el cuento estd determina-
do por la mecanica misma del hecho, pero también puede
estarlo por su esencia, por sus motivaciones o por su apa-
risncia formal. Un ladronzuelo cogido in fraganti puede
dar un cuento excelente si quien lo sorprende robando es un
hermano agente de policia, o si la causa del robo es el ham-
bre de la madre del descuidero; y puede ser también un
magnifico cuento si se trata del primer robo del autor y el
cuentista sabe presentar el desgarrén psicolégico que supo-
ne traspasar la barrera que hay entre el munde normal y el
mundo de los delincuentes. En los tres casos el hecho-tema
seria digtinto; en el primero, se hallarfa en la circunstancia
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de que el hermano del ladrén es agente de policia; en e] se.
gundo, en el hambre de la madre; en el tercero, en el desga-
rrén psicolégico. De donde puede colegirse por qué hemog
insistido en que el hecho que sirve de tema debe estar libre
de apariencias y de todo cuanto no sea expresidn legitima de
su sustancia. Pues en estos tres posibles cuentos el tema pa-
rece ser la captura del ladronzuelo mientras roba, y resulta
que hay tres temas distintos, Y en los tres la captura del joven
delincuente es un camino hacia el corazén del hecho-tema,

Aprender a ver un tema, saber seleccionarlo, y aun den-
tro de &l hallar el aspecto 1til para desarrollar €] cuento, eg
parte importantisima en el arte de escribir cuentos, La rigi-
da disciplina mental y emocional que el cuentista ejerce so-
bre si mismo comienza a actuar en el acto de escoger el
tema. Los personajes de una novela contribuyen en la re-
daccién del relato por cuanto susg caracteres, una vez crea-
dos, determinan en mucho el curso de la accién. Pero en el
cuento toda 1z obra es del cuentista ¥ esa obra esté determi-
nada sobre todo por la calidad del tema. Antes de sentarse a
escribir la primera palabra, el cuentista debe tener unaidea
precisa de cémo va a desenvolver su obra. Sj esta regla no se
sigue, el resultado sera débil. Por caso de adivinacién, en un
cuentista nato de gran poder, puede darse un cuento muy
bueno sin seguir esta regla; pero ni aun el mismo autor po-
drd garantizar de antemano qué saldré de su trabajo
cuando ponga la palabra final. En cambio, otra cosa suce-
de si el cuentista trabaja conscientemente ¥ Organiza su
construccién al nivel del tema que elige.

Asi como en la novela la aceién est4 determinada por
los caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema
da la accién. La diferencia mas drastica entre el novelis-
ta y el cuentista se halla en que aquél signe a sus perso-
najes mientras que éste tiene que gobernarlos. La accién
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del cuento estd determinada por el tema pero tiene que
ser dictatorialmente regida por el cuentista; no puede
desbordarse ni cumplirse en todas sus posibilidades, si-
no vinicamente en los términos estrictamente imprescin-
dibles al desenvolvimiento del cuento y entrafiablemente
vinculados al tema. Los personajes de una novela pue-
den dedicar diez minutos a hablar de un cuadro que no
tiene funcién en la trama de la novela; en un cuento no
debe mencionarse siquiera un cuadro si él no es parte
importante en el curso de la aceién,

El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un
kilo de grasa o de carne, no podrd garantizar la caceria de
sus victimas. Huesos, misculos, piel, colmillos v garras na-
da mas; el tigre estd creado para atacar y dominar a las
otras bestias de la selva. Cuando los afios le agregan grasa
a su peso, le restan elasticidad en los miisculos, aﬂ?jan sus
colmillos y debilitan sus poderosas garras, el majestuoso
tigre se halla condenado a morir de hambre.

El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse
contra el lector, e instinto de tigre para seleccionar el te-
ma y calcular con exactitud a qué distancia estd su victi-
ma y con qué fuerza debe precipitarse sobrt? el_la. Pues
sucede que en la oculta trama de ese arte d1ﬁc{1 que es
eseribir cuentos, el lector y el tema tienen un mismo co-
razén. Se dispara a uno para herir al otro. Al dar su sal-
to asesino hacia el tema, el tigre de la fauna literaria
estd saltando también sobre el lector.

111

Hay una acepcidn del vocablo estilo que lo identifica con
el modo, la forma, la manera particular de hacer algo.
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Segin ella, el uso, 1a prictica o la costumbre en la ejecucién
de esta o aquella obra implica un conjunto de reglas que de-
be ser tomado en cuenta a la hora de realizar esa obra.

{Se conace algin estilo, en el sentido de modo o for-
ma, en la tarea de escribir cuentos?

Si. Pero como cada cuento ¢s un universo en sf mismo,
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos
desde este momento una distincién precisa: el escritor de
cuentos es un artista; y para el artista —sea cuentista, no-
velista, poeta, escultor, pintor, misico— las reglas son le-
yes misteriosas, escritas para él por un senado sagrade
que nadie conoce; y esas leyes son ineludibles,

Cada forma, en arts, es producto de una suma de re-
glas, y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que
dan a una obra su cardcter como género, y las que rigen la
materia con que se realiza. Unas y otras se mezclan para
formar el todo de la obra artistica, pere las que gobiernan
la materia con que esa obra se realiza resultan determi-
nantes en la manera peculiar de expresarse que tiene el
artista. En el caso del autor de cuentos, el medio de crea-
cidn de que se sirve es la lengua, cuyo mecanismo debe co-
nocer a cabalidad.

Del conjunto de reglas hagamos abstraccién de las que
gobleman la materia expresiva. Esas son el bagaje prima-
rio del artista, ¥ con frecuencia él las domina sin haberlas
estudiado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua,
parece no haber duda de que el eseritor nato trae al mun-
do un conocimiento instintivo de su mecanismo que a me-
nudo resnlta sorprendente, aunque tampoco parece haber
duda de que ese don mejora mucho cuando el conocimiento
instintivo se lleva a la conciencia por la via del estudio.

Hagamos abstraccién de las reglas que se refieren a la
manera peculiar de expresarse de cada autor. Ellas forman
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el estilo personal, dan el sello individual, la marea divina que
distingue al artista entre la multitud de sus pares.

Quedémonos por ahora con las reglas que confieren ca-
récter a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas
reglas establecen ]a forma, el modo de preducir un cuento,

La forma es importante en todo arte. Desde muy an-
tiguo se sabe que en lo que ataiie a I1a tarea de crearla, la
expresién artistica se descompone en dos factores funda-
mentales: tema y forma. En algunas artes la forma tiene
m4s valor que el tema; ése es el caso de la escultura, la
pintura y la poesia, sobre toda en los iiltimos tiempos.

La estrecha relacién de todas las artes entre si, de-
terminada por el cardcter que le imprime al artista la
actitud del conglomerado social ante los problemas de su
tiempo —de su generacién—, nos lleva a tomar nota de
que a menudo un cambio en el estilo de ciertos géneros
artisticos influye en el estilo de otros. No nos hallamoes
ahora en el caso de investigar si en realidad se produce
esa influencia con intensidad decisiva o si todas las artes
cambian de estilo a causa de cambios profundos introduci-
dos en la sensibilidad social por otros factores. Pero debe-
mos admitir que hay influencias. Aunque estamos hablando
del cuento, anotemos de paso que la escultura, la pintura y
la poesia de hoy se realizan con la vista puesta en la forma
m4s que en el tema. Esto puede parecer una observacion
estrafalaria, dado que precisamente esas artes han esca-
pado a las leyes de la forma al abandonar sus antiguos
modos de expresién. Pero en realidad, lo que abandonaron
fue su syjecién al tema para entregarse exclusivamente a
la forma. La pintura y la escultura abstractas son sélo ma-
teria y forma, y el suefio de sus cultivadores es expulsar el
tema en ambos géneros. La poesia actual se inclina a quedar
s6lo con las palabras y la manera de usarlas, al grade que mu-
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chos poemas modernos que nog emocionan no resistirian
un andlisis del tema que llevan dentro.

Volveremos sobre este asunto mds tarde. Por ahora re-
cordemos que hay un arte en el que tema y forma tienen
igual importancia en cualquier época: es la miisica. No se
concibe miisica sin tema, lo mismo en el Mozart del siglo
XVIII que en el Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema
musical no podria existir sin la forma que lo expresa. Esta
adecuacién de tema y forma se explica debido a que la
musica debe ser interpretada por terceros.

Pero en la novela y en el cuento, que no tienen intér-
pretes sino espectadores del orden intelectual, el tema es
més importante que la forma, y desde luego mucho mids
importante que el estilo con que el autor se expresa.

Todavia més: en el cuento el tema importa m4s que
en la novela. Pues en su sentido estricto, el cuento es el
relato de un hecho, uno sole, y ese hecho —que es el te-
ma— tiene que ser importante, debe tener importancia
por si mismo, no por la manera de presentarlo.

Antes dije que “un cuento no puede construirse sobre
més de un hecho. El cuentista, como el aviador, no le-
vanta vuelo para ir a todas partes y ni siquiera a dos
puntos a la vez; e igual que el aviador, se halla forzado a
saber con seguridad a dénde se dirige antes de poner la
mano en las palancas que mueven su méquina”,

La convicecién de que el cuento tiene que ceriirse a un he-
cho, y sélo a uno, es lo que me ha llevado a definir el género
como “el relato de un hecho que tiene indudable importan-
cia’. A fin de evitar que el cuentista novel entendiera por
hecho de indudable importancia un suceso poco cormin, ex-
pliqué en esa misma oportunidad que “la importancia del
hecho es desde luego relativa; mas debe ser indudable, con-
vincente para la generalidad de los lectores”; y mds adelante
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decfa que “importancia no quiere decir aquf novedad, caso in-
sélito, acaecimiento singular. La propensién a escoger argu-
mentos poce frecuentes como temas de cuentos, puede con-
ducir a una deformacién similar a la que sufren en su estruc-
tura muscular los profesionales del atletismeo”.

Hasta ahora se ha tenido a la brevedad como una de las
leyes fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una
consecuencia natural de la esencia misma del género, no un
requisito de la forma. El cuento es breve porque se halla -
mitado a relatar un hecho y nada més que uno. El cuento
puede ser largo, ¥ hasta muy largo, si se mantiene como re-
lato de un solo hecho. No importa que un cuento esté escrito
en cuarenta paginas, en sesenta, en ciento diez; siempre
conservara sus caracteristicas si es el relato de un solo acon-
tecimiento, asi como no las tendr4 si se dedica a relatar mas
de uno, aunque lo haga en una sola pégina.

Es probable que el euento largo se desarrolle en el por-
venir como el tipo de obra literaria de m4s difusién, pues el
cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel épico sin correr
el riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y alcanzar
ese nivel con perscnajes y ambientes cotidianos, fuera de las
fronteras de la historia y en prosa monda y lironda; es casi
un milagro que confiere al cuento una categoria artistica en
verdad extraordinaria.l

!Debemos esta aguda observacién a Thomas Mann, quien en “Ensaye sobre
Chéjov™, traduccidn de Aquilino Dugue (en Revista Nacienel de Cultura,
Caracas, Venezuela, marzo-abril de 1960, pag. 52 y sipuientes), dice que Ché-
jov habia sido para él *un hambre de la forma pequeiia, de la narracién breve
que no exigia le heroica perseverancia de afias y decenios, sino que podfa ser
liquidada en unes diss o unas semanas por cualquier frivola del Arte. Por
todo esto abrigaba yo un cierio menosprecio (por la obra de Chéjov), sin
acabar de apercibirme de la dimensidn interna, de la fuerza genial que logran
lo breve y lo sucinto que en su acaso admirahle concisién encierran teda la
plenitud de la vida y se elevan decididamente a un nivel épico...”
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“El arte del cuento consiste en situarse frente a up
hecho y dirigirse a él resueltamente, sin darles carae-
teres de hechos a los sucesog que marcan el cambio hy.
cia el hecho...”, dije antes, Obsérvese que el novelisty
si da caracteres de hechos a los SuCes0s que marcan ef
camino hacia el hecho central que sirve de tema a gy
relato; y es la descripcién de esos sucesos —a los que
podemos calificar de secundarios— y su entrelaza-
miento con el suceso principal, lo que hace de 1a novela
un género de dimensiones mayores, de ambiente mgg
variado, personajes mas numerosos ¥ tiempo més lar-
B0 que el cuento.

El tiempo del cuento es corto ¥ concentrado. Esto ze
debe a que es el tiempo en que acaece un hecho —uno
solo, repetimos—, y el uso de ese tiempo en funcién de
caldo vital del relato exige del cuentista una capacidad
especial para tomar el hecho en 8u esencia, en las lineag
mas puras de la accién.

Es ahi, en lo que podriamos Ilamar el poder de expre-
sar la accién sin desvirtuarla con palabras, donde est4 el
secreto de que ¢l cuento pueda elevarse a niveles épicos.
Thomas Mann sintié el aliento épico de algunos cuentos
de Chéjov —y sin duda de otros autores—, pero no dejé
constancia de que conociera 1a causa de ese aliento. La
causa estd en que la epopeya es el relato de los actos he-
roicos, y el que los ejecuta —el héroe— es un artista de
la accién; asi, si mediante la virtud de describir la accién
pura, un cuentista lleva a categoria épica el relato de un
hecho realizade por hombres y mujeres que no son hé-
roes en el sentido convencional de 1a palabra, el cuentig-
ta tiene el don de crear Ia atmésfera de la epopeva sin
verse obligado a recurrir a log grandes actores del drama
histérico y a los episodios en que figuraron.
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iNo es esto un privilegio en el mundo del arte? Aun-
que hayamos dicho que en el cuento el tema importa
més que la forma, debemos reconocer que hay una forma
—en cuanto manera, uso o préctica de hacer algo— para
poder expresar la accién pura, y que sin sujetarse a ella
no hay cuento de calidad. La mayor importancia del te-
ma en el género cuento no significa, pues, que la forma
pueda ser manejada a capricho por el aspirante a cuen-
tista. Si lo fuera, je6mo podriamos distinguir entre cuen-
to, novela e historia, géneros parecidos pero diferentes?

A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela
no puede ser escrita con forma de cuento ¢ de historia, ni
un cuento eon forma de novela o de relato histérico, ni una
historia como si fuera novela o cuento.

Para el cnento hay una forma. ;Cémo se explica, pues,
que en los Gltimos tiempos, en Ia lengua espaficla —por-
que no conocemos caso parecido en otros idiomas— se
pretende escribir cuentos que no son cuentos en el orden
estricto del vocablo?

Un eminente critico chileno escribié hace algunos afios
que “junto al cuento tradicional, el cuento que puede con-

* tarse, con principio, medio y fin, el conocido y clasico, exis-

ten otros que flotan, eldsticos, vagos, sin contornos
definidos ni organizacién rigurosa. Son interesantfsimos Y,
a veces, de una extremada delicadeza; superan a menudo
a sus parientes de antigua prosapia; pero je6mo negarlo,
cémo discutirle? Ocurre que no son cuentos; son otras co-
sas: divagaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos ima-
ginarios, estampas, trozos ¢ momentos de vida; son y
pueden ser mil cosas més, pero, insistimos, no son cuentos,
no deben llamarse cuentos. Las palabras, los hombres, los
titulos, calificaciones y clasificaciones tienen por ohjeto
aclarar y distinguir, no obscurecer o confundir las cosas.
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Por eso al pan conviene llamarlo pan. Y al cuento cuen-
to”2

Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un
cambio en el estilo de ciertos géneros artisticos se refleja
en el estilo de otros. La pintura, la escultura y la poesia
estédn dirigiéndose desde hace algiin tiempo a la sintesis
de materia y forma, con abandono del tema; y esa acti-
tud de pintores, escultores y poetas ha influide en la
concepeién del cuente americano, o el cuento de nuestra
lengua ha resultado influido por las mismas causas que
han determinado el cambio de estilo en pintura, escultu-
ra y poesia,

Por una o por otra razdn, en los cuentistas nuevos
de América se advierte una marcada inclinacién a la
idea de que el cuento debe acumular imdgenes litera-
rias sin relacién con el tema. Se aspira a crear un tipo
de cuento —el llamado “cuento abstracte”—, que acaso
podrd llegar a ser un género literario nuevo, producte
de nuestro agitado y confuso siglo XX, pero que no es ni
serd cuento. o

Ahora bien, jcudl es la forma del cuento?

En apariencia, la forma estd implicita en el tipo de
cuento que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a re-
latar una accidn, sin més consecuencias; los hay cuya fina-
lidad es delinear un carécter o destacar el aspecto saliente
de una personalidad; otros ponen de manifiesto problemas
sociales, politicos, emocionales, colectivos o individuales;
otros buscan conmover al lector, sacudiendo su sensibili-
dad con la presentacién de un hecho tragico o dramitico;
log hay humoristicos, tiernos, de ideas. Y desde luego, en

ZAlone (Hernén Diaz Arrieta), “Cronica Yteraria”, en EI Mercurio, Santiago
de Chile, 21 de agosto de 1955.
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cada caso el cuentista tiene que ir desenvolviendo el te-
ma en forma apropiada a los fines que persigue.

Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la
que cambia y se ajusta no sélo al tipo de cuento que se
escribe sino también a la manera de escribir del cuentista,
Diez cuentistas diferentes pueden escribir diez cuentos
draméticos, tiernos, humoristices, con diez temas distintos
y con diez formas de expresién que no se parezean entre
si; y los diez cuentos pueden ser diez obras maestras.

Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profun-
da, la que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a
ella y s6lo a ella se debe que el cuento que est4 leyendo
le mantenga hechizado y atento al curso de la accién que
va desarrolldndose en el relato o al destino de los perso-
najes que figuran en él. De manera intuitiva o conscien-
te, esa forma ha side cultivada con esmero por todos los
maestros del cuento.

Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el
cuento hablado y para el escrito; que no cambian porque el
cuento sea dramatico, trdgico, humoristico, social, tierno,
de ideas, superficial o profundo; que rigen el alma del gé-
nero, lo mismo cuando los personajes son ficticios que
cuando son reales, cuando son animales o plantas, agua o
aire, seres humanos, aristécratas, artistas o peones.

La primera ley es la ley de la afluencia constante.

La accién no puede detenerse jamas; tiene que correr
con libertad en el cauce que le haya fijado el cuentista,
dirigiéndose sin cesar al fin que persigue e} autor; debe
correr sin obstdculos y sin meandros; debe moverse al
ritmo que imponga el tema -—m4s lento, mds vivaz—,
pero moverse siempre. La accién puede ser objetiva o
subjetiva, externa o interna, fisica o psicolégica; puede
incluso ocultar el hecho que sirve de tema si el cuentista
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desea sorprendernos con un final inesperado. Pero no
puede detenerse.

Es en la accién donde est4 la sustancia del cuento, Un
cuento tierno debe ser tierno porque la accién en si misma
tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que
se escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento
dramético lo es debido a la categoria dramética del hecho
que le da vida, no por el valor literario de las imégenes que
lo exponen. Asi, pues, la accién por si misma, y por su 1ini-
ca virtualidad, es lo que forma el cuento. Por tanto, la ac-
cién debe producirse sin estorbos, sin que el cuentista se
entrometa en su discurrir buscando impresionar al lector
con palabras ajenas al hecho para convencerlo de que el
autor ha captado bien la atmésfera del suceso.

La segunda ley se infiere de lo que acabamos de de-
cir y puede expresarse asi: el cuentista debe usar sélo
las palabras indispensables para expresar acecidén.

La palabra puede exponer la accién, pero no puede
suplantarla. Miles de frases son incapaces de decir tanto
como una aecién. En el cuento, la frase justa ¥ necesaria
es la que da paso a la accién, en el estado de mayor pu-
reza que pueda ser compatible con la tarea de expresarla
a través de palabras y con la manera peculiar que tenga
cada cuentista de usar su propio Iéxico.

Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha pro-
puesto el cuentista resta fuerza a la dindmica del cuento y
por tanto lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto
que el cuentista debe cefiir su relato al tratamiento de un
solo hecho —y de no ser asi no estd escribiendo un cuen-
to—, no se halla autorizado a desviarse de €l con frases
que alejen al lector del cauce que sigue la accién.

Podemos comparar el cuento con un hombre que sale
de su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha
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pensado por dénde ird, qué calles tomara, qué vehfculo
usard; a quién se dirigird, qué le dira. Lleva un propési-
to conocido. No ha salido a ver qué encuentra, sino que
sabe lo que busca.

Ese hombre no se parece al que dwaga, pasea; se en-
tretiene mirando flores en un parque, oyendo hablar a
dos nifios, observando una bella mujer que pasa; entra
en un museo para matar el tiempo; se mueve de cuadro
en cuadro; admira aqui el estile impresionista de un pin-
tor y més all4 el arte abstracto de otro.

Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe
ser el primero, el que se ha puesto en accién para alcan-
zar algo. También el cuento es un tema de accién para
llegar a un punto. Y asi como los actos del hombre de
marras estdn gobernados por sus necesidades, asf la for-
ma del cuento estd regida por su naturaleza activa.

En la naturaleza activa del cuento reside su poder de
atraccién que alcanza a todos los hombres de todas las
razas en todos los tiempos.

231



FRANK O’CONNOR

EL CUENTO ES LO MAS PROXIMO A LA POESIA”

—Por qué prefiere el cuento como medio de expresién?

—Porque es lo méis cercano que conozco a la poesia
lirica. Eseribi poesia lirica durante un largo tiempo, des-
pués descubri que Dios ne queria que yo fuera poeta liri-
co, ¥ lo mds cercano a la poesia lirica es el cuento. En
realidad, una novela requiere mucho mas légica y cono-
cimiento de las circunstancias, mientras que un cuento
puede tener la misma clase de distancia con respecto a
las circunstancias que la poesia lirica...

—3Qué me puede decir de sus hdbilos de trabajo?
§Cémo comienza un cuento?

—“Poner negro sobre blanco” era la recomendacién
que daba Maupassant. Esto es lo que yo hago siempre.
No me importa como resulte, escribo cualquier cosa que
cubra las lineas principales del cuento; después puedo

"Frank 'Connor: Fragmento de la entrevista realizada por la reviata Paris
Reviaw en 1958 y publicada en el libro Writers ai Work. Traduceién para esta
recopilacion de José Juan Dévila Sota.
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empezar a verle. Cuando escribo, cuando hago el borra-
dor de un cuento ne pienso en escribir oraciones bonitag
como “Era una bella tarde de agosto cuando Elizabeth
JaEne Moriarty se acercaba por el camino”. Solamente eg-
cribo en términes generales lo que sucedid, y entonces
puedo ver céme luce la construccién. Para mi, lo mds im-
portante es el disefio del cuento, esto es lo que indica si
hay un hueco en algin lugar de la narracién y si hay
que llenarlo de alguna manera. Siempre me fijo en el di-
sefio del cuento, no en el tratamiento. Ayer estaba termj-
nando un escrito acerca de mi amigo A. E. Coppard, el
mayor de los cuentistas ingleses, que murié hace ux’ws
quince dfas. Describia la forma en que debia de haber
escrito sus cuentos, armado con su libreta de notas, yen-
do por todos lados y descubriendo c6mo se veia lu;s re-
lﬁmpa}gos ¢ una casa y siempre usando metéforas para
sugerirselo é] mismo: “el caming parecia una serpiente
fanloquecida subiendo la colina”, o algo parecido. “Ella dj-
Jo bla, bla, y el individuo le respondié otra cosa.” Des-
pués de haber escrito todo eso, debié de haber tenido un
esquema de su cuento y habria empezado a trabajar to-
dos los detalles. Pero ¥o, yo nunca podria hacer eso. Ten-
g0 que ver como actiian los personajes antes que nada; y
después empezar a pensar si era una bella tarde de agos’to
0 una tarde de primavera. Tengo que esperar a que el te-
ma esté listo antes de poder hacer cualquier cosa,

—iReescribe usted?

—Sin cesar, siempre, siempre. Y sigo reescribiendo
¥ después de publicar tamnbién, y después de que apare:
ce en forma de libro generalmente lo vuelvo a reescribir,
H? vufelto a escribir nuevas versiones de la mayoria de
iS5 primeros cuentos y de uno de los 1ltimos. Dios me am-
pare, pero también los voy a publicar.,
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—3;Toma usted notas parae usarlas como materia pri-
ma de nuevos cuentos?

—~Solamente notas de temas; si alguien me cuenta un
buen cuento, 1o escribo en cuatro renglones, ése es el secre-
to del tema. Si con el tema de un cuento se escriben doce o
catorce renglones lo que se obtiene es el tratamiento, ya
uno se ha comprometido con la clase del persongje, la clase
de ambiente y cuando uno se compromete, el cuento ya es-
t4 escrito. Ya no es fluido, no se puede seguir disefidndolo,
ya 0o se puede modelar. Por eso siempre me limito & mis
cuatro renglenes. Si el asunto no cabe en cuatro, quiere de-
cir que no se ha reducido a su Gltima simplicidad, que no
se ha reducido hasta llegar a ser una fibula.

LAVOZ SOLITARIA"

“Habia una vez, en un lugar cerca de los Hokies, un hom-
bre llamado Ned Sullivan, y le sucedié algo extrafio una
noche, ya tarde, cuando regresaba de Durlas por Valley

Road.”
e esa forma, ain en mis tiempos, comenz n
D f , tiempos, enzaban los

cuentos. Al principio, los cuentos, igual que el teatre o la
poesia, eran una forma pablica del arte, aunque al lado de
estos tltimos era una forma sin importancia porgue care-

cia de una técnica rigurosa. Sin embargo, el cuento corto,
igual que la novels, es una forma de arte moderno; se

puede decir que representa, mds que el drama o la poe-
sia, nuestra actitud hacia la vida.

*Frank O'Connar: Fragmente de The Lonely Voice. A Study of the Short Story,
Cleveland, The Werld Publishing Co., 1963. Traducido para esta recopilacién

por Leticia Garcia Cortéa.
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Igual que la novela, ya no empieza con “Habia una
vez..”. La técnica que han adquirido ambos géneros eg
producto de una era cientifica y critica; los lectores consi-
deramos al cuento un género con tanto mérito como la no-
vela en lo que se refiere a plausibilidad. Con lo anterior no
me refiero inicamente a la verosimilitud —que se puede
obtener de un reportaje—, sino a la accién ideal lograda en
es0s mismos términoes. Como veremos después, hay mileg
de formas de expresar verosimilitud —quizd haya tantas co-
mo buenos escritores—, pero lo que no se puede explicar es
su ausencia. No hay manera de decir: “En este momento el
comportamiento del personaje se vuelve absolutamente
inexplicable”. El cuento, como la novela, casi desde sus co-
mienzos abandoné el recurso del arte publico consistente
en dar por sentada la aceptacién masiva de la audiencia a
las m4s increibles improvisaciones: “..Y Je sucedid algo ex-
trafio una noche, ya tarde..”. El cuento empezd como arte
privado que pretendia satisfacer log patrones del lector eri-
tico, individual y solitario, ¥ asf sigue funcionando.

Sin embargo, atn en sus comienzos, el cuento ha
funcionado de una forma diferente a la novela y, a pesar
de las dificultades que conlleva explicar la diferencia,
ésa es una de las principales tareas del eritico.

“Todos salimos de ‘El abrigo’ de Gégol” es un dicho
de Turguéniev muy conocido, y aunque se aplica m4s a
la ficcidn rusa que a la europea, contiene una verdad
general,

Leer “El abrigo” actualmente quizd no sea tan im-
pactante. Todo lo que allf hizo Gégol se ha repetido fre-
cuentemente desde entonces, y algunas veces se ha hecho
mejor. Pero si se le lee de nuevo en su contexto histérico,
sin tomar en cuenta, en la medida de lo posible, todos los
cuentos a los que dio lugar, nos daremos cuenta de que
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Turguéniev no exageraba: todos salimos de “El abrigoe”
Gdgol.

e Esgla historia de un pobre copista, una nulidad de
quien se burlaban todos sus compafieros. Su abrigo es .tan
viejo y estd tan raido que ni el sastre borracho se lo quiere
volver a parchar, ya que no queda tela que sostenga el par-
che. Akaki Akakievich, el copista, se aterroriza ante la po-
gsibilidad de tal desembolso sin precedente. Después de
varios acontecimientos afortunados sin mucha importan-
cia, encuentra que puede al fin comprar un abrigo nuevo.
Durante uno o dos dias, esto lo hace sentirse un hombre
nueve, ya que, después de todo, en la vida real él no es mu-

cho mds que un abrigo. .
Después le roban el abrigo. Va con el jefe de la poli-
cia, un hombre corrupto que no lo ayuda con su proble-
ma, y con un personaje importante que st?lcf a}?usa de él
y lo amenaza. Los insultos aunados a la injuria son d(?-
masiado para él, se va a casa y muere. El cuento termi-
na con una descripcién un tanto magica de su fantaffma
en busca de justicia que, de nuevo, para un pobre c_oplsta
nunca ha significade mucho mds que un abrigo cahente:
Aqui termina la historia, y si uno olvida todo 1_0 que vi-
no después, como “La muerte de un sirviente civil”, se d.a
cuenta de que no se parece a nada de lo que se habl‘?. escri-
to antes. Emplea el recurso retérico del comico hel_'omq: pe-
ro lo usa para crear una forma nueva que no es ni s?.nnca
ni heroica, sino una mezcla de ambas; algo que quiza las
supere a las dos. Hasta donde yo sé, ésta es !a prim_er‘a vez
que aparece el “hombre de la calle” en la ficcidn; quiz4 este
término sea el que defina mejor a lo que me refiero cuando
hablo del cuento, y probablemente sea més adecuade que
todos los que use en adelante. Todo lo que concierne a
Akaki Akakievich, desde su nombre absurdo hasta su
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absurdo empleo, se encuentra en el mismo nivel de me-
diecridad, aunque de alguna forma Gégol transfigura es.-
te absurdo.

Solamente cuande las bromas se volvian insoportables,
cuando le sostenfan el brazo para impedir que continuara
trabajando, decfa: “{Déjenme! ;Por gué me insultan?” Habia
algo extrafio en esas palabras y en la voz que lag pronun-
ciaba. Se percibia un tono de algo que provacaba compa-
sion. Entonces el joven empleado nuevo, que, siguiendo el
ejemplo del resto, se habia permitido burlarse de él, de
pronto se detenia, como si le hubieran herido el corazdn, y
desde ese dia parecfa como si todo hubiese cambiado y para
¢l fuera diferente. Era como si una fuerza sobrenatural lo
alejase de los compaiieros con los que se llevaba bien a
pesar de reconocer que eran gente con educacién y buenos
modales. Mucho tiempo después, en los momentos més ale-
gres, surgia ante é&| la figura del humilde empleado con una
parte de la cabeza sin pelo, y le tocaba el corazén con sus
palabras; “jDéjenme! ;Por qué me insultan?” Y con ese
mismo tono escuchaba: “Soy tu hermano”. Entonces el
pobre hombre se llevaba las manos a la cara, y muchas
veces a lo largo de su vida temblaba al darse cuenta de
cuénta brutalidad salvaje se esconde detrss de buenos ¥ re-
finados medales {Dios mio! hasta detrds de un hombre que
¢l mundo considera un honorable caballero.

Sélo se tiene que leer este pasaje con atencién para dar-
se cuenta de que sin él cientos de historias de Turgusé-
niev, Maupassant, Chéjov, Sherwood Andergon y James
Joyce nunca se habrian podido escribir. Si uno quisiera
otra descripcién de lo que es el cuento, seria dificil en-
contrar una mejor que este fragmento de oracién: “...y
desde ese dia parecfa como si todo hubiera cambiado y
para él fuera diferente...”. Si uno quisiera otro titulo pa-
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ra su obra, quizé eligiese “Soy tu hermano”. Lo que hizo
Gé6gol de una manera tan clara y brillante fue tomar el
personaje cémico heroico, €l absurdo copista, ¥y mezclar
su imagen con la de Jesis erucificado, de manera que &l
enfrentarnos al personaje nos podamos refr, y al mismo
tiempo nos aterroricemos.

Ahora bien, 1a novela no cuenta con ese recurso. Por al-
guna razén que sélo supongo, la novela estd destinada a
generar un proceso de identificacién entre el lector y el
persongje. No podriamos escribir una novela a partir de
un copista que se llamara Akaki Akakievich y que necesi-
tara un abrigo nuevo, igual que no la podriamos escribir
acerca de un nifio, Tommy Hopking, a quien ze le fue una
moneda por el desagiie. Por lo menos un personaje de cada
novela debe representar algin aspecto de la concepcién
que el lector tiene de si mismo: el nifio malcriado, el rebel-
de, el sofiador, el idealista incomprendido. Este proceso de
identificacién casi siempre lleva consigo cierto concepto de
normalidad y alguna relacién —puede ser hostil o amiga-
ble— con la sociedad como un todo. La gente es anormal
en tanto frustre los esfuerzos que hace el personaje por
existir dentro de lo que €] considera un universo normal,
normal en tanto lo apoye. No sélo existe el héroe, sino tam-
bién el semihéroe y el casisemihéroe. Casi me atreveria a
afirmar que sin el concepto de sociedad normal, la novela
es8 imposible, Sé que hay ejemplos de novela que parecen
contradecir lo que acabo de explicar, pero en general dirfa
que es totalmente cierto. Sélo se acude al Presidente de
los Inmortales cuando la sociedad ha hecho un verdade-
ro desastre con su tarea.

Sin embargo, lo anterior no se aplica ni a “El abrigo”
ni a la mayoria de los cuentos a los que haré referencia
de ahora en adelante. Aquf no existe un personaje con
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quien se pueda identificar el lector, a menos que sea con.
la ﬁgl.}ra horrorizada que representa el autor mismo. No‘
hay ninguna forma de la sociedad a la que pueda perte.
necer el personaje y considerarla normal, En discusipneg
acerca de la novela moderna hemos llegado a referirnog
a ella como la novela sin héroe. En realidad el cuentg
nunFia ha tenido un héroe.

_ En cambio, lo que si se tiene es un o de -
C1on marginada, una frase desaf‘ortunadir:;ge he gr?ildao
que usar al no encontrar ninguna mejor. Esa poblacién
margl.nada cambia de personaje segun el escritor, de ge-
neracién en generacién. Pueden ser log oficiales ’de Go-
gol, los sirvientes de Turguéniev, las prostitutas de
Maupassant, les maestros y doctores de Chéjov o log

provimcianos de Sherwood Anderson que siempre sue-
fian con escapar.,

Aunque.muerg, de alguna manera me habris vencido”, grité
ella al mismo tiempo que temblaba todo su cuerpo, debido a su
pm_funda determinacién. Le brillaron los ojos y aprets los
pufios: "C'Jua.ndo esté muerta y 1o vea convertirse en un medio-
;l_‘g e mIs;;gmﬁcante personaje como yo, regresaré”, afirmé. “Le

1¢o a Ltos que me conceda ese privilegio. Aceptaré i
desgracia si tan s6lo se le permitiera a este hijpn nﬁom
algo por nosotros dos.” La mujer entonces hizo ung pausa, y
dl?dosa mird por toda la habitacién de su hijo. “Y tampoco per-
mitas que sea inteligente y tenga éxito”, agregé en voz baja.

Este es Sherwood Anderson, un mal ejemplo de la escri-
tu_ra de Anderson, pero podria ser de casi cualquier es-
critor de cuentos. ;De qué trataba de escapar la herofna?
.{,Pe .qué quiere que escape su hijo? “Fracaso”, eso g,quc;,
significa? En ese caso no se refiere exclusivamente a Ia
pobreza material, a pesar de ser una caracteristica fre-
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cuente de los grupos de poblacién marginada. En el fon-
do parece referirse al fracaso impuesto por una sociedad
que no tiene avisos, una sociedad gue no ofrece metas ni
respuestas. La poblacién marginada no lo estd vnica-
mente en el aspecto material; también carece de conside-
raciones espirituales, como en el caso de los sacerdotes,
y los sacerdotes corruptos de las historias norteamerica-
nas de J. F. Powers.

En el cuento siempre existe esta impresién de que el
personaje que estd fuera de la ley ronda las orillas de la
sociedad, a veces superpuesto a personajes simbélicos a
quienes caricaturiza e imita: Cristo, Socrates, Moisés.
No es gratuito que existan cuentos famosos Hamados
“La Lady Macbeth del Distrito Mtsensk” y “El Lear de 1a
estepa” y —el caso contrario— un cuento que se llame
“La Akoulina del centro de Irlanda”. Se puede concluir
gue existe en el cuento, como una caracteristica funda-
mental, algo que no se encuentra en la novela: la intensa
conciencia de la soledad del hombre. En realidad quizi
sea més cierto afirmar que mientras que nos acercamos
a releer una novela gue disfrutamos para sentirnos acom-
pafiados, nos acercamos al cuento con un sentimiento dife-
rente. Es mds como el sentimiento del refran de Pascal: Le
stlence éternel de ces espaces infinis m'effraie.

Ya he admitido que no pretendo entender la idea en
su totalidad: es demasiado amplia para que un escritor
sin estudios histéricos ni eriticos intente analiza:la sélo
con la ayuda de su luz interior. Sin embargo, existen de-
masiados puntos que resaltan la verdad general que con-
tiene como para que yo los ignore a todos. Cuando me
enfrenté a ella por primera vez, unicamente habia notado
la extrafia distribucién geogrédfica de la novela y el cuento,
Por alguna razén la Rusia de los zares y la mederna Nor-
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teamérica parecian lograr producir tanto grandes nove-
las como grandes cuentos, mientras que Inglaterra, que
sin exagerar podria llamarse la cuna de 1a novela, no ha-
cia un buen papel cuando se traté de producir cuentos.
Por otra parte mi propio pais, que no habia podido pro-
ducir ni un solo novelista, habfa dado cuatro o cinco
cuentistas que parecian ser de primera categoria.

Marqué estas diferencias muy tentativamente —en
general, como lo comprobé después-— pero las comparé
con la diferencia en 1a actitud nacional hacia la sociedad,
Tanto en Rusia como en Norteamérica se puede descri-
bir la actitud intelectual hacia la sociedad como “Puede
funcionar”, en Inglaterra como “Debe funcionar” yen Ir-
landa como “No puede funcionar”. Un joven norteameri-
cano de nuestra época o un joven ruso de la época de
Turguéniev quizd busque cierta cantidad de éxito y de
influencia con una actitud un tanto cinica; sélo la mala
suerte podrfa evitar que un joven inglés los encontrara;
mientras que el joven irlandés s6lo puede esperar incom-
prensién, ridiculo o injusticia, que es exactamente lo que
obtuvo el autor de Dubliners.

El lector notar4 que no menciono a Francia, ya que
no sé mucho de ese pais, ni a Alemania porque no se ha
hecho notar en el campo de la ficcién. Sin embargo, des-
de entonces he visto acumularse nuevas pruebas de que
hay algo de verdad en las diferencias que sefialé. He vis-
to a los irlandeses invadidos de cuentistas indios, y hay
muchas sefiales de que en su momento, cuando se han
vuelto respetables, los sobrepasan los indios del Oeste
como Samue] Selvon.

Est4 claro que aunque la novela y el cuento surgen de
las mismas fuentes, surgen de manera muy diferente y
son formas literarias distintas; 1a diferencia no es tanto de
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forma (a pesar de que después veremos que s{ hay dife-
rencias formales) como ideolégica. Definitivamente no
digo que el vinico futuro del cuento lo tengan los esqui-
males y los indios americanos; no tenemos que ir tan le-
jos para encontrar innumerables grupos de poblacién
marginada. S6lo sugiero que en el cuento hay una acti-
tud ideolégica que es atraida fuertemente hacia los gru-
pos de poblacién marginada, cualesquiera que éstos sean
y de cualquier momento histérico: vividores, artistas,
idealistas solitarios, sofiadores y sacerdotes corruptos.
La novela todavia se puede apegar al concepto cldsico de
la sociedad civilizada, del hombre visto como un animal
que vive en comunidad, como son los casos de Jane Aus-
ten y Trollope. Peroc el cuento, por su misma naturaleza,
permanece muy lejos de las comunidades; es roméntico,
individualista e intransigente.

Por lo que se refiere a la forma, el cuento difiere tam-
bién de la novela. De una manera muy primitiva, se pue-
de marcar la diferencia diciendo que el cuento es més
corto. A pesar de que no necesariamente lo anterior es
cierto, como regla general puede funcionar. Si el novelis-
ta toma un personaje de cierto interés, lo opone a la so-
ciedad, y después, como consecuencia del conflicto entre
ellos, permite al personaje ya sea dominar a la sociedad,
o bien que la sociedad lo domine a él, ya ha hecho todo lo
que razonablemente podria haberse esperado de él. En
este caso el elemento tiempo es un punto a su favor; el
desarrollo cronolégico del personaje o del incidente es un
aspecto esencial, como en la vida real, y el novelista se
burla de él a sus anchas. '

El cuentista no tiene ese aspecto esencial. Como su
marco de referencia nunca puede ser la totalidad de la vi-
da humana, siempre debe elegir el punto en el que debe
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acercarse 2 ella, y cada seleccién representa ] ibili
dad de un nuevo aspecto esencial, £m0 tamb?é:lzoslebg:
fracaso %otal. He ilustrado este elemento de eleccidn cop
referencia a un poema de Browning. Casi cualquiera de
sus grandes obras draméticas liricas es, en s, una nove
li.l captada en un solo momento de particular’ import,an:
cia ——fuando arrestan a Lippo Lippi al regresar g
escondidas a su monasterio temprano en la mafiang
cuando fﬂsndrea Del Sarto se resigna a que el amante
compl:_acxente parta, cuando muere el obispo en San Pra-
xed. Sin en:nbargo, toda una vida debe resumirse en unos
cuantos. minutos, por eso hay que elegir esos minutos
muy cuidadosamente, y hay que hacerlos brillar con un
resplandor sobrenatural que permita al lector distinguir
presente, pasado y futuro como si fueran contempora-
neos. En lugar de una novela de quinientas péginas
acerca del Duque de Ferrara, sus primera y segunda es-
posas y la} curiosa muerte de la primera, nos encontra-
mos con cincuenta extrafias lineas en donde el duque, al
tlce:mpo que negocia su segundo matrimonio, descr-ibe; el
primero. Las primeras lineas nos enfrian la sangre:

La que est4 pintada en la i dlti
- pared es mi dltima duguesa. Pa-
rece como si atin estuviera viva. S ! re

Estano es la forma esencial que nos da la vida; es una for-
ma orgdnica, es algo que salta de un solo detalle y abarca
pasado, presente y futuro. En un libro acerca de Parnell
hay un historia horrible que trata del asesinato del hijo de
Parnell a manos de Kitty O’Shea, su amante, y describe
eéfno el fantasma del nific deambula furioso por la casa
mientras Willie O'Shea, el complaciente marido recibe
amablemente el pésame de los visitantes, Al leer io ante-
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rior, uno no necesita leer toda la terrible historia del ro-
mance de Parnell y su trdgico final. Allf estd la tragedia.
181 tuviéramos a Browning o Turguéniev para que la es-
cribieran! En la composicién comiin que ofrece la vida
individual, el que cuenta la historia siempre tiene que
estar buscando composiciones nuevas que le permitan
dar una idea de 1a totalidad original.

De acuerdo con lo anterior, el cuentista difiere del
novelista en que debe ser mucho mds escritor, mucho
mis artista. Quiz4, considerando los ejemplos que elegi,
deberia afiadir mucho mds dramaturgo, ya que pienso
que también el drama tiene relacién cen el cuento.

J. D. Salinger tiene una historia muy cruel gue re-
crea esa misma escena de la vida de Parnell de una ma-
nera sorprendente, “Boca bonita y verdes mis ojos”. Un
hombre engafiado, cuya esposa no se encuentra en casa
tarde en la noche, telefonea a su mejor amigo sin sospe-
char que la mujer se encuentra en la cama del amigo. El
lo consuela rapidamente, y después el marido, un hom-
bre decente, apenado por su reaccién anterior, le vuelve
a telefonear para decir que su esposa ha vuelto, aunque
en realidad sigue en la ecama con su amante,

Por otra parte, se puede ser un gran novelista, como
es el caso de Trollope, ¥y no ser muy buen escritor. No es-
toy seguro, pero pienso que prefiero al novelista sobre el
dramaturgo mediocre; no estoy seguro de gque una novela
soporte el impacto de una escena como la que mencioné de
la vida de Parnell, o de Ia historia de J. D. Salinger. Sin
embargo, no se me ocurre ningin buen cuentista que fuera
también escritor menor, con excepcién, quiz4, de Sherwood
Anderson, Tampoco pienso en ninguno que no tuviera sen-
tido del teatro.

285



Esto no es més que Ia recomendacién que parece, ya que
es demasiado fécil para un cuentista volverse ligeramente
demasiado artista. Por ejemplo Hemingway ha estudiado
tanto el acercamiento artistico al momento significati-
V0 que en ocasiones terminamos con demasiade significado
¥y muy poca informacién, He intentado ilustrar lo anterior
con “Colinas como elefantes blancos”. Si el lector lo ve
como novela, se encuentra con la historia de amor de una
pareja que empieza a deshacerse cuando él, temeroso de
la responsabilidad, convence a la mujer de realizar un abor-
to con el que ella no est4 de acuerdo. En términos de umna
novela, el desarrollo de la trama es f4cil de lograr.

El es norteamericano y ella probablemente inglesa.
Quizi é] ya tenga responsabilidades —una esposa e hijos
en otro lugar, por ejemplo. Probablemente ella fue educa-
da con normas morales rigidas, y quizd al considerar el na-
cimiento del nifio la influya la esperanza de que su familia
¥ sus amigos la acomparien a pasar esa prueba.

Igual que Browning en “Mi iiltima duquesa”, Heming-
way elige un breve episodio de esta larga y complicada
historia, y nos muestra a los amantes a un lado de la esta-
¢ién en el Continente, entre un tren y el siguiente, como si
simbdélicamente estuviesen separados de sus amigos y del
ambiente acostumbrados. En este ambiente toman una
decisién que ya empezé a afectar su vida pasada y que con
seguridad afectard el futuro. Ya sabemos que €l es nortea-
mericano, pero es lo tnico que se nos ha dicho acerca de é1.
Adivinamos que ella no es norteamericana, pero es lo tni-
co que se nos ha dicho acerca de ella. Todo el interés se
centra, cruelmente, en esa decisién: el aborto, Es el aborto,
todo el aborto y nada mds que el aborto, A nosotros tam-
bién se nos obliga a volvernos jueces de la decisién, pero a
un nivel abstracto, Es obvio que si supiéramos que el hom-
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bre tenia responsabilidades en alguna otra parte, le tendrfa-
mos un poce de lastima. Si, de lo contrario, estuviésemos se-
guros de que no tenfa ninguna otra responsabilidad, serfamos
mucho menos benévolos con €l de lo que somos. Por otra par-
te, entenderiamos mejor a la mujer si supiéramos que re-
chazaba el aborto porque pensaba que no era correcto o
porque crefa que perderfa control sobre el hombre. Al tiempa
gue el interés se centra admirablemente, es cegador; no se
puede ver en las tinieblas, como en “Mi tiltima duquesa”.

Tenia un corazén —icémo decir?— muy fécil de complacer,
-muy fécil de impresionar; le gustaba todo lo que miraba, y
sus miradas iban a todas partes.

Y asi diria que la historia de Hemingway es brillante pe-
ro débil. Se estimula el juicio moral del lector, pero no se
excita su imaginacién moral, como en “La dama del pe-
rro de juguete”, en donde se proporciona toda la infor-
macidn de la que dispone el autor, lo que permite que el
lector forme un juicio acerca del comportamiento de esta
pareja de amantes. La relativa falta de arte de la novela
permite al autor dar absoluta libertad a sus sentimien-
tos, ocasionalmente: cantar. Hasta los novelistas meno-
res con frecuencia cantan fuerte y elaro durante varios
capitulos seguidos. Sin embargo, a pesar de todos sus re-
cursos liricos, en el cuento casi nunca aparece esta parte
cantada.

Alli radica la importancia de la diferencia entre el
conte y la nouvelle que se observa hasta en Turguéniev,
el primero de los grandes cuentistas que he estudiado.
Esencialmente esta diferencia depende de la cantidad de
informacién que el autor cree que debe proporcionar al
lector para poner a funcionar su imaginacién moral.
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Hemingway no da al lector lo suficiente. Cuando esa sa-
bia madre, Mme. Maupassant, se quej6 de que su hijo
Guy iniciaba sus historias demasiado pronto, sin la pre.
paracién suficiente, se quejaba de lo mismo,

Pero el conte —como lo practicaron Maupassant y e]
primer Chéjov— es una forma demasiado rudimentaria
para que un escritor se equivoque mucho; raramente es gl-
go mds que una anécdota, una nouvelle (novela corta) des-
pojada de la mayor parte de sus detalles. Por otra parte la
forma de conte que se encuentra en “Mi dltima duquesa”y
en “Colinas como elefantes blancos” resulta demasiado
complicada, muchos cuentistas se han extraviado en sus
laberintos. Para tener una historia se necesitan tres ele-
mentos: exposicién, desarrolle y drama. Podemos ilustrar
la exposicién con: “John Fortescue era un abogado de la
pequeiia ciudad de X”; el desarrollo con: “Un dia la sefiora
Fortescue le dijo que estaba a punto de abandonarlo por
otro hombre”, y el drama con: * “T'G no harfas nada seme-
Jante’, le dijo”,

En el conte dramatizado el cuentista tiene que com-
binar la exposicién con el desarrollo, y en ocasiones el
drama muestra una clara tendencia a fracasar gl intro-
ducir la exposicién:  ‘Como abogado te digo que ti no
harias nada semejante’, le dijo John Fortescue”. La ex-
traordinaria claridad de “Colinas como elefantes blan-
cos” es el resultade de la habilidad con que Hemingway
excluye las exposiciones innecesarias; y su debilidad, como
ya lo mencioné con anterioridad, es resultada de que gran
parte de la exposicién ni siquiera es necesaria. Quizd Tur-
guéniev haya inventado el conte dramatizado, en cuyo caso
muy pronto se dio cuenta de los peligros que implicaba, ya
que en sus historias subsiguientes, aun en las breves, co-
mo “‘Retratos antiguos”, volvié a caer en la nouvelle.
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Ciertamente, lo ideal es ofrecer al lector la cantidad
exacta de informacidn, en lo que de nuevo difiere el cuento
de la novela ya que no existe una longitud determinada
que parezca afectar a la determinacién del novelista de
contar todo lo que necesitamos saber. En el caso del cuento
no se aplica en absoluto ninguna longitud determinada. A
menudo Maupassant comenzaba demasiado pronto porque
tenia que terminar a las dos mil palabras, y O'Flaherty a
veces nos deja con la impresién de que sus historias son o
demasiade largas o no lo suficiente. Por otra parte, ni las
historias de Babel ni las de Chéjov nos dejan con tal im-
presion. En ocasiones Babel puede finalizar una historia
en menos de mil palabras; Chéjov puede lograr una con
una longitud ochenta veces mayor.

Lo anterior se puede redondear de una manera muy
burda diciende que la longitud determina la forma de la
novela y, en el caso del cuento, la forma determina la
longitud. Simplemente no existe ningiin otro criterio en
cuantoe a la longitud del cuento més que el que ofrece el
mismo material; tanto alargarlo como cortarlo con el fin
de hacerlo caber dentro de una longitud convencional es
probable que dafie la esencia del cuento. Temo que las
ideas editoriales referentes a la longitud ideal del cuento
estdn afectando al cuento moderno. (Me han dicho, igual
que a la mayoria de los cuentistas, que “nadie lee algo
que exceda a tres mil palabras”.) Lo tinico que puedo de-
cir, después de leer a Turguéniev, Chéjov, Katherine
Anne Porter y a otros, es que £l mismo término “cuento
corto” no es adecuado. Un gran cuento no necesariamen-
te es corto, y la idea del cuento corto como arte en minia-
tura es inherentemente falsa. La diferencia bésica entre
el cuento y 1a novela no radica en la longitud. M4s bien
se trata de la diferencia entre ¢] relato pure y el practi-
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¢o. En caso de gque alguien aun no eapte este punto, no
pretendo quitar importancia al relato préctico. Es sélo
que el relato puro es més artistico, y cuando se trata de
relatar una historia no estoy seguro de en qué medida el
arte es preferible a la naturaleza.

Tampoco tengo la certeza en cuanto a la manera en
que uno puede aplicar esta distincidn, ni siquiera si se
puede aplicar. Al tratar de marcar la diferencia entre las
novelas de Turguéniev y las nouvelles, Dmitry Mirsky pro-
pone que las nouvelles omiten conversaciones relativas a
ideas generales, que en la novela rusa del siglo XIX eran
ruty comunes. Yo he tratado de incorporar esto a mis im-
precisos conceptos relativos a este tema, sugiriendo que no
es mds que otra forma de decir que los personajes de las
nouvelles no pretendian tener ninguna importancia gene-
ral. En una historia maravillosa comno “Punin y Baburin®,
pareciera que los dos personajes principales no tuvieran
ninguna importancia general, que si habrian tenido si hu-
biesen sido personajes de novela, En realidad, cuando apa-
recen en una novela como En o noche, tienen una
importancia general considerable, y el lector se ve precisado
a tomar partido entre ellos. El defensor ilegitimo de la liber-
tad humana y el poeta de la cimara de gas no son personas
con quienes uno se alie. Podemos simpatizar con elios y en-
tenderlos, pero ambos permanecen como miembros de una
poblacién marginada y no pueden hablar por ellos mismos.

Aun en el “Duelos” de Chéjov, ege cuento fantdstico
mayor que varias novelas de Turguéniev, los personajes
son demasiado especificos, demasiado excéntricos para
generalizarlos como parte de una realidad, a pesar de
gue por todas partes se tienen conversaciones generali-
zadas. Vemos a Laevsky y a Nadyezhda Fyodorovna co-
mo vemos a Punin y a Baburin, desde afuera, con
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simpatia y comprensién, pero con el sentimiento, aun-
que erréneo, de que sus problemas les pertenecen a ellos
¥ no a nosotros. Lo que Turguéniev y Chéjov nos ofrecen
no es tanto la brevedad del cuento comparada con 1a lon-
gitud de la novela, sino la pureza de una forma de arte
motivada por sus propias necesidades y no por nuestra
conveniencia.
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JULIO CORTAZAR

ALGUNOS ASPECTOS DEL CUEN‘I‘O‘

Me encuentro hoy ante ustedes en una sifuacién bastan-
te paradgjica. Un cuentista argentino se dispone a cam-
biar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus
interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada
de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudican-
do a nuestros paises, sumado a la injusta incomunica-
cién a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han
determinado que mis libros, que son ya unes cuantos, no
hayan llegado més que por excepcién a manos de lecto-
res tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo
malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido
oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me sien-
to un poco como un fantasma que viene a hablarles sin
esta relativa tranquilidad que da siempre ¢l saberse pre-

*Julio Cortézar: *Algunos aspectos del cuento” (1962), en Casa de las Améri-
cas, La Habana, afio II, nim. 15-16, noviembre 1961 - fabrero 1963. Reprodu-
cido en Julio Ortega, comp.: La casitle de los Morelli. Barcelons, Tusquets,
1973, pp. 193-152,
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cedido por la labor cumplida a lo largo de los afics. Y
e.sto de sentirse como un fantasma debe ser ¥a percep-
tible en mi, porque hace unos dfas una sefiora argenti-
na me asegurd en ¢l hotel Riviera que yo no era Julio
(.?orté.zar, ¥ ante mi estupefaccién agregé que el autén-
tico Juli_o Cortdzar es un sefior de cabellos blancos
muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movidc:
nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce afios que
reside en Par{s, comprendersn ustedes que mi calidad
espectral se ha intensificado notablemente despuds de
esta revelacién. Si de golpe desaparezco en mitad de
una frase, no me sorprenderé demasiado, y a lo mejor
salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo m4s ardiente de un fantasma
es re.cobrar por lo menos un asomo de corporeidad, algo
tangible que Io devuelva por un momento a su vida de car-
ne y huese. Para lograr un poco de tangibilidad ante uste-
des, voy a decir en pocas palabras cudl es Ia direccién y el
sent}do de mis cuentos. No lo hago por mero placer infor-
mativo, porque ninguna resefia teérica puede sustitoir
la obra en si; mis razones son m4s Importantes que ésa.
Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del
cu.en_to como género literario, y es posible que algunas de
mis ideas sorprendan o choquen a quienes las escuchen,
Ime parece de una elemental honradez definir el tipo de
narracién que me interesa, sefialando mi especial mane-
ra dfe entender el mundo. Casi todos los cuentos que he
escnt? pertenecen al género llamado fantdstico por falta
d.e mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que con-
siste en creer que todas las cosas pueden describirse ¥ ex-
ghcarse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y
clentifico del sigle XVIII, es decir, dentro de un mundo regi-
do més 0 menos armoniosamente por un sistema de leyes,
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de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicolo-
gias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi
caso, la sospecha de otro orden mds secreto y menos co-
municable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la realidad no residia
en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han si-
do algunos de los principios orientadores de mi biisque-
da personal de una literatura al margen de todo
realismo demasiado ingenuo, Por eso, si en las ideas que
siguen encuentran ustedes una predileccién por tedo lo
que en ¢l cuento es excepcional, tritese de los temas o
incluso de las formas expresivas, ereo que esta presenta-
cién de mi propia manera de entender el mundo explica-
74 mi toma de posicién y mi enfoque del problema. En
dltimo extremo podra decirse que sélo he hablado del
cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo
que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen ciertas
constantes, ciertos valores que se aplican a todos los
cuentos, fantdsticos o realistas, dramaticos o humoristi-
cos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos
elementos invariables que dan & un buen cuento su at-
mésfera peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me
interesa por diversas razones. Vivo en un pafs —Francia—
donde este género tiene poca vigencia, aunque en los tlti-
mos afios se nota entre escritores y lectores un interés
creciente por esa forma de expresién. De todos modos,
mientras los eriticos siguen acumulando teorfas ¥y mante-
niendo eneontradas polémicas acerca de la novela, casi na-
die se interesa por la problematica del cuento. Vivir como
cuentista en un pais donde esta forma expresiva es un pro-
ducto casi exético, obliga forzosamente a buscar en otras
literaturas el alimento que allf falta. Poco a poco, en sus
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textos originales o mediante traducciones, uno va acu-
mulando casi rencorosamente una enorme cantidad de
cuentos del pasado y del presente, y llega el dia en que
puedfe hacer un balance, intentar una aproximacién va-
lorativa a ese género de tan dificil definicién, tan huidize
en sus miiltiples y antagénicos aspectos, y en dltima ing-
tancia tan secreto y replegado en sf mismo, caracol del
lenguaje, hermano misterioso de la poesfa en otra di.
mension del tiempo literario,

Pero ademds de ese alto en el camino que todo escritor
debe hacer en algin momento de su labor, hablar del
cuepto tiene un interés especial para nosotros, puesto que
casi todos los paises americanos de lengua espafiola le es-
tan dando al cuento una importancia excepcional, que ja-
mas habia tenido en otros paises latinos como Francia o
}i}spaﬁa. Entre nosotros, como es natural en las literaturas
jovenes, la creacién espontdnea precede casi siempre e]
examen critico, y estd bien que asf sea. Nadie puede pre-
tender que los cuentos s6lo deban escribirse luego de cono-
cer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo
sumo cabe hablar de puntos de vista, de clertas constantes
que dan una estructura a ese género tan poco encasillable;
en‘segundo lugar, los tedricos ¥ los criticos no tienen por’-
qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquéllos
s{)lo entren en escena cuando exista ¥a un acervo, un aco-
pio de literatura que permita indagar y esclarecer su desa-
rrollo y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como
en México o Chile o Argentina, una gran cantidad de cuen-
tistas trabaja desde comienzos del siglo, sin conocerse mu-
cho entre sf, descubriéndose a veces de manera casi péstuma,
Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que
Pocos conocen a fondo la labor de los demsds, creo que esg
uitil hablar del cuento por encima de las particularidades
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nacionales e internacionales, porque es un género que
entre nosotros tiene una importancia y una vitalidad
que crecen de dia en dia. Alguna vez se haran las antolo-
glas definitivas —como las hacen los pafses anglosajo-
nes, por ejemplo— y se sabrd hasta dénde hemos sido
capaces de llegar. Por ¢l momento no me parece imitil
hablar del cuento en abstracto, como género literario. 8i
nos hacemos una idea convincente de esa forma de ex-
presién literaria, ella podrd contribuir a establecer una
escala de valores para esa antologia ideal que estd por
hacerse. Hay demasiada confusién, demasiados malen-
tendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen
adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea
en si misma, al margen de las personas y de las naciona-
lidades. Es precizo llegar a tener una idea viva de lo que
es el cuento, y eso es siempre dificil en la medida en que
las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su conte-
nido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada
ese lazo que quiere echarle la conceptuacién para fijarla
y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de lo
que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un
cuento, en ltima instancia, se mueve en ese plano del
hombre donde 1a vida y 1a expresion escrita de esa vida
libran una batalla fraternal, si se me permite el término:
y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sin-
tesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo asf co-
mo un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad
en una permanencia. Sélo con imégenes se puede transmi-
tir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia
que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica también
por qué hay muy pocos cuentos verdaderamente grandes.
Para entender el cardcter peculiar del cuento se le
suele comparar con la novela, género mucho méds popu-
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lar y sobre el cual abundan las preceptivas. Se sefiala,
por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y
por lo tantoe en el tiempo de lectura, sin otros limites que
el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el
cuento parte de la nocién de limite, y en primer términe
de limite fisico, al punte que en Francia, cuando un
cuento excede de las veinte paginas, toma ya el nombre
de nouvelle, género a caballo entre el cuento y 1a novela
pmpi?mente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento
se dejan comparar analégicamente con el cine y la foto-
grafia, en la medida en que una pelicula es en principio
un “orden abierto”, novelesco, mientras que una fotogra-
fia lograda presupone una cefiida limitacién, No sé si
u'stedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo profe-
sional, a mi siempre me ha sorprendido el que se expre-
se tal como podria hacerlo un cuentista en muchos
aspectos. Fotégrafos de la calidad de un Cartier Bresson
o de un Brassai definen su arte como una aparente para-
doja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijindo-
le determinados limites, pero de manera tal que ese
recorte actiie como una explosién que abre de par en par
una realidad mucho m4s amplia, como una visién din4-
mica que trasciende espiritualmente el campo abarcado
por la cAmara. Mientras en el cine, como en la novela, la
captacién de esa realidad m4s amplia y multiforme se
logra mediante el desarrolle de elementos parciales, acu-
mulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis
que dé el “climax” de la obra, en una fotografia o en un
cuento de gran calidad se precede inversamente, es decir
que el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a esco-
ger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean
sggniﬁcativos, que no solamente valgan por s{ mismos,
sine que sean capaces de actuar en el espectador o en el
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lector como una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que
va mucho més alld de la anécdota visual o literaria con-
tenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino,
muy amige del boxeo, me decia que en ese combate gue
ge entabla entre un texto apasionante y su lector, la no-
vela gana siempre por puntos, mientras que el cuento
debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que
la novela acumula progresivamente sus efectos en el lec-
tor, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente,
sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto
demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales
pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estdn
minando ya las resistencias més sélidas del adversario.
Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y
analicen su primera pagina. Me sorprenderia que encon-
traran elementos gratnitos, meramente decorativos. El
cuentista sabe que no puede proceder acumulativamen-
te, que no tiene por aliado al tiempo; su ¥nico recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba
o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que asi expre-
sade parece una metéfora, expresa sin embargo lo esen-
cial del método. El tiempo del cuento y el espacio del
cuento tienen que estar como condensados, sometidos a
una alta presién espiritual y formal para provocar esa
“apertura” a que me referia antes. Basta preguntarse
por qué un determinado cuento es malo. No es malo por
el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni te-
mas malos, hay solamente un buen o un mal tratamien-
to del tema. Tampoco es malo porque los personajes
carecen de interés, ya que hasta una piedra es intere-
sante cuande de ella se ocupan un Henry James o un
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Franz Kz:tﬂta. Un cuento es malo cuando se le escribe sin
esa tension que debe manifestarse desde las primeras
palabras o las primeras escenas, Y asi podemos adelan.
tar ya que las nociones de significacidn, de intensidad y
de !;ensuén han de permitirnos, como se vera, acercarnos
meJ%r a’la estructura misma del cuento.
eclamos que el cuentista trabaja con i
que calificamos de significativo, E] gementygigﬁl?igi?t?
vo del cuento pareceria residir Principalmente en sy te-
ma, en el hecho de e3coger un acaecimiento real o
fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiary
a]}go més: a!la‘. de si mismo, al punto que un vulgar episo-
dio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatog
de una Kat!lerine Mansfield o en un Sherwood Ander-
son, se convierta en el resumen implacable de una cierta
condlclqn humana, o en el sfmbolo quemante de un or-
de{l sacial o histdrico. Un cuento eg significativo cuando
qmt_abra 8us propios limites con esa explosién de energia
espmtu‘al que ilumina bruscamente algo que va mucho
mads alla (_ie la pequefia y a veces miserable anéedota que
cuenta, P1enso, por ejemplo, en el tema de la mayoria de
los admirables relatos de Anton Chéjov. ;Qué hay alli
queé no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas ve-
¢es conformista o indtilmente rebelde? Lo que se cuenta
en esos relatos es casi lo que de nifics, en las aburridas
ter’tuhas que debiamos compartir con los mayores, escu-
f:ha:bar_nos contar a los abuelos o a las tfas; la pe(iuefia
Insignificante crénica familiar de ambiciones fmstradas,
de modestos dramas locales, de angustias a la medida de:
una sala, de un piane, de un té con dulce. Y sin embargo
Iqs cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, son sig:
nificativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y
0§ proponen una especie de ruptura de Jo cotidiano que
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va mucho mds alld de la anécdota resefiada. Ustedes se
han dado ya cuenta de que esa significacién misteriosa
no reside solamente en el tema del cuento, porque en
verdad la mayor{a de los malos cuentos que todos hemos
leido contienen episodios similares a los que tratan los
autores nombrados. La idea de significacién no puede te-
ner sentido si no la relacionamos con las de intensidad y
de tensidn, que ya no se refieren solamente al tema sino
al tratamiento literario de ese tema, a la técnica emplea-
da para desarrollar el tema. Y es aqui, donde, brusca-
mente, se produce el deslinde entre el buen y el mal
cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cui-
dado posible en esta encrucijada, para tratar de entender
un poco més esa extraiia forma de vida que es un cuento
logrado, y ver por qué estd vivo mientras otros, que apa-
rentemente se le parecen, no son més que tinta sobre pa-
pel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el 4ngulo del cuentista y en
este caso, obligadamente, desde mi propia versién del
asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, ro-
deado de la inmensa algarabia del mundo, comprometi-
do en mayor o menor grado con la realidad histérica que
Io contiene, escoge un determinado tema y hace con él
un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces
el cuentista escoge, ¥ otras veces siente como si el tema se
le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo.
En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos
—c6mo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o
por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera
mds que un médium por el cual pasaba y se manifestaba
una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender del tem-
peramento de cada uno, no altera el hecho esencial, vy es
que en un momento dado hay tema, ya sea inventado o
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escogido voluntariamente, o extrafiamente impuesto desde
un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, Y ese
tema va a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, jqué
podemos decir del tema en si? jPor qué ese tema y no
otro? ;Qué razones mueven consciente o inconsciente-
mente al cuentista a escoger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldrg un buen
cuento es siempre excepeional, pero no quiero decir con
esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo co-
min, misterioso o insélito. Muy al contrario, puede tra-
tarse de una anéedota perfectamente trivial y cotidiana.
Lo excepcional reside en una cualidad parecida a 1a del
imén; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas, coagula en el autor, y mds tarde en el lector,
una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, senti-
mientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su
memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol,
un astro en torno al cual gira un sistema planetario del
que muchas veces no se tenfa conciencia hasta que el
cuentista, astrénomo de palabras, nos revela su existencia.
O bien, para ser m4s modestos y mss actuales a la vez, un
buen tema tiene algo de sistema atémico, de niicleo en tor-
no al cual giran los electrones; y todo esto, al fin y al cabo,
N0 es ya como una proposicién de vida, una dindmica que
nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sjs-
tema de relaciones mds complejo y més hermoso? Mu-
chas veces me he preguntado cudl es la virtud de ciertos
cuentos inolvidables. En el momento los leimos junto con
muchos otros, que incluso podfan ser de los mismos au-
tores. Y he aqui que los afios han pasado, y hemos vivido
y olvidado tanto; pero esos pequefios, insignificantes
cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la 1i-
teratura, siguen ahf, latiendo en nosotros. ;No es verdad
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que cada uno tiene su coleccién de cuentos? Yo tengo la
mia, y podria dar algunos nombres. Tengo “William Wil-
son”, de Edgar A. Poe, tengo “Bola de sebo”, de Guy de
Maupassant. Los pequefios planetas giran y giran: ahi
estd “Un recuerdo de Navidad”, de Truman Capote;
“Tlon. Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges; “Un
suefio realizado”, de Juan Carlos Onetti; “La muerte de
Ivén Ilich”, de Tolstoi; “Fifty Grand”, de Hemingway;
“Los sofiadores”, de Izak Dinesen, y asf podria seguir y
geguir... Ya habrén advertide ustedes que no todos esas
cuentos son obligadamente de antologia. ;Por qué perdu-
ran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han
podido olvidar y verdn que todos ellos tienen la misma
caracteristica: son aglutinantes de una realidad infinita-
mente m4s vasta que la de su mera anécdota, y por eso
han influido en nosotros con una fuerza que no haria
sospechar la modestia de su contenido aparente, la bre-
vedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado
momento elige un tema y hace con él un cuento serd un
gran cuentista si su eleccidén contiene —a veces sin que
€1 lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo
pequeiic hacia lo grande, de lo individual y circunscrito
a la esencia misma de la condicién humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde estd durmiendo el
drbol gigantesco. Ese drbol crecera en nosotros, dars su
sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocién de
temas significativos. Un mismo tema puede ser profun-
damente significativo para un escritor, y anodine para
otro; un mismo tema despertard enormes resonancias en
un lector, y dejara indiferente a otro. En suma, puede
decirse que no hay temas absolutamente significativos o
absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza
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misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto temg
en un momento dado, asi como la misma alianza podrg
darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores, Poy
g0, cuando decimos que un tema es significativo, como
ent el caso de los cuentos de Chéjov, esa significacién se
ve determinada en cierta medida por algo que est4 fuers
del tema en sf, por algo que est4 antes y después de] te-
ma. Lo que est4 antes es el escritor, con su carga de va-
lores humanos y literarios, con su voluntad de hacer ung
obra que tenga un sentido; lo que est4 después es el tra-
tamiento literario del tema, la forma en que el cuentista,
frente a su tema, lo ataca y sitiia verbalmente y estilisti-
camente, lo estructura en forma de cuento, y lo prayecta
en ultimo término hacia alge que excede el cuento mis-
mo. Aqui me parece oportuno mencionar un hecho que
me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas amigos
conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de
una conversacién, alguien cuente un episodio divertido ¢
conmovedor ¢ extrafio, y que dirigiéndose luego al cuen-
tista presente le diga: “Abi tienes un tema formidable
para un cuento; te lo regalo”. A mi me han regalado en
esa forma montones de temas, y siempre he contestado
amablemente: “Muchas gracias”, y jamas he escrito un
cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez una
amiga me conté distraidamente las aventuras de una
criada suya en Paris. Mientras escuchaba su relato, sen-
ti que eso podia llegar a ser un cuento. Para ella esos
episodios no eran mas que anécdotas curiosas; para mi,
bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho
m4s alli de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso,
toda vez que me han preguntado: ;Cémo distinguir en-
tre un tema insignificante -—por mds divertido o emacio-
nante que pueda ser— y otro significativo?, he respondido
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que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefini-
ble pero avasallador de ciertos temas, y que precisamen-
te por eso es un escritor. Asf como para Marcel Proust el
sabor de una magdalena mejada en el té abria brusca-
mente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente
olvidados, de manera andloga el escritor reacciona ante
ciertos temas en la misma forma en que su cuento, mas
tarde, hara reaccionar al lector. Todo cuento esis asf
predeterminado por el aura, por la fascinacién irresisti-
ble que el tema crea en su ereador.

Liegamos asf al fin de esta primera etapa del naci-
miento de un cuento, y tocameos el umbral de su creacién
propiamente dicha. He aqui al cuentista, que ha escogi-
do un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le
permiten reconocer los elementos que luego habrin de
convertirse en obra de arte. El cuentista est4 frente a su
tema, frente a ese embridén que ya es su vida, pero que
no ha adquirido todavia su forma definitiva. Para &] ese
tema tiene sentido, tiene significacién. Pero si todo se re-
dujera a eso, de poco servirfa; ahora, como ultimo térmi.
no del proceso, como juez implacable, estd esperando el
lector, el eslabén final del proceso creador, el cumpli-
miento o el fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento
tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene
que dar el salto que proyecte la significacidn inicial, des-
cubierta por el autor, a ese extremo més pasivo y menos
vigilante y muchas veces hasta indiferente que llama-
mos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la
ilusién de imaginar que les bastar4 escribir lisa y llana-
mente un tema que los ha conmovido, para conmover en
su turnc a los lectores. Incurren en la ingenuidad de
aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supues-
to que los dem4s Io ven igualmente bello. Con el tiempo,
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con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa pri-
mera etapa ingenua, aprende que en literatura no bas.
tan las buenas intenciones. Descubre que para volver a
crear en el lector esa conmocién que lo llevé a él a escri-
bir el cuento, es necesario un oficio de eseritor, y que ese
oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese
clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir le-
yendo, que atrapa la atencién, que aisla al lector de todo
lo que lo rodea para despusés, terminado el cuento, volver
a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva,
enriquecida, més honda o mds hermosa. Y la dnica for-
ma en que puede conseguirse ese secuestro momenténeo
del lector es mediante un estilo en el que los elementos
formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesidn,
a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva
més penetrante y original, lo vuelvan nico, inolvidable,
lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en
su sentido mas primordial. Lo que llamo intensidad en
un cuento consiste en la eliminacién de todas las ideas o
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de
transicién que la novela permite e incluso exige. Ningu-
no de ustedes habra olvidado “El tonel de amontillado”,
de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la
brusca prescindencia de toda descripcién del ambiente.
A la tercera o cuarta frase estamos en el corazén del dra-
ma, asistiendo al cumplimiento implacable de una ven-
ganza. “Los asesinos”, de Hemingway, es otro ejemplo de
intensidad obtenida mediante la eliminacién de todo lo
que no converja esenciaimente al drama. Pero pensemos
ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Law-
rence, de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de ca-
da uno, la intensidad es de otro orden, y yo prefiero
darle el nombre de tensién. Es una intensidad que se ejer-
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ce en la manera con que el autor nos va acercando lenta-
mente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de saber
lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no pode-
mos sustraernos a su atmdsfera. En el caso de “E] tonel
de amontillado” y de “Los asesinos”, los hechos despoja-
dos de toda preparacién, saltan sobre nosotros y nos atra-
pan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de
Henry James —“La leccién de maestro”, por ejemplo— se
siente de inmediato que los hechos en si carecen de impor-
tancia, que todo est4 en las fuerzas que los desencadena-
ron, en la malla sutil que Ios precedié y los acompaiia,
Pero tanto 1a intensidad de la accién como la tensién inter-
na del relato son el producto de lo que antes llamsé el oficio
de escritor, ¥ es aquf donde nos vamos acercando al final
de este paseo por el cuento. En mi pafs, y ahora en Cuba,
he podido leer cuentos de los autores m4s variados: ma-
duros o jévenes, de la ciudad o del campo, entregados a la
literatura por razones estéticas o por imperativos sociales
del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues
bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la Argenti-
na como aquf los buenos cuentos los estéin escribiendo
quienes dominan el oficio en el sentido ya indicade. Un
ejemplo argentino aclarard mejor esto. En nuestras pro-
vincias centrales y nortefias existe una larga tradicién de
cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en
torno al fogén, que los padres siguen contando a sus hijos,
¥ que de golpe pasan por la pluma de un escritor regiona-
lista y, en una abrumadora mayoria de casos, se convier-
ten en pésimos cuentos. ;Qué ha sucedido? Los relatos en
sf son sabrosos, traducen y resumen la experiencia, el sen-
tido del humor y el fatalismo del hombre del campo; algu-
nos incluso se elevan a la dimensién trégica o poética.
Cuando uno los escucha de boca de un vieje cricllo, entre
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mate y mate, siente como una anulacién del tiempo, y
piensa que también los aedos griegos contaban asi las
hazafias de Aquiles para maravilla de pastores y viaje-
ros. Pero en ese momento, cuando deberia surgir un Ho-
mero que hiciese una Ilfada o una Odisea de esa snma
de tradiciones orales, en mi pais surge un sefior para
quien la cultura de las ciudades es un signo de decaden-
cia, para quien los cuentistas que todos amamos son es-
tetas que escribieron para el mero deleite de las clases
sociales liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que
para escribir un cuento lo tnico que hace falta es poner
por escrito un relato tradicional, conservando todo lo po-
sible el tono hablado, los gires campesinos, las incorrec-
ciones gramaticales, eso que llaman el color local. No sé
si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en
Cuba; ojald que no, porque en mi pais ne ha dado m4s
que indigestos voltimenes que no interesan ni a los hom-
bres de campo, que prefieren seguir escuckando los
cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad,
que estardn muy echados a perder pero que se tienen
bien lefdos a los clésicos del género. En cambio —y me
refiero también a la Argentina— hemes tenido a escrito-
res como un Roberto J. Payré, un Ricardo Giliraldes, un
Horacio Quiroga y un Benito Lynch que, partiendo tam-
bién de temas muchas veces tradicionales, escuchados de
boca de viejos criollos como un Don Segundo Sombra, han
sabide potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero
Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocfan a fondo el oficio de
escritor, es decir que s6lo aceptaban temas significativos,
enriquecedores, as{ como Homero debié desechar monto-
nes de episodios bélicos ¥ mégicos para no dejar mas que
aquellos que han llegado hasta nesotros gracias a su enor-
me fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos mentales,
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de hormonas psiquicas como llamaba Ortega y Gasset a
los mitos. Quiroga, Gtiraldes y Lynch eran escritores de
dimensién universal, sin prejuicios localistas o étnicos o
populistas; por eso, ademds de escoger cuidadosamente
los temas de sus relatos, los sometian a una forma lite-
raria, la dnica capaz de transmitir al lector sus valores,
tedo su fermento, toda su proyeccién en profundidad y
en altura. Escribian intensamente, No hay otra manera
de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se
clave en su memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés para
Cuba. Es evidente que las posibilidades que la Revolu-
cién ofrece a un cuentista son casi infinitas. La ciudad,
el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicolé-
gicos, los conflictos de ideologia y de cardcter; y tode eso co-
mo exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar,
de expresarse, de comunicarse come nunca habjan podido
hacerlo antes. Pero todo eso, je6mo ha de traducirse en
grandes cuentos, en cuentos que lleguen al lector con la
fuerza y la eficacia necesarias? Es aquf donde me gustaria
aplicar concretamente lo que he dicho en un terreno més
abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan
por &f solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sf
solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es
decir, en la admiracién colectiva, en la memoria de un pue-
blo) la grandeza de esta Revolucién en marcha. Aqui, mds
que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusién de
estas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometi-
do con su realidad nacional y mundial, y 1a del escritor lu-
cidamente seguro de su oficic. En ese sentido no hay
engafio posible. Por més veterano, por més experto que
sea un cuentista, si le falta una motivacién entradable, si
sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra
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no ird mas aila del mero ejercicio estético. Pero lo con-
trario serd aln peor, porque de nada valen el fervor, la
voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los
instrumentos expresivos, estilisticos, que hacen posible
esa comunicacién. Bn este momento estamos tocando el
punto crucial de la cuestién. Yo creo, y lo digo después
de haber pesado largamente todos los elementos que en-
tran en juego, que escribir para una revolucién, que escribir
dentro de una revolucifn, que eseribir revolucionariamente,
no significa, como creen muchos, escribir obligadamente
acerca de la revolucién misma. Jugando un poco con las
palabras, Emmanuel Carballo decia aquf hace algunocs
dias que en Cuba seria m4s revolucionario escribir cuentos
fantasticos que cuentos sobre temas revolucionarios. Por
supuesto, la frase es exagerada, pero produce una impa-
ciencia muy reveladora. Por mi parte, creo que el escritor
revolucionario es aquel en quien se fusionan indisoluble-
mente Ia conciencia de su libre compromiso individual y
colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que con-
fiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsa-
ble y Mcido, decide escribir literatura fantéstica, o
psicolégica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de
libertad dentro de la revolucién, y por eso es también un
acto revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de
las formas individuales ¢ colectivas que adopta la revolu-
cién. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que
copfunden literatura con pedagogia, literatura con ense-
fianza, literatura con adoctrinamiento ideolégico, un. escri-
tor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un
lector mucho mas complejo, mucho mas exigente en mate-
ria espiritual de lo que imaginan los escritores y los criti-
cos improvisados por las circunstancias y convencidos de
que su mundo personal es el unico mundo existente, de
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que las preocupaciones del momento son las tinicas preo-
cupaciones vélidas. Repitamos, aplicdndola a lo que nos
rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet a Horacio:
“Hay muchas més cosas en el cielo y en la tierra de lo
que supone tu filosoffa...” Y pensemos que a un escritor
no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos o
sus novelas, sino por su presencia viva en el seno de la
colectividad, por el hecho de que el compromiso total de
su persona es una garantfa indesmentible de la verdad y
de la necesidad de su obra, por mds ajena que ésta pue-
da parecer a lag circunstancias del momento. Esta obra
Do es ajena a la revolucién porque no sea accesible a to-
do el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto
sector de lectores potenciales que, en un cierto sentido,
estdn mucho m4s separades que el escritor de las metas
finales de la revolucién, de esas metas de cultura, de li-
bertad, de pleno goce de la condicién humana que los cu-
banos se han fijado para admiracién de todos los que los
aman y los comprenden. Cuanto més alto apunten los
escritores que han nacido para eso, més altas serdn las
metas finales del pueblo al que pertenecen. jCuidado con
la fécil demagogia de exigir una literatura accesible a to-
do el munda! Muchos de los que la apoyan no tienen otra
razon para hacerlo que la de su evidente incapacidad pa-
ra comprender una literatura de mayor alcance. Piden
clamorosamente temas populares, sin sospechar gque
muchas veces el lector, por més sencillo que sea, distin-
guira instintivamente entre un cuento popular mal es-
crito ¥ un cuento mds dificil y complejo pero que lo
obligar4 a salir por un momento de su pequefio munde
circundante y le mostrara otra cosa, sea lo que sea pero
otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de te-
mas populares a secas. Los cuentos sobre temas popula-
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res sélo serdn buenos si se gjustan, como cualquier otro
cuento, a esa exigente y dificil mecédnica interna que hemos
tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. Hace
afios tuve la prueba de esta afirmacién en la Argentina, en
una rueda de hombres de campo a la que asistiamos unog
cuantos escritores. Alguien leyd un cuento basado en un epi-
sodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una
deliberada sencillez para ponerlo, como decia su autor, “al
nive] del campesine”. El relato fue escuchado cortésmente,
pero era fécil advertir que no habfa toeado fondo. Luego uno
de nosotros leyé “La pata de mono”, el justamente famoso
cuento de W, W, Jacobs. El interés, la emocién, ¢l espanto, y
finalmente el entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo
gue pasamos el resto de la noche hablando de hechicerias,
de brujos, de venganzas diabélicas. Y estoy seguro de que el
cuento de Jacobs sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos
analfabetos, mientras que el cuento supuestamente popu-
lar, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes
posibilidades intelectuales y sus intereses patriéticos, ha de
estar tan olvidado como el escritor que lo fabrics. Yo he visto
la emocién que entre la gente sencilla proveca una repre-
sentacién de Hamlet, obra dificil y sutil si las hay, y que si-
gue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas
controversias. Es cierto que esa gente no puede comprender
muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro
isabelino. ;Pero qué importa? Sélo su emocién importa, su
maravilla y su transporte frente a la tragedia del joven
principe danés. Lo que prueba que Shakespeare escribia
verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su te-
ma era profundamente significativo para cualquiera —en
diferentes planos, si, pero alcanzando un poco a cada uno—
¥ que el tratamiento teatral de ese tema tenia la intensidad
propia de los grandes escritores, y gracias a la cual se quie-
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bran las barreras intelectuales aparentemente més rigi-
das, y los hombres se reconocen y fraternizan en un plano que
esta mds alld o mds acd de la cultura. Por supuesto, serfa in-
genuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y
admirada por las gentes sencillas; no es asi, y no puede ser-
lo. Pero la admiracién que provocan las tragedias griegas o
las de Shakespeare, el interés apasionado que despiertan
muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles, debe-
ria hacer sospechar a los partidarios del mal lamado “arte
popular” gue su nocién del pueblo es parcial, injusta, y en
dltimo término peligrosa. No se le hace ningdn favor al pue-
blo si se le propane una literatura que pueda asimilar sin
esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver peliculas
de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, ¥ eso es en
una primera etapa tarea pedagdgica y no literaria. Para mi
ha sido una experiencia reconfortante ver ¢c6mo en Cuba los
escritores que més admiro participan en la revolucidn dan-
do lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posi-
bilidades en aras de un supuesto arte popular que no sera
itil a nadie. Un dfa Cuba contara con un acervo de cuentos
y de novelas que contendra transmutada al plano estético,
eternizada en la dimensién intemporal del arte, su gesta re-
volucionaria de hoy. Pero esas obras no habran sido escritas
por obligacién, por consignas de la hora. Sus temas nacerdn
cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poe-
mas. Sus temas contendrdn un mensaje auténtico y hondo,
porque no habran sido escogidos por un imperativo de ca-
récter didéctico o proselitista, sino por una irresistible fuer-
za que se impondr4 al autor, y que éste, apelando a todos los
recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a na-
die, habr4 de transmitir al lector como se transmiten las co-
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sas fundamentales: de sangre a sangre
no, de hambre a hombre, e
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de mano a ma-

ALBERTO MORAVIA

EL CUENTO Y LA NOVELA ™

Definir el cuento como un género literario auténomo v pre-
ciso, can sus propias normas y reglas, quiz4 resulte imposi-
ble va que, entre ofras razones, el cuento tiene una
diversidad atin mayor que la novela; va desde el récit fran-
¢és, o cuento largo, cuyos personajes y situaciones son casi
como los de la novela, hasta el poema en prosa, el drama
corto y el fragmento lirico. Sin embargo cuandoe tratamos
de dar una definicién burda del cuento no podemos evi-
tar relacionarlo con su hermano mayor, en lugar de ais-
larlo: el cuento no e una novela. Al compararlo con la
novela surgen caracteristicas recurrentes que, aungue no
tienen la fuerza de una norma ni se las puede considerar re-
gla, explican c6mo el cuento constituye un género por dere-
cho propio y no tiene nada que ver con la novela o cualquier

~ otra composicién narrativa de longitud similar.

*Alberto Moravia: “The Short Story and the Novel” (1965), en Man as End: A
Defense of Humanism, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux, 1969. Traduc-
cién del italiano al inglés de Bernard Wall, y del inglés al espaiiol para esta re-
copilacion por Leticia Garcfa Cortés,
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Por otra parte, vale sefialar que los cuentistas, acos-
trumbrados como estdn a expresarse dentro de los limi-
tes y de acuerdo con las normas de su género, por mal
definido que esté, encuentran muy dificil eseribir novelag
verdaderamente buenas. Tomemos como ejemplo a los
dos mejores cuentistas de finales del siglo diecinueve:
Maupassant y Chéjov. Ambos nos legaron grandes colec-
ciones de cuentos que retratan de manera incomparable
la forma de vida francesa y rusa de su tiempo. Hablando
cuantitativamente, el mundo de Maupassant es m4s am-
plio y variade que el de Flaubert, su contemporidneo; por
su parte, el de Chéjov también es més diverso que el de
Dostoievsky, su predecesor inmediato. En realidad, =i
consideramos todos los aspectos, podemos decir que mien-
tras Maupassant y Chéjov, para plantearlo de alguna for-
ma, agotan la variedad de situaciones y personajes de la
sociedad de su época, Flaubert y Dostoievsky son mds
bien como pdjaros solitarios que incansable y fielmente
repiten el mismo llanto. Todo lo que hicieron, a fin de
cuentas, fue escribir Ia misma novela una y otra vez, con
las mismas situaciones y los mismos personajes.

Boceaccio, el mejor cuentista de todos los tiempos,
mostré una variedad y riqueza similar si se le compara
con Dante. Si manddsemos tallar en bajo relieve las es-
taticas figuras géticas de La divina comedia como un
monumento al poema, seguramente sabriamos mucho
menos acerca de la vida en Florencia e Italia durante la
Edad Media de lo que sabemos. Mientras que las des-
cripciones de Boccaccio son incomparables. A diferencia
de La divina comedia, el Decamerén presenta todo en
funcién de una ilustracién completa de esta vida sin otra
finalidad que la de exaltar su riqueza y variedad.
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Sin embargo, cuando Maupassant y Chéjov trataron
de escribir novelas, o hasta récits, resultaron mucho menos
agraciados y convincentes gque con el cuento. Algqnas
historias “casi novelas” de Chéjov, y el Bel Ami de
Maupassant, no nos hacen pensar en una novela sino en
un cuento estropeado, alargado y sumergido en agua —ca-
si como frescns de algunos pintores modernos que no son
més que pinturas de caballete agrandadas fuera de‘- ‘toda
proporcién. En las novelas y cuentos largos de Chéjov y
Maupassant sentimos la falta de eso que hace & una nove-
la, hasta a una mala novela. Chéjov diluye su concentrado
sentimiento lirico con tramas superfluas carentes de una
necesidad intrinseca, mientras que Maupassant nos propor-
ciona una serie de imfgenes desarticuladas vistas a través
de un telescopio, y lo tnico que las mantiene u:nidas. es la
presencia del protagonista. Lo notable es que las mismas
cualidades que hicieron de estos dos escritores grandes
cuentistas se convirtieron en defectos en cuanto probal.ron
Ia novela. Quizé alguien sefiale que se trata de técn;cas
distintas, y que Chéjov y Maupasant no lograron deminar
Ia técnica de 1a novela. Pero eso no soluciona el problema,
s6lo lo plantea de una forma diferente. La técnica es la for-
ma que toman la inspiracién y la personalidad del autor.
La técnica de Chéjov y la de Maupassant no se adecuaron
a la novela porque sélo pudieron decir 1o que querian en el
cuento y no viceversa. Luego pues regresamos al mismo
lugar donde empezamos. ;Cudl es la diferencia relevante
entre la novela y el cuento?

La diferencia principal y fundamental radica en el
anteproyecto o estructura de la narrativa. Por supuesto
se estd y seguird escribiendo toda clase de novelas, con
una variedad de estructuras caprichosas y experimentales
que parecen desmentir lo que acabamos de decir. Sin em-
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bargo los novelista cldsicos, aquéllos cuyas cbras han
creado el género —come Flaubert, Dostoievsky, Stendhal,
Tolstoi, y mas tarde Proust, Joyce y Mann— prueban que
a pesar de lo anterior si existen algunas caracteristicas co-
munes. Lo més importante es lo que podriamos llamar la
ideologfa, o sea el esqueleto del tema del cual la carne de la
historia toma su forma. En otras palabras, la novela tiene
una estructura ésea que Ila mantiene unida de pies a cabe-
za, mientras que el cuento, por asf decirlo, no tiene huesos.
Naturalmente, la ideologfa de la novela no es precisa, pre-
construida ni reducible a una tesis, de igual manera que al
esqueleto no se le introduce dentro del cuerpo humano por
la fuerza cuando somos adultos sino crece junto con las de-
més partes del cuerpo. Es esta ideologfa lo que diferencia a
un novela de un cuento y, de manera inversa, es la ausen-
cia de una estructura ésea lo que hace que un cuento no
sea novela. Es la ideologfa, por imprecisa y contradictoria
que parezca, con todas las objeciones que se puedan encon-
trar en la vida misma (el novelista es fil6sofo, no testigo),
lo que da lugar a las caracteristicas que hacen de una no-
vela lo que es.

A la primera de estas caracteristicas por lo general
se le llama trama, es la sucesién cambiante de aconteci-
mientos que constituye la historia de la novela. En oca-
siones puede pasar que la trama sea un fin en sf mismo,
pero esto nunca ocurre con los buenos novelistas; baste
decir que esto se da con més frecuencia en las historias
policiacas, donde el recurso mecdnico tiene la funcién
principal. Cuando se trata de un buen novelista, un no-
velista de verdad, la trama no es m4s que la suma total
de los temas ideolégicos y de sus conflictos y fusiones.
Entonces la trama surge a partir no sélo de intuiciones de
sentirnientos (como en el cuento), sino principalmente de las
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ideas expresadas de una manera poética pero bien defi-
nida. Por ejemplo, la trama de Crimen y castigo surge del
Jjuego, contraste, choque y reclamaciones conflictivas de los
diferentes temas ideolégicos que el autor nos presenta des-
de la primera pégina: el tema de Raskolnikoff, el de Sonia,
el de Svidrigailoff, el de Marmeladoff, el del juez Porphyry,
etcétera, Todos estos personajes son auténomos y entera-
mente humanos, pero también son ideas y no resulta difi-
cil extraer de ellos el significade ideolégico que Ilevan
consige, lo que seria imposible hacer con los personajes de
un cuento de Chéjov o de Maupassant. La trama de Cri-
men y castigo nace de estos temas con forma de persona-
jes, en otras palabras, nace del anteproyecto grandioso de
esta novela ejemplar que permite a Dostoievsky escribir
quinientas péginas sin dar nunca la misma impresién que
Chéjov en sus cuentos largos y Maupassant en su novela.
Los cambios y giros de la trama, sus sorpresas, contradiccio-
nes, coups de scéne, ni siquiera sus deus ex machinas se de-
ben nunca a intervenciones intrinsecas del autor, o a lo que
Ilamarfamos los inagotables recursos de la vida, sino al de-
sarrollo dialéctico y necesario de los temas ideclégicos. Des-
de determinado punto de vista nada seria més engafioso
que decir que la novela rivaliza con el registro civil. Seria
mas preciso decirlo del cuento, que analiza a una gran va-
riedad de personajes que tinicamente poseen caracteristicas
individuales. Lo cierto es que muchas novelas rivalizan no
con el registro civil sino con un tratado filoséfico o con un
ensayo moral.

Ademds de la trama, también la calidad de los per-
sonajes surge de la presencia o ausencia de ideologfa.
Andreuccio da Perugia, Boule de Suif y el nifio de la lla-
nura son personajes de cuento; Raskolnikoff, Julien So-
rel, Madame Bovary, el principe Andrés, Bloom, el “Je”
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de Proust y el protagonista del Doctor Fousto de Mann
son personajes de novela. Los que estén familiarizadog
con los personajes mencionados seguramente perciben la
diferencia entre los dos grupos. Los primeros se captan
en un momento determinado, dentro de ciertos limites
de tiempo y de espacio y se comportan en funcién de un
acontecimiento determinado que forma el objetivo del
cuento, Mientras que los segundos tienen un desarrollo
largo, amplio y complicado que une datos biograficos con
ideolégicos, y se mueven en tiempos y espacios tanto reales
como abstractos, inherentes y trascendentes. Los persona-
Jes de los cuentos son producto de intuiciones liricas, los
de las novelas, sfmbolos. Est4 clarc que un personaje de
novela nunca podria ajustarse a los limites de un cuen-
to, de igual forma que un personaje de cuento no podrfa
extenderse segin las dimensiones de una novela sin al-
terar su naturaleza,

Entonces el cuento se diferencia de la novela en los si-
guientes aspectos: personajes sin ideologia de los que tene-
mos vislumbres tangenciales y bosquejos segtin las
necesidades de una accién limitada por el tiempo y el espa-
cio; una trama muy sencilla; en algunos ecuentos —cuando
se trata de poemas en prosa— ni siquiera existe y en cual-
quier caso se vuelve compleja a partir de la vida ynodela
composicién de cierto tipo de ideologia; psicologia en fun-
cién de hechos, no de ideas; procedimientos técnicos con el
fin de proporcionar de una manera sintética, lo que en la
novela requiere un andlisis extenso ¥ prolongado.

Estd claro que todo lo anterior no tiene mucho que
ver con las cualidades principales del cuento —me refie-
ro al encanto indefinible e inexpresable que la experiencia
narrativa ofrece tanto al eseritor como al lector. Encanto
demasiado complejo que se deriva de un arte literario in-
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discutiblemente m4s puro, esencial, lirico, concentrado y
absoluto que el de la novela. Por otra parte, a manera de
compensacidn, la novela ofrece una representacién de la
realidad més profunda, compleja, dialéctica, polifacética
y metafisica que el cuento. =

Se puede concluir que el cuento estd mis cerca de
una obra lirica, y la novela, como ya he dicho, se codea

m4s con un ensayo o con un tratado filoséfico.
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PHILIP K. DICK

CUENTO Y NOVELA DE CIENCIA F‘I(.‘,Clt'."ll”'l“r

La diferencia entre un cuento y una novela reside en lo
siguiente: un relato corto puede tratar de un crimen;
una novela trata del criminal, y los hechos derivan de
una estructura psicolégica que, si el escritor conoce su
oficio, habrad descrito previamente. Por consiguiente, la
diferencia entre un cuento y una novela no es muy gran-
de; por ejemplo, La larga marcha, de William Styron, se
ha publicade ahora como “novela corta”, cuande fue pu-
blicada. por primera vez en Discovery como “cuento lar-
go”. Esto significa que si lo leen en Discovery estin
leyendo un relato, pero si compran la edicién de bolsillo
van a leer una novela. Con eso basta. '

Las novelas cumplen una condicién que no se encuen-
tra en los cuentos: el requisito de que el lector simpatice o

"Philip K.Dick: Nota escrita en 1968 y reproducida en la coleccién The Best of
Philip K. Dick (1977). Incluida en Complete Short Stories, vol. 1. Beyond Lies
the Wubd (1987). Traduccién al espaiicl de Eduardo G. Murille, incluida en
Cuenios completos 1. Aqut yece ¢l Wud, México, Ediciones Roca, 1989,
pp. 403-405,

333



se familiarice hasta tal punto con el protagonista que se
sienta impulsado a creer que haria lo mismo en sus cir-
cunstancias... 0, en el caso de la narrativa escapista, que
le gustaria hacer lo mismo. En un cuento no es necesario
crear tal identificacién, pues 1) no hay espacio suficiente
para proporcionar tantos datos y 2) como se pone el én-
fasis en los hechos, ¥ no en el autor de los mismos, care-
ce realmente de importancia —dentro de unos limites
razonables, por supuesto— quién es el criminal. En un
cuento, se conoce a los protagonistas por sus actos; en
una novela sucede al revés: se describe a los personajes
y después hacen algo muy personal, derivado de su na-
turaleza individual, Podemos afirmar que los sucesos de
una novela son tnicos, no se encuentran en otras obras;
sin embargo, los mismos hechos acaecen una y otra vez
en los cuentos hasta que, por fin, se establece un cédigo
cifrado entre el lector y el autor. No estoy seguro de que
esto sea especialmente negativo.

Ademas, una novela —en particular una novela de
ciencia ficcion— crea todo un mundo, aderezado con to-
da clase de detalles insignificantes..., insignificantes,
quizé, para describir los personajes de la novela, pero vi-
tales para que el lector complete su comprensién de tode
ese mundo ficticio. En un cuento, por otra parte, usted
se siente transportado a otro munde cuando los melodra-
mas se le vienen encima desde todas las paredes de la
habitacién... como descubrié una vez Ray Bradbury. Es-
te solo hecho catapulta el cuente hacia la ciencia ficcidn.

Un cuento de ciencia ficcién exige una premisa ini-
cial que le desligue por completo de nuestro mundo ac-
tual. Toda buena narrativa ha de llevar a cabo esta
ruptura, tanto en la lectura como en la escritura. Hay
que describir un mundo ficticio totalmente. Sin embar-
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go, un escritor de ciencia fiecién se halla sometido a una
presién més intensa que en obras como, por ejemplo,
Paul’s Case o Big Blonde, dos variedades de la narrativa
general que siempre permaneceran con nosotros.

En los cuentos de ciencia ficcién se describen hechos de
ciencia ficcién; en las novelas de este tema se describen
mundos. Los cuentos de esta coleccién deseriben cadenas
de acontecimientos. El nudo central de los cuentos es una
crisis, una sitnacion limite en la que el autor involucra a
sus personajes, hasta tal extremo que no parece existir so-
lucién. Y luego, por lo general, les proporciona nna salida.
Sabe proporcionarles una salida; es Io vinico importante.
Sin embargo, los acontecimientos de una novela estdn tan
enraizados en la personalidad del protagonista que, para
sacarle de sus apuros, deberia volver atréds y reescribir su
persongje. Esta necesidad no se encuentra en un cuento,
sobre tode cuanto més breve sea (cuentos largos como
Muerte en Venecia, de Thomas Mann, o la obra de Styron
antes citada son, en realidad, novelas cortas). De todo esto
se deduce por qué los escritores de ciencia ficcién pueden
escribir cuentos pero no novelas, o novelas pero no cuen-
tos: todo puede ocurrir en un cuento; el autor adapta sus
persongjes al tema central. El cuento es muche menos res-
trictivo que una novela, en términos de acontecimientos.
Cuando un escritor acomete una novela, ésta empieza poco
& poco a encarcelarle, a restarle libertad; sus propios per-
sonajes se rebelan y hacen lo que les apetece... nolo que a
él le gustaria que hicieran. En ello reside la solidez de una
novela, por una parte, y su debilidad, por otra.
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CUENTO FANTASTICO Y DE CIENCIA FICCION

En primer lugar, definiré lo que es la ciencia ficcién dicien-
do lo que no es. No puede ser definida come “un cuento,
novela o drama ambientado en el futuro”, desde el momen-
to en que existe algo como la aventura espacial, que estd
ambientada en el futuro pero no es ciencia ficcién; se trata
simplemente de aventuras, combates y puerras espaciales
que se desarrollan en un futuro de tecnologia superavan-
zada. /Y por qué no es ciencia ficcién? Lo es en apariencia,
¥ Doris Lessing, por ejemplo, asi lo admite. Sin embargo,
la aventura espacial carece de ]z nueva idea diferenciado-
ra que es el ingrediente esencial. Por otra parte, también
puede haber ciencia ficcion ambientada en el presente: los
cuentos o novelas de mundos alternos. De modo que si se-
paramos la ciencia ficcién del futuro y de la teenologfa al-
tamente avanzada, ja qué podemos llamar ciencia ficcién?
Tenemos un mundo ficticio; éste es el primer paso.
Una sociedad que no existe de hecho, pere que se basa en
nuestra sociedad real; es decir, ésta actiia como punto de
partida. La sociedad deriva de 1a nuestra en alguna forma,
tal vez ortogonalmente, como sucede en los cuentos o nove-
las de mundos alternos. Es nuestro mundo desfigurado
por el esfuerza mental del antor, nuestro mindo transfor-
mado en otro que no existe o que avin no existe. Este mun-
do debe diferenciarse del real al menos en un aspecto que
debe ser suficiente para dar lugar a acontecimientos que
1o ocurren en nuestra sociedad o en cualquier otra socie-
dad del presente o del pasado. Una idea coherente debe
fluir en esta desfiguracién; quiero decir, que la desfiguracién
*Philip K. Dick; Fragmento de una carta escrita el 14 de mayo de 1981, in-

cluida en Cuentos completos 1, México, Ediciones Roca, 1989, pp. 9-10, Tra-
duccién de Eduardo G. Muriilo.
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ha de ser conceptual, no trivial o extravagante... Esta es
la esencia de la ciencia ficcién, 1a desfiguracién concep-
tual que, desde el interior de la sociedad, origina una
nueva sociedad imaginada en la mente del autor, plas-
mada en letra impresa y capaz de actuar como un maza-
zo en la mente del lector, Io que llamamos el shock del no
reconocimiento. El sabe que la lectura no se refiere a su
mundo real.

Ahora tratemos de separar la fantasia de la ciencia
ficcién. Es imposible, y una rdpida reflexién nos lo de-
mostrar4. Fijémonos en los personajes dotados de pode-
res paranormales; fijémonoes en los mutantes que Ted
Sturgeon plasma en su maravilloso Mds que humano.
Si el Jector cree que tales mutantes pueden existir, con-
siderard la novela de Sturgeon como ciencia ficcién. Si,
al contrario, opina que los mutantes, como los brujos y
los dragones, son criaturas imaginarias, leerd una nove-
la de fantasfa, La fantasia trata de aquello que la opi-
nién general considera imposible: la ciencia ficcién trata
de aquelle que la opinién general considera posible bajo
determinadas circunstancias. Esto es, en esencia, un
Juicio arriesgado, puesto que no es posible saber cbjeti-
vamente Jo que es posible y lo que no lo es, creencias
subjetivas por parte del autor y del lector.

Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficcién.
La desfiguracion conceptual (la idea nueva, en otras pala-
bras) debe ser aunténticamente nueva, 0 una nueva varia-
cidn sobre otra anterior, y ha de estimular el intelecto del
lector; tiene que invadir su mente y abrirla a la posibilidad
de algo que hasta entonces no habia imaginado. “Buena
ciencia ficcién” es un término apreciativo, no algo objetivo,
aunque pienso objetivamente que existe algo como la
buena ciencia ficcién.
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Creo que el doctor Willis McNelly, de 1a Universidad
del estado de California, en Fullerton, acerté plenamen-
te cuando afirmé que el verdadero protagonista de un
relato o de una novela es una idea y no una persona. Si
la ciencia ficcién es buena, la idea es nueva, es estimu-
lante y, tal vez lo m4s importante, desencadena una
reacciéon en cadena de ideas-ramificaciones en la mente
del lector, podriamos decir que libera la mente de éste
hasta el punto que empieza a crear, como la del autor,
La ciencia ficcién es creativa e inspira creatividad, lo
que no sucede, por lo comin, en la narrativa general.
Los que leemos ciencia ficcién (ahora hablo como lector,
no como escritor) lo hacemos porque nos gusta experi-
mentar esta reaccién en cadena de ideas que provaca en
nuesiras mentes algo que leemos, alge que comporta
una nueva idea; por tanto, la mejor ciencia ficcién tiende
en dltimo extremo a convertirse en una colaboracién en-
tre autor y lector en la que ambos crean... y disfrutan
haciéndolo: el placer es el esencial y definitivo ingredien-
te de la ciencia ficcién, el placer de descubrir la novedad.
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VLADIMIR NABOKOV

INSPIRACION

Un impulso creativo, urgente, incitaride, especialmente cuando se marifiesta
en altos logros artisticos.
Webster, 2a. ed., 1857

Entusicsmo que se apodera de log poetas, También es un término fisioldgico:

“..los lobos y los perros aiillan séla por inspiracién (insufflation); es fdcil pro-

bar esto: hasta obligar a ur cacharro o aullar cerca de In cara e uno (Buffon).”
Littré, ed. integra, 1963

El entusiesmo, concentracion y poco usual manifestacidn de las faculiades
mentalea (um styennyh sil).
Dial, ed. reviaada, San Petersburgo, 1904

Necesidad creativa. (Ejemplos): Poeta inspirado. Trabgjo socialista inspirado.
Ozhegov, Diccionario Ruse, Moacii, 1960
Un estudio especial, que no pienso hacer, revelaria,
probablemente, que la inspiracién es algo con lo que ra-
ra vez especulan inclusoe los peores resefiistas de nuestra
mejor prosa. Digo “nuestra” y digo “prosa” porque estoy

*Viadimir Navokov: “Inspiracioén” (1972) en Revista de la Universidad, Méxi-
oo, 1977, pp. 7-10. Traducecién de Ramdén Villarreal.

339



pensando en la narrativa norteamericana, incluyendo
mis propias cosas. Parecerfa que esta reticencia ests de
alguna manera ligada con cierto sentido del decoro. Los
conformistas sospechan que hablar de “inspiracién” es
algo de tan mal gusto y tan anticuado como defender la
idea de la torre de marfil. Sin embargo, la inspiracién
existe tanto como existen las torres y los colmillos.

Pueden distinguirse varios tipos de inspiracién que
ge interrelacionan —como todas las cosas en este fluido
e interesante mundo nuestro— entre sf al mismo tiempo
que ceden, graciosamente, a una semblanza de clasifica-
cién. Un brillo preliminar, no del todo diferente a cierta
benigna variedad del aura antes de un ataque de epilep-
sia, es algo que el artista aprende a percibir desde muy
joven. Esta sensacién, de un cosquilleante bienestar, se
ramifica a través de él como los rojos y azules en un di-
bujo de un hombre sin piel en la seccién “Circulacién” de
un libro de anatomia. Al crecer, esta sensacién hace de-
saparecer toda conciencia de malestar fisico: desde los
dolores de muelas de la juventud hasta la neuralgia de
la vejez. Lo maravilloso de esto es que siendo completa-
mente inteligente (como si estuviera conectada con algu-
na glindula o condujera a un climax determinada),
carece de origen y de objeto. Se expande, relumbra y se
apacigua sin revelar su secreto. Mientras tante, no obs-
tante, se ha abierto una ventana, el aire de la aurora ha
soplado, ha vibrado todo nervio expuesto. Lnego todo se
disuelve: regresan las preocupaciones familiares y las
cejas dibujan nuevamente su arco de dolor; pero el artis-
ta sabe que est4 listo,

Pasan unos cuantos dias. La siguiente etapa de la
ingpiracién es algo ardientemente anticipado ~—y algo
que ya no es anénimo. La fuerza del nuevo impacto es,
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de hecho, tan definida que me veo obligado a prescindir
de metéforas y a recurrir a términos especificos. El na-
rrador presiente lo que va a decir. Este presentimiento
puede definirse como una visién instantdnea que se
transforma en 4gil discurso. Si de algin modo se pudie-
ra clarificar este raro y delicioso momento, la imagen se-
ria un débil resplandor de detalles precisos, y la parte
verbal seria un vaelco de palabras emergentes. El escri-
tor experimentado lo atrapa de inmediato y, mientras lo
hace, transforma lo que apenas es una opacidad en mo-
vimiento en un sentido que amanece gradualmente, con
epitetos y construcciones de frases tan claras y firmes
como lo estarian en una p4gina impresa:

Golpes de olas, resace con ruedos de guijarros, Juan y ama-
da putita —jserd su nombre, como dicen, Adora? ;Es italia-
na, rumana, irlandesa?— que duerme en su regazo, sobre
ella su teairal capa, vela que se quema, sucia, en la toza de
haojalata, junio a ella un ramo envuelto en papel de largas
rosas, el sombrero de Juan en el piso de piedre junto a una
manchea de luz lunar, todo esto es el rincén de un decrépito,
otrora palaciego, burdel, Villa Venus, en la rocosa costa me-
diterrdrnea, una puerta entornada da a lo que parece ser
una galerfa iluminadn por la luna pero que en realidad es
un cuarto de recepeién ¢ medias demolido, con una pared
exterior rota, a iravés de una gran grieta en elic se escucha
el mor desnudo como un jadearte espacio separado del
tiempo, tediosamente atriena, se retira con tedio arrastran-
do su plato de hiimedos guijarros.

Estas son unas notas que tomé una mafiana a fines de
1965, un par de meses antes de que la novela comenzara
a correr. Lo que doy arriba es el primer golpe, el micleo
extrafio de un libro que iba a crecer a su alrededor en el
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curso de los siguientes tres afios. Mucho hay en él que
ohviamente, difiere en coloratura e iluminacién del esbo:
zo que doy arriba, cuyo centro estructural, sin embargo,
se enfatiza, con una placentera claridad, por el heche de
que ghora existe como una escena intercalada exacta-
mente en la parte central de la novela (que originalmen-
te se titulé Villa Venus, después The Veens, luego Ardor
¥, por fin, Ada).

Regresando a una descripcién m4s generalizada, uno
ve a la inspiracién acompafiar al autor en el trabajo in-
mediato sobre su nuevo libro. Lo acompaiia {(pues ya es-
tamos ahora en presencia de una mibil musa) por medio
de sucesivos flashes a los que un autor puede acostum-
brarse tanto que cualquier stbita alteracién en la ilumi-
nacién cotidiana puede parecerle un acto de traicién.

Una y la misma persona puede componer partes de
una y la misma historia o poema, mentalmente o en pa-
pel, l4piz o pluma en mano (me dicen que existen algu-
nos fantdsticos ejecutantes que de hecho mecanografian
el. producte inmediato o que, cosa atn més increible, lo
dictan, fresco y espumoso, a una secretaria o a una ma-
quina). Hay quienes prefieren la tina del bafio al estudio
o la cama al pantano —el lugar no importa mayor cosa,
es la relacién entre el cerebre y la mano la que plantea
ciertos extrafios problemas. Como dice John Shade en
alglin sitio: “Me inquieta la diferencia entre dos formas
de escribir: A) la que sucede solamente en la mente del
poeta, el probar el poder de las palabras, cuando por ter-
cera vez se enjabona una pierna, y B) la otra, que me pa-
rece mucho més decorosa, que es cuando estd en su
estudio escribiendo con una pluma. En la forma B 1a ma-
no soporta el pensamiento, la batalla abstracta se reali-
za concretamente. La mano se detiene en el aire, luego
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se lanza a cancelar una puesta de sol o a restaurar una
estrella, y, al hacerlo, guia fisicamente a la frase hacia la
luz entre el laberinto de tinta. La forma A es una ago-
nia. No tarda el cerebro en encerrarse en un metalico
sombrero de dolor. Una musa en overoles dirige el tala-
dro que tritura —y que ningtn esfuerzo de la voluntad -
puede interrumpir— mientras el autémata olvida lo que

acaba de erear o se dirige a la esquina a comprar el pe-

riédico qua ya leyé. ;Por qué sucede asi? Quizd porque

en su trabajo realizado sin pluma no hay pausas equili-

bradas por la pluma misma (...} ;O serd que es m4s hon-
do el proceso, sin un escritorio para apuntalar lo falso y

enarbolar lo pintoresco? Porque existen esos misteriosos

momentos en los que, demasiado cansado para borrar, se

deja caer la pluma; unc se deja vagar y, por alguna or-

den muda, la palabra precisa salta y se encarama en la

mano”,

Es entonces, por supuesto, cuando le toca el turno a
la inspiracién. Las palabras que, en varias ocasiones,
durante unos cincuenta afios de escribir prosa, he unide
para cancelarlas después podrfan ya haber formado, a
estas alturas, en ¢l Reino del Rechazo (una neblinosa
aunque no del todo fea tierra al norte de Algiinlugar)
una inmensa biblioteca de esbozos desperdiciados, uni-
dos en la caracteristica de haber anhelado la bendicién
de la inspiracién.

No debe sorprender entonces que un escritor que no
teme confesar que ha conocido la inspiracién y que ficil-
mente puede diferenciarla tanto del capricho como del
fastidioso confort de “la palabra precisa”, pueda acechar
el brillante trazo de esa emocién en el trabajo de sus co-
legas escritores. El golpe de la inspiracién sucede inva-
riablemente: uno puede observar su fuerza en esta o
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aquella pieza de gran escritura, ya sea una linea de bue-
na poesia o un pasaje de Joyce o Tolstoi, la frase de un
cuento, el brote de genialidad en el articulo de un natu-
ralista, de un estudioso, o incluso en la nota de un rese-
fiista. Tengo en mente, por supuesto, no a los burros sin
esperanza que todos conocemos, 8ino a personas que son
artistas creativos por derecho propio, tales como, diga-
mos, Lionel Trilling (cuyas opiniones criticas, por el mo-
mento, no tomo en cuenta), o Thurber (v.g. en sus Voces
de la Revolucidn).

En afios recientes numerosos editores han tenido el
placer de mandarme sus antologfas que generalmente con-
tienen textos del receptor. Entre las treinta o més de esas
colecciones, algunas portan los mds pretenciosos nombres
(Fdbulas de nuestro tiempo o Temas y tiros al blanco),
otras se presentan m4s sobriamente (Grandes cuentos} y
las encomiantes notas de los forros prometen al lector que
se encontrar4 con la octava maravilla y la perfeccién abso-
luta; eso no impide que en cada una vengan unas dos Q
tres piezas de notable calidad,

La vejez es cautelosa, pero también tiene mala me-
moria, y con el objeto de escoger de inmediato qué releer
en una noche de sed dérfica y qué rechazar para siempre,
tengo cuidado de poner una 4, o una C, o una D Minus a
esta o aquella presencia en la antologfa. La profusién de
altas calificaciones reconfirma en mi cada vez la creen-
cia de que por el momento (digames, los 1iltimos cincuen-
ta afios) los mejores cuentos no han sido producidos en
Inglaterra, ni en Rusia, ni, ciertamente, en Francia, sino
en los Estados Unidos.

Los ejemplos son los vitrales del conocimiento. De un
pequedio nimero de cuentos A Plus he escogido media
docena de mis favoritos. A continuacién anoto sus titulos
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y anoto brevemente, entre paréntesis, el pasaje —o uno
de los pasajes— en los que parece estar presente la mas
genuina inspiracién, no importa qué tan trivial el detalle
inspirado pueda parecerle a un criticastro.

“The Country Husband” (“El esposo del campo”™) de
John Cheever (“Jupiter [un perro labrador negro] surgié
de entre las plantas de tomate con los restos de un som-
brero de fieltro en el hocico.” La historia es, en verdad,
una novela en miniatura, hermosamente trazada, en
forma tal que la impresién de que hay quizd demasiada
accién, se redime completamente por la satisfactoria co-
herencia de sus interrelaciones teméticas).

“The Happiest I've Been” (*Cuando m4s feliz he si-
do”) de John Updike (Lo importante, més que el tema,
era la conversacién misma, los rdpidos acuerdos, los len-
tos asentimientos, el tejido de diversas memorias; era
como una de esas canastas de palma fina a la que se le
hubiera dado forma bajo el agua alrededor de una piedra
sin ningiin valor.,” Me gustan tantos cuentos de Updike
que resulté dificil escoger uno para esta nota, e incluso
mds dificil escoger su frase més inspirada).

“A Perfect Day for Bananafish” (“Un dia perfecto pa-
ra peces-banana”) de J, D. Salinger (“Sélo se detuvieron
para hundir los pies en ¢l derruide y empapado casti-
llo...” Este es un gran cuento, demasiado famoso y frégil
para ser medido aqui por un comentarista aficionado).

“Death in Miami Beach” (“Muerte en Miami Beach”)
de Herbert Gold (“Finalmente morimos, pulgares oponi-
bles y todo.” O, para hacer mejor justicia a esta pieza
admirable: “Tortugas de Barbados tan grandes como ni-

1 “Finally we die, opposable thumbs and all.”
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fios... crucificadas como ladrones... la dureza de su piel
no disfraza su actual dolor y su estado indefenso®).

“Lost in the Funhouse” (“Perdido en la feria”) de
John Barth (“;Cudl es el objeto del cuento? Ambrose es-
t4 enfermo. Perspira en los oscuroes corredores, las man-
zanas acarameladas, que se ven deliciosas, resultan
decepcionantes al ser comidas. Las ferias necesitan ba-
fios de hombres y de mujeres a intervalos.” Tuve proble-
mas para encontrar lo que necesitaba en medio de una
tan amorosamente concebida imagineria).

“In Dreams begin Responsibilities” (“En los suefios
empiezan las responsabilidades”) de Delmore Schwartz
(“..y el fatal, impfo, apasionado océano.” Aunque hay
otras divinas vibraciones en este cuento que tan maravi-
llosamente mezcla una vieja pelicula con un pasado per-
gonal, la frase citada gana su lugar por su poder y su
impecable ritmo).

Debo agregar que mucho placer me darfa que un pro-
fesor de literatura al examinar a sus alumnos al princi-
pio o al cierre de un periodo escolar les pidiera que
hicieran una composicién en la que discutieran los si-
guientes puntos:

1) ;Qué es lo que hace tan buenos a estos seis cuen-
tos? (Que se eviten términos como “compromiso”, “ecolo-
gia”, “realiamo”, “simbolo”, ete.)

2) {Qué otros pasajes de estos cuentos llevan la mar-
ca de la ingpiracién?

3) ;Cémo exactamente fue que este pobre perro de
aguas fue llevado a aullar en esas manos llenas de enca-
je, cerca de la peluca?

2« and the fatal merciless passionate ocean.”
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V. S. PRITCHETT

CONTRA LO DISCURSIVO

El hecho de que en el cuento la forma sea decisiva concreta
un impulso que es esencialmente poético. Los maestros del
cuento raramente han sido buenos novelistas. De hecho, el
cutini.:o €8 una protesta contra lo discursivo. Tolstai y Tur-
gueniev son excepciones, pero Maupassant sdlo escribié
una novela, Une Vie; Chéjov no escribié novelas, y D. H.
Lawrence parece ser m4s penetrante como cuentista que
como novelista,

Un contemporéaneo original, Jorge Luis Borges, en-
cuentra a las grandes novelas demasiado dispersas. Le
atrae el deseo de Poe de que la obra de arte sea algo que
uno pueda ver tomando forma de manera instanténea
ante nuestros ojos.

'\r:a Pritchett: Fragmentos de su autobiografia, A Cab ot the Door (1968) &
Midnight Oil (1974}, Penguin Books, pp. 401-403, Traduccién de Lauro Zavala,
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La forma del cuento atrae la experimentacién. Es un
género para quienes gustan de la dificultad, quienes dis-
frutan escribir 150 pAginas para exprimir veinte.

En cierta ocasién, durante la guerra civil espafiola, tu-
ve que ir a una demostracién de protesta en una ciudad in-
dustrial, y me interes6é una de las oradoras. Escribi dos
p4ginas acerca de ella. Y desisti. Cada afie acostumbraba
mirar este fragmento abortadoe. Sin dificultad no hay pro-
greso. De repente, después de veinte afios vi mi oportuni-
dad. Cuando uno estd dirigiéndose a una multitud, uno
estd exponiendoe su cuerpo y su vida a la audiencia, y esta
sensacién da miedo. Necesitaba escribir un cuento en el
que una mujer se dirige a un grupo con su voz piblica y
est4 contando con su voz privada la historia de su vida
mientras habla de otra cosa. Lograr esto fue extremada-
mente dificil.

Uno aprende que la habilidad en esta profesién no es
muy admirada hoy en dia, pues se piensa que el escritor
tiene demasiado control, pero el hecho es que el escritor,
incluso de manera secreta, siempre tiene el control. Y hay
el placer supremo de ponerse adentro al dejarse afuera.

He escrito seis volimenes de cuentos y muchos otros
cuentos que nunca han aparecido en forma de libro. Es-
toy rodeado, como lo estén los escritores, de los despojos
de cuentos que est4n a medias o mal hechos. Creo en el
hébito de escribir.

En un periodo muerto, cuando crei que habfa olvida-
do cémo escribir, me impuse un bien conocido ejercicio
que Maupasant, Henry James, Maugham y Chéjov no
fueron lo suficientemente fuertes para intentarle. Es el
tema de las perlas robadas, reales o falsas. Estaba tan
desesperado que tuve que decirme a mf mismo: “Escribi-
ré sobre la primera persona que vea pasar por la venta-
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na”. Ocurrié, por mala suerte (porque yo cref que sabia
muy poca sobre ese oficio), que se trataba de un limpia-
dor de ventanas.

Cualquier cosa que se piense acerca de este cuentao (a
m{ misme no me gusta el final, que debié haber quedado
més abierto), cnando lo escribi me revelé dos cosas im-
portantes acerca de la imaginacién creativa. La primera:
escasamente hay algiin detalle inventado en este cuento;
es8 un mosaico que puede ser descompuesto en fragmen-
tos tomados de cosas vistas, oidas o experimentadas por
mi, aunque nunca limpié una ventana o robé una perla.
La segunda cosa (y aquf es donde el impulso de escribir
fue sentido en lugar de ser programado) es la relacién
con la infancia. Para escribir bien uno nunca debe per-
der contacto con ese periodo fertilizante. Y en este cuen-
to, algunas palabras que dijo mi madre acerca de su
padre volvieron a mi. El era un jardinere y un cochero.
Era parte de la leyenda de la infancia de ella que una
mafiana la esposa del jefe de él dijo: “Pongan los segu-
ros, ahi viene el limpiador de ventanas”. Yo no escribi
sobre mi abuelo, pero el mito universal relacionado con
los robos llegé colmado hasta mi mente.

Los irlandeses, los italianos, los rusoes y los america-
nos tienen un don instintivo para el cuento. Alberto Mo-
ravia me dijo alguna veg que el éxito italiano en esta
forma y su relativo fracaso en la novela se debe 2l hecho
de que el italiano es tan vanidoso que no se atreve a mi-
rar durante largo tiempo su propic rostro en el espejo.
Yo hahia pensado que el don se debe al placer que en-
cuentran los italianos en el impromptu.

Frank O’Connor tenia por costumbre decir que la for-
ma del cuento es natural en las sociedades donde el ele-
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mento andrquico es fuerte, y donde la presién para res-
petar la norma social es débil.

En la literatura inglesa tuvimos que esperar a la fal-
ta de raices extranjeras y a la crudeza de Kipling antes
de tener un maestro. Una vez descubierto, el don apare-
cié rapidamente en Saki, D. H. Lawrence, en 18 pastora-
les de E. A. Coppard ¥ T. F. Powys, en Walter de la
Mare, Max Beerbohm, H. E. Bates, Elizabeth Taylor,
Frank Tuohy, James Stern y Angus Wilson.

Nosotros, log que empezamos tarde, lo hemos hecho
bien.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

ACCION, TRAMA"

Indispensabilidad de la irama: conflicto ¥ situacidﬂ

Ciertos tratadistas, ademés de distinguir entre accién y
trama, distinguen entre trama y conflicto, entre trama y
situacién. Y aun llegan a decir que un cuento puede ca-
recer de accién y de trama y ser puro conflicto o pura si-
tuacién. Para mi, por el contrario, accidn, trama, con-
flicto ¥ situacién son una y la misma cosa. Todo cuento
narra una accién conflictiva y sélo en la trama la situa-
cién adquiere movimiento de cuento. Veamos y discuta-
mos las razones en que se basan esos tratadistas para
creer que la trama es prescindible, La trama, sostienen,
es la estructura de una accidn externa nada més. En
cambio el conflicto es una oposicién entre dos fuerzas: ate-
nazado en una situacién critica, ¢l personaje cumple o no

*Enrique Anderson Imbert: “Accién, trama” (1979), en Teorfa y Nenica del
cuento, Buenoa Aires, Maryinar, 1979, pp. 131.1482.
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su propésito, se debe o no a tomar un curso de accién.
Por ende —agregan— un cuento puede carecer de trama
pero necesariamente tiene que presentar un conflicto. Y
aun puede carecer de conflicto, serfan capaces de argiir
si pensaran en “Caminata”, de Franciseo Luis Bernér-
dez, relato sin anécdaota que se reduce a reflexiones y re-
acciones de un narrador solitaric que va subiendo por la
calle Rivadavia.

En cuanto a la situacién, la definen como el punto de
arranque del cuento, como el estado en que se encuen-
tran las cosas en el momento en que empieza la accién.
Pero aunque sea asi, es evidente que la situacidn es par-
te de la trama. Ellos separan la situacién de la trama
porque ven a la primera con perspectiva sincrénica y a
la segunda con perspectiva diacrénica. La situacién nos
daria el qué, la trama, el qué ocurrird después. La situa-
cién plantearia un problema; la trama seria ese proble-
ma més su solucién. Pero es evidente que se teje una
trama partiendo de una situacién. La trama es una si-
tuacién desenvuelta. Una situacién estética no termina
en cuento. Una trama sin una situacién inicial es incon-
cebible. Esa situacién, por lo general, cae en una de es-
tas tres categorias:

a) Un personaje lucha contra fuerzas que estdn més
all4 de su control: accidente, guerras, desastres.

b) Un personaje lucha contra otros personajes.

¢) Un personaje lucha contra fuerzas que lo agitan
desde dentroa.

Pero cualquiera que sea ¢l conflicto, cualquiera que

gea la situacién, son parte de la trama. La trama es in-
dispensable. Cuando se dice que tal cuenta no tiene tra-
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ma lo gque se quiere decir es que su trama es tenue en
comparacién con la de otros cuentos. Es un cuento con
un minimo de argumento que interesa casi exclusiva-
mente por la caracterizacién del personaje en una esce-
na ¢ en un didlogo. En muchos cuentos (de Luisa Mercedes
Levinson, por ejemplo) la trama parece disolverse en pura
atmésfera, pero es una atmésfera contenida en una situa-
cién, y la situacion le da forma. Si los meteorélogos pue-
den dibujar con lineas isotérmicas e isobaras el cambiante
clima de un pais a determinada hora, con més razén el
critico podrad diagramar las presiones atmosféricas de un
cuento.

A veces e] cuentista parece que hubiera renunciado a
tejer su trama y que nos deja en cambio flecos ¢ hilachas
para que nosotros lo hagamos por él. El cuento de Frank
R. Stockton, “The lady, or the tiger?”, va a parar en un di-
lema y el lector es quien debe imaginarse la solucidén que
prefiere: el protagonista estd ante dos puertas, detrés de
una lo espera la libertad con la amada, detrés de 1a otra lo
espera la muerte en las garras de un tigre, y el cuento ter-
mina sin decirnos cudl es la que abre. Pero aun en estos
momentos dilematicos que dejan al Jector perplejo, la tra-
ma estd toda tensa. Acostumbrado a tramas tradicionales
—personaje, problema, complicacién, punto culminante,
desenlace— e] lector espera que ocurra algo, y cuando con-
cluye el cuento sin que haya ocurrido nada, esa falta de so-
lucién adquiere la fuerza de lo inesperado: esta sensacién
de lo inesperado ha sido producida por el narrador, y la
forma en que la produjo hace las veces de desenlace del
cuento.

A veces el cuento es un “poema en prosa” cuyas figu-
ras apenas se mueven. Pero lo que se mueve en la trama
verbal son las ondulaciones de la sintaxis, las fugas ima-
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ginativas de las met4foras, los sustantivos suntuosos,
los adjetivos insélitos. El lector, deslumbrade por el don
de frase del cuentista, descubre un nuevo interés: la ac-
cién de las palabras. Cada palabra es un gesto aristocra-
tico. La curiosidad, la sorpresa, el placer se satisfacen al
ver la conducta, no tanto de los personajes cuanto del es-
tilo poético, que viene asi a convertirse en héroe de la
épica lucha por la expresién de la belleza. Algunos poe-
mas en prosa de Antes que mueran, de Norah Lange o de
Fdbulas contra el fragor de los dfas, de Héctor René La-
fleur tienen un estilo asf: aun la nube de una evocacién
tiene trama.

Sin trama no hay cuento. La trama es la marcha de la
accién, desde su comienzo hasta el final; marcha a lo large
de la cual los elementos del cuento se interrelacionan y
componen una unidad que puede ser muy compleja pero
que es singular en su autonomfa. La trama organiza los
incidentes y episodios de manera que satisfagan estética-
mente la expectativa del lector. Evita digresiones, cabos
sueltos, flojeras y vaguedades. Es una habil seleccién de
detalles significativos. Un detalle puede iluminar todo lo
ocurrido y lo que ocurrira. La trama es dindmica. Tiene un
propdsito porque el personaje que estd entramado en ella
se encamina a un fin. Ese personaje, sea que luche con
otro personaje o consigo mismo, con las fuerzas de la natu-
raleza o de la sociedad, con el azar o con la fatalidad, nos
interesa porque queremos saber cémo su lucha ha de termi-
nar. Un problema nos hace esperar la solucién; una pregun-
ta, 1a respuesta; una tensién, la distensién; un misterio, la
revelacién; un conflicto, el reposo; un nudo, el desenlace que
nos satisface o nos sorprende. La trama es indispensable.
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Principio, medio y fin

Quienes ensefian o tratan de ensefiar el arte de escribir
eligen como modelo “cuentos bien hechos” con un princi-
pio, un medio y un fin. Segin esos profesores habria que
principiar con cinco presentaciones de la informacién ne-
cesaria:

a) quién es el protagonista;

b) dénde ocurre la primera escena;

¢) cudndo ocurre;

d) qué ocurre;

€) por qué ocurre.

Después habria que desenvolver la situacidn inicial
con interludios:

a) obstdculos en el camino que recorre el personaje
para resolver su problema;

b) dilaciones ~—una noticia ocultada, una prérroga,
un accidente, etc.— en el progreso del cuento;

¢} peligros inminentes que amenazan al personaje,
sépalo €]l o no;

d) luchas fisicas o psiquicas, que tendrin que termi-
nar de algiin modo;

e) compés de espera sin que el personaje (ni el lec-
tor) adivinen lo que vendrs;

f) interrupcién, por la entrada de alguien en escena,
de lo que el personaje estaba a punto de revelar;

g) digresiones que desvian el curso central de la his-
toria;

h) indecisiones en el 4nimo conflictivo del personaje;

i) comentarios con los que el narrador detiene la ac-
cién por filosofar demasiado sobre ella;
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j)inaccién del personaje por abulia, inocencia o im-
potencia.

Por 1iltimo habria que elegir uno o combinar varios
de los desenlaces que los profesores a que aludimos cla-
gifican asi:

a) Terminantes. El problema planteado por el cuento
queda resuelto, sin dudas, sin cabos sueltos. .

b) Probleméticos. El problema sigue sin resolver.

¢) Dileméticos. El problema ofrece dos soluciones: el
lector es libre para elegir la que se le antoje mds
verosfmil, pero sin estar seguro de que ésa es la
verdadera.

d) Promisorios. Se sugieren, sin especificarlas, posi-
bles aperturas: “quiz4, en el futuro”...

¢) Invertidos. El protagonista, al final, toma una ac-
titud opuesta a la inicial: si al principic odiaba a
una persona acabar4 por amarla, etc. .

f) Sorpresivo. Con un truco el narrador engafia al
lector y en los tltimos renglones lo desengafia con
una salida inesperada (...)

El “cuento bien hecho” con una exposicién, un nudo y
un desenlace es un mito, en el mejor de los casos un mode-
1o didéctico sin valor, no digo estético, pero ni siquiera nor-
mativo. Como a pesar de esta fulminacién que acabo de
arrojar estoy constantemente hablando de principio, medio
y fin, el lector tiene derecho a pedirme explicaciones. Bue-

no. Se puede negar que la exposicién, el nudo y el desenlace

aparezcan con este orden rigido en todo cuento bien hecho
gin negar por ello que haya, en todo cuento, bien o mal he-
cho, un principio, un medio y un fin. La confusién entre
una y otra cosa arranca, como otras confusiones retdri-
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cas, de lecturas de Aristételes. (...) El sefior Pero-Grullo
da razén a Arist6teles: el narrador prineipia por el prin-
cipio y finaliza con el final. Tamafia perogrullada cambia
de significacién segun la apliquemos al cuento formal
(donde es posible tomar “principio, medio; fin” al pie de la
letra, como formas tangibles) o al cuento informal (donde
se refiere fipuradamente a las formas mentales del na-
rrador).

Cuento formal. Veamos primero la anatom{a y fisiologia
de un cuento formal, cldsico. Es la anatomia de un cuer-
po. El texto es una limitada serie de palabras: principia
con la primera, finaliza con la tltima. El cuento més
amorfo no podria menos que sujetarse a las formas de
esos limites. Una vez comenzado, tiene que terminar.
Aun en los “cuentos de nunca acabar” la forma marcha
hacia una estacién terminal, que es la fatiga del que na-
rra o la desatencién del que escucha o la broma con que
el cuento explota. La filosofia del cuento clasico es aidn
més significativa. La funcién del principio es presentar
una situacién. No sélo el narrador nos la describe sino
que también nos indica en qué consiste el problema que
estd preocupando al personaje. La funcién del medio es
presentar los intentos del personaje para resolver ese
problema que ha surgido de la situacién y crece en suce-
sivos encontronazos con otras voluntades o con fuerzas
de la sociedad o de la naturaleza. La funcién del fin es
presentar la solucién del problema con un hecho que
vinculado directa o indirectamente al personaje satisface
la expectativa, para bien o para mal, de un modo inespe-
rado. Anatomia y fisiologia con principio, medio y fin.
Hay que planearlos, cualesquiera que sean. El cuerpo
del cuento cldsico da razén de por qué se eligieron estos
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médules y no otros. “;Qué es lo que va a acurrir ahora?”,
se pregunta el lector; y esta pregunta tiene sentido sola-
mente si el cuerpo estd avanzando de un punto inicial a
un punto final. Entre uno y otro punto hay relaciones
que se apoyan en las normales apetencias de la curiosi-
dad del lector. En conseguir que el lector esté a la espera
reside el secreto del arte cldsico de la construccién argu-

mental,

Cuento informal. El narrador reemplaza las formas tradi-
cionales con otras que él plasma a gusto de su paladar, Si
le apetece, cuenta para atrds. El narrador-protagonista de
“La juventud dorada” de Alberto Venasco estd encerrado
en la prision y relata, en un orden que va de lo reciente a
lo anterior, los delitos por los que lo han puesto preso. Héc-
tor Tizon, en “Gemelos”, muestra primero el caddver de
Ernesto el Grande; después cuenta su vida y cémo Ernesto
el Chico lo maté. Uno de los motivos menos serios del na-
rrador que empieza por confiarnos cémo va a acabar su
cuento podria ser el siguiente. Hay lectores que, antes de
leer un cuento, quieren averiguar ¢cémo termina y le echan
un indiscreto vistazo al desenlace. Anticipindose —cons-
ciente e inconscientermente— a ese habito, el narrador ini-
cia su cuento con el desenlace. La ausencia de exposicién
de antecedentes, explicaciones ¢ informaciones suele dar
al principio de ciertos cuentos una forma de rompecabezas:
el lector estd confundido, perplejo, perdido en la oscuridad
¥ su pregunta no es, como ante el cuento.cldsico, *;qué ocu-
Trird en el futuro?” sino “;qué diablos significa este pasa-
do?” Si toda la accién ya ha ocurrido, el principio es una
crisis final y el cuento es la gradual revelacién de ese pasa-
do mediante espaciadas miraditas retrospectivas. Que un
cuento se abra con el final de una aventura y se cierre
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con una escena que expone los antecedentes de la aven-
tura es una de las tantas irregularidades en el arte de
contar. Véanse otras pocas. Las idltimas palabras pue-
den repetir las primeras para imprimir a la historia un
movimiento circular, de eterno retorno. Entre el princi-
pio y el fin la accién puede ir a saltos en el tiempo, para
atrés, para adelante, para atras otra vez. La accidn, en
vez de partir de un pretérito hasta llegar a la crisis en
un presenie, puede transcurrir entera en un instante
presente.

La satisfaccién estética. Acabamos de ver que si pasamos
del cuento formal, ordenado cronolégicamente, a un
cuento informal, que no se gjusta a relgjes y calendarios,
los términos de Aristételes —principio, medio y fin— no
significan lo mismo. Los uso pero de otra manera. Me
sirven para designar formas del cuento, no de la reali-
dad de donde sali6 el cuento. Ni siquiera voy a usar es-
tos términos -——sepun hacen algunos maestros— como
sinénimos de exposicién, nudo y desenlace. Porque para
mi un cuenio tiene, si, principio, medio y fin, pero no
siempre el principio es una exposicién, el medio un nudo
y el fin un desenlace. Si el narrador asi lo dispone, la ex-
posicién suelta sus informaciones paco a paco y espacia-
damente en el decurso de la narracién; o el desenlace
aparece en el primer parrafo y la preparacién de ese de-
senlace en el parrafo dltimo.

Para explicarme mejor voy a comparar lo incompara-
ble: la forma literaria con la forma plastica. Un cuadro,
una escultura, un edificio tienen una forma plédstica. Un
cuadro, una escultura, un edificio tienen una forma que
nos permite mirarla comenzando por cualquier lado sin
gue el orden de nuestras miradas descomponga la uni-
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dad artfstica de la obra contemplada. Nuestra primera
mirada no siempre se estrena en el centro de una pintu-
ra, en el frente de una estatua o en la puerta de entrada
de un palacio, pero tal mirada, por ser la primera, es el
principio con que principiamos a captar la totalidad de
esas formas. Pues bien, en cierto sentido podria decirse
que algunos cuentos estdn pintados, esculpidos, edifica-
dos de manera que, al ieerios, comprendemos su accién
total annque nuestra primera mirada comienza el acto
de la lectura pero no en el comienzo de la accién del
cuento y la dltima mirada termina el acto de la lectura,
pero no en la terminacién de la accién del cuento. El
cuento ofrece, pues, al lector una forma de principio, me-
dio y fin que no coinciden, punto a punto, con la exposi-
cién, el nudo y el desenlace.

Entonces, se dir4, jpor qué hablar de principio, me-
dio y fin, puesto que no cumplen una funcién especifica?
Ah, es que & la cumplen, sélo que no es una funcién 16gi-
ca sino artistica. Con esos términos me refiero a una su-
cesidn, no de hechos, sino de tensiones y distensiones, de
problemas y soluciones, de desequilibrios y equilibrios.
El cuento estd agitade por dos movimientos refiidos:
uno, que ordena los sucesos de modo que al final sea ine-
vitable y, por tanto, convenza y satisfaga al lector que lo
esperaba; y otro que desconcierte al lector con un final
inesperado, La habil composicién de ambos movimientos
es una prueba de excelencia. Las técnicas para que el in-
terés en lo que va a ocurrir no decaiga son innumerables
pero todas trabajan en un solo rumbo. Por ejemplo:

Un enigma despierta la curiosidad: se resuelve con
una explicacidn.

Un conflicto produce incertidumbre; se resuelve con
un impetu.
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Una fensidn crea expectacidn: se resuelve con un re-
lajamiento.

El principio, el medio y el fin son formas mentales del
narrador —revividas mentalmente por el lector— gra-
cias a las cuales el cuento comienza por lamar la aten-
cién sobre un punto interesante, mantiene despierta la
curiosidad y satisface la expectativa. Lo que llama la
atencidn del lector es un principio en el orden narrativo.
“Eiste cuento principia bien; tiene un principio que me
agarra”, pensamos. Pero ese principio narrativo no es
necesariamente el principio de una accién. Puede ser,
por ejemplo, el suicidio que pone fin a una vida muy ac-
tiva. En este caso, el principio de la narracién es el final
de la accién y, por el contrario, solamente al final de la
narracién vemos cémo principian las acciones que han
de llevar al suicidic. En todos estos casos la secuencia
narrativa, por ilégica que sea, funciona con un principio,
un medio y un fin. Por le pronto, el cuento comienza con
el titulo y termina con el punto final. El titule cumple di-
versas funciones; moraliza, ornamenta, define un tema,
clasifica un género, promete un tono, prepara una sor-
presa, incita la curiosidad, nombra al protagonista, des-
taca el objeto més significativo, expresa un arrebato
lirico, juega con una ironia. En el tftulo “La casa de As-
terién”, de Borges, tenemos la clave mitolégica: se trata
del laberinto del Minotauro, El titulo “La cruz”, de Sa-
muel Glusberg, anticipa lo que serd la tltima palabra,
punto de méxima iluminacién y al mismo tiempo inespe-
rado desenlace. El titulo “;Mira esas rosas!”, de Eliza-
beth Bowen, forma parte del fexto narrative pues es la
exclamacién del protagonista completada —en la prime-
ra frase del cuento— con la enunciacién del sujeto, el
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verbo y el complemento: “Exclamé Lou i

casa envuelta en flores asombrosas”, U:fl czlesrl:omclzargeinz:
con ¢l titulo y termina con el punto final, pero lo importante
2 que tanto el principio como el final sean satisfactoriog:
esto es, abran y cierren la curiosidad. En otras palabras l(;
%zle;;nglogfa ecﬁ) es eilesquema extra-artistico que va de’ la

sino i ici

b o 1 S o esquema artistico que va de la Soljci.

ITALO CALVINO

RAPIDEZ

Ya desde mi juventud elegf como lema la antigua maéxi-
ma latina Festina lente, aprestrate despacio. Tal vez
m4s que las palabras y el concepto, me atrajo la suges-
tién de los emblemas. Recordaréis el del gran editor hu-
manista veneciano, Aldo Manuzio, que en todos los
frontispicios simbolizaba el tema Festina lente con un
delfin que se desliza sinuoso slrededor de un ancla. La
intensidad y la constancia del trabajo intelectual estan
representados en ese elegante sello grifico que Erasmo
de Rotterdam comenté en paginas memorables. Pero
deifin y ancla pertenecen a un mundo homogéneo de
imégenes marinas, y yo siempre he preferido los emble-
mas que retinen figuras incongruentes y enigméticas co-
mo charadas. Como la mariposa y el cangrejo que
ilustran el Festina lente en la recopilacién hecha por
Paole Giovio de emblemas del siglo XvI, dos formas ani-

"ftalo Calvino: “Rapidez” (1984), en Seiz propuestas para el priximo milenio,
Madrid, Ediciones Siruela, 1989, pp. 43-67. Traduccién de Aurora Berndrdez.
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males, las dos extrarfias y las dos simétricas, que estable
cen Sgtse si una inesperada armonia, )
Lesde que empecé a escribir he tratado de i

c?rndo fulmineo de los circuitos mentales quessf:t;re;:e-
vmculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo. Ex};
mi pred.ll.ecc:lén por la aventura y el cuento popular bl.;sca-
ba el equivalente de una energia interior, de un movimien.-
to dfa l'a mente. He apuntado siempre a la imagen y g}
movimiento que brota naturalmente de la imagen, sin ig-
norar que no se puede hablar de un resultado I,iterario
nuet_ltras esa corriente de la imaginacién no se haya con.
vert_ldo en palabra. Como para el poeta en verso, para e}
escritor en prosa el logro ests en la felicidad de l’a expre-
8ién \terbal, que en algunos casos podrd realizarse en fal-
g‘uracloqes repentinas, pero que por lo general quiere deciry
una paciente bisqueda del mor Juste, de la frase en 1a que
cada palabra es msustituible, del ensamblaje de sonidos y
de conceptos mds eficaz y denso de significado. Estoy con-
venc:dq c.le que escribir en prosa no deberia ser diferente
de e§mhnr poesia; en ambos casos es bisqueda de una ex-
presién z_lecesaria, unica, densa, concisa, memorable,

Es dificil mantener este tipo de tensién en obras muy
lfirgas, y por lo demds mi temperamento me lleva a rea-
lizarme mejor en textos breves: mi obra est4 constituida
€n gran parte por skort stories. Por ejemplo, el tipo de
opera}cldn_ que experimenté en las “Cosmicémicas” (“Le
cognuco.mlche”) y “Tiempo cero” (“Ti con zero”), dando
e)r1dencla narrativa a ideas abstractas del espa,cio vel
tiempo, no podria realizarse sino en el breve arco des Ia
short story. Pero he intentado también composiciones
ain més cortas, con un desarrollo narrative m4s reduci-
d-o, entre.el apélogo y el petil-podme-en-prose, en “Lag
ciudades invisibles” (“Le citta invigibili”) y recientemen-
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te en las descripciones de “Palomar”. La lJongitud y la
brevedad del texto son, desde luego, criterios exteriores,
pero yo hablo de una densidad particular que, aunque
pueda alcanzarse también en narraciones largas, en-
cuentra su medida en la p4gina tnica. .

En esta predileccién por las formas breves no hago
sino seguir la verdadera vocacién de la literatura italia-
na, pobre en novelistas pero siempre riea en poetas, que
cuando escriben en prosa dan lo mejor de sf mismos en
textos en los que el méximo de invencién y de pensa-
miento estd contenide en pocas péginas, como ese libro
sin igual en otras literaturas que son los Didlogos (Ope-
rette morali) de Leopardi.

La literatura norteamericana tiene una gloriosa y
siempre viva tradicién de short stories; diré incluso que
entre las short stories se cuentan sus joyas insuperables.
Pero la biparticién rigida de la clasificacién editorial —o
short stories o novel— dejan fuera otras posibilidades de
formas breves, como las que estdn sin embargo presen-
tes en la obra en prosa de los grandes poetas norteame-
ricanos, desde los Specimen Days de Walt Whitman
hasta muchas péginas de William Carlos Williams. La
demanda del mercado del libro es un fetiche que no debe
inmovilizar la experimentacién de formas nuevas. Qui-
siera romper aquf una lanza en favor de la riqueza de

las formas breves, con lo que ellas presuponen como esti-
lo y como densidad de contenidos. Pienso en el Paul Va-
léry de “Monsieur Teste” y de muchos de sus ensayos, en
los pequefios poemas en prosa sobre los objetos de Fran-
cia Ponge, en las exploraciones de sf mismo y del propio
lenguaje de Michel Leiris, en el hAumour misterioso y
alucinado de Henri Michaux en los brevisimos relatos de

Plume,
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La dltima gran invencisén de un género literario a que
hayamos asistido es obra de un maestro de la escriturg
breve, Jorge Luig Borges, y fue la invenci6n de si mismo
como narrador, el huevo de Colén que le permitis supe-
rar el bloqueo que le habia impedido, hasta los cuarentq
afios aproximadamente, pasar de la prosa ensayistica g

que el libro que queria escribir ya estaba escrito, escritg
por otro, por un hipotstico autor desconecido, un autor
de otra lengua, de otra cultura, y en describir, resumir,

revista Sur, en 1940, el primer ¥ extraordinario cuentg
escrito segin esta férmula, “El acercamiento a Almosgts-
8im”, se creyé que era realmente un comentario de un li-
bre de autor indio. Asi como forma parte de log lugares
obligados de la eritica sobre Borges observar que cada
texto suyo duplica o multiplica el propio espacio a travég
de otros libros de una biblioteca imaginarig o real, lecty-
rag cldsicas o simplemente inventadas, Lo que més me
interesa subrayar es cdmo realiza Borges sus aperturag
hacia el infinito sin la mds minima congestion, con el
fraseo mé4s cristalino, sobrio ¥ airoso; cémo el narrar sin-
téticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de absoluta
precisién y concrecién, cuya inventiva ge manifiesta en
la variedad de los ritmos, del movimiento sintdctico, de
los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes.

Nace con Borges una literatura elevada al cuadrado
¥ al mismo tiempo una literatura como extraccign de la
rafz cuadrada de sf misma; una “literatura potencial”,
Para usar un término que se aplicars mds tarde en
Francia, pero tuyos preanuncios se pueden encontrar en
Ficciones, en ideas ¥ férmulas de las que hubieran podi-
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do ser las obras de un hipotético autor llamado Herbert
Quaﬂ:'concisién es 86lo un aspecto del Eema que queria
tratar, y me limitaré a deciros que suefio con Inmensas
COSMOEONias, sagas y epopeyas encferrad_as en las dlmez-
siones de un epigrama. En los tiempos c.:ada vez més
congestionados que nos aguardan, la necesidad _éle hter;t—
tura deberd apuntar a la méxima concentracién de la
del pensamiento. )
poe;joarsée: ypBioy Casares recopilaron una antologia de
Cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar
una coleccién de cuentos de una sola frase, o de una s?la
linea, si fuera posible. Perc hasta ahora no encontré nin-
guno que supere el del escritor glfatemal!:eoo Augusto
Monterroso: “Cuando desperté, el dinosaurio todavia es-

taba alli”.
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HERNAN LARA ZAVALA

PARA UNA GEOMETRfA DEL CUENTO"

En un relato que lleva como titulo “Perdido en la casa de
la risa", el cuentista y novelista norteamericano John
Barth hace referencia a un diagrama conocido como el
tridngulo de Freitag, mediante el cual se puede repre-
sentar de una manera muy simplificada la accién de un
cuento cldsico o tradicional en términos geométricos. Es-
te diagrama consiste de los siguientes elementos: una li-
nea horizontal, definida como el segmento AB, corresponde
a lo que seria la exposicién introductoria o inicio de la tra-
ma. Esta linea se contintia en un segmento BC, repre-
sentado por una recta con una pendiente en ascenso, que
corresponde en términos narrativos a la complicacién o de-
sarrollo del conflicto en la historia. El punto C, donde se
ubica el vértice superior del trisngulo, representa el cli-
max o giro dramético de 1a accién. El segmento CD, con
pendiente negativa o en descenso, corresponde al desen-

"Hern4n Lara Zavala: “Para una geometria del cuento” (1986}, en Contra el
dngel, México, Vuelta, 1991, pp. 250-256,
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aunque el diagrama de Freitag no es, ni con mucho infali-
ble, resulta al menos suficientemente representativé' enun
elevado porcentaje de cuentos escritos en diversas épocas
como para darle validez al esquema. El diagrama de Frej-
tag puede ser util como punto de partida para elaborar al-
gunas reflexiones en torno al euento ¥ a su evolucidn, asf
¢omo para analizar diversas técnicas ¥ las posibilidades de

desarrollo de] génere.
/C\
D

Es de todos sabido que el creador del cuento tal y co-
mo lo entendemos hoy en dfa fue Edgar Allan Poe. En su
“Filosofia de la composicién” Poe establece que €l conce-

A B

bia sus cuentos en funcién del efecto que deseaba produ-

cir en el lector. Consideraba que existian dos medios
para lograr el efecto dramético de un relato: los inciden-
tes y el tono; estos dos medios conducen naturalmente a
un tercero que consistiria en la combinacién dé ambos.
?oe sefialaba también la importancia de que el cuento
Rud:era leerse de “un tirén” para que no se perdiera su sen-
hd? de unidad. Para &l Ia drevedad del género estaba en re-
lacién directa con la intensidad de su efecto dramatico y
deberfa conducir a una unidad de efecto o de impresién.
Tras la teorfa de Poe, puede inferirse el siguiente corolario:
a mayor dramatismo corresponderd una mayor revelacién
en el cuento. De ahf que sus relatos enfaticen la importancia
de la trama con ohjeto de lograr un desenlace més fuerte y
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sorpresivo. Poe establecié asf un modelo que sigue vigente
en nuestros dias y que, si volvemos a nuestro diagrama de
Freitag, podrfa explicarse en los siguientes términos; dado
que el efecto de un cuento estd basado en gran medida en
el desenlace, es decir, en el punto C, los cuentos que bus-
can acrecentar la intensidad de un relato, como podria ser
el caso ya no digamos de Poe sino de Quiroga, de Cort4zar
0 aun Borges, mostrarian en un diagrama una pendiente
muy prenunciada en el segmento BC, correspondiente a la
complicacién y en consecuencia en el segmento CD, corres-
pondiente al desenlace.

A fines del siglo XIX surge un escritor que al inicio de
su carrera literaria se dedica a publicar cuentos humo-
risticos sin mayores pretensiones y que a medida que
hace conciencia de su talento, cambiara de manera radi-
cal la férmula cuentistica establecida por Poe. Como ya
lo adivinaron, Anton Chéjov, cuyos relatos ofrecen la
apariencia de extrema naturalidad, sin mayor rebusea-
miente de orden técnico, simultineamente cémicos y
tristes, sin principios y sin finales efectistas, abrirfa una
nueva posibilidad en el campo de la narrativa breve.
Chéjov era sobre todo un practicante més que un tedrico
del cuento. Aun asf entre sus cartas hay una, escrita en
1896, en que muestra los fundamentos tedricos que se-
guia al escribir sus relatos:

1) Ausencia total de tode tipo de descripciones proli-
jas sobre problemas de orden politico, social ¢ econémico.

2) Total objetividad.

8) Descripciones de personas y objetos lo m4s veraces
posibles,

4) Brevedad extrema.

5§) Audacia y originalidad: evitar el estereotipo a toda

costa.
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6) Compasitn.

Chéjov solia comentar que en la vida no existen ar-
gumentos “literarios”; segin €l todo quedaba mezclado,
lo profundo y lo mezquino, Io grande y lo mediocre, lo
trégico y lo ridiculo. Chéjov logra invertir as{ la férmula
?ra.cticada por Poe, de manera semejante a como Marx
nvirtié el concepto de la historia de Hegel, y lo pone de
cabeza. Si la teoria de Poe se basaba en que a mayor
efecto dram4tico habria una mayor revelacién, la contra-
propuesta implicita de Chéjov serd que mientras menor
sea el dramatismo, mayor ser4 la revelacién, pues en su
narrativa lo inesperado, lo informulade ¥ lo inconcluso
conllevan un poder trigico intrinseco. Si volvemos a
nuestro tridngulo de Freitag, notaremos que lo que ocu-
ITe en los cuentos de Chéjov es que las pendientes del
tridngulo son mucho menos pronunciadas en el ascenso
al punto C (del giro) y, en ciertos cuentos, llegan incluso
a formar casi una linea recta. ;A qué se debe esto? Re-
coz:demos, en justicia a Poe, que él habia advertido que
la intensidad de un relato podia lograrse o bien median-
te la anécdota o bien mediante el tono. Chéjov opté por
la segunda alternativa y al sustituir log gruesos efectos
dramiticos por la sutil intensidad del climax, logré darle
al cuento una densidad mayor y un carécter introyectivo
e inefable. Debe notarse que los elementos con que juega
Qhéjov son bésicamente los mismos que log de Poe, si
bien es cierto que lo que ha variado, por cuestién de én-
fasis, son las relaciones entre los lados de] tridngulo,

James Joyce radicaliza de alguna manera la técnica
cuentistica de Chéjov mediante su concepto de epifania.
En su afamada y monumental biografia sobre Joyce, Ri-
chard Ellman comenta que a pesar de la similitud entre
los cuentos de Joyce y Chéjov, el primero negaba haber
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leido al cuentista ruso antes de escribir Dublineses. Asf
lo confirma, en cierto modo, la lista de autores registra-
dos en la biblioteca que Joyce dejé en Trieste entre los
que figuran Gogol, Tolstoi, Dostoyevski, Turguéniev,
Gorki, pere no Chéjov. -

Sin embargo, poca importa si Joyee conocia o no la
obra de Chéjov. Lo que deseo resaltar aqui es el concepto
que inspiré a Joyce mientras escribia su novela Stephen
Hero, el cual resulta sumamente 1itil para entender cémo
trabajan sus cuentos. Segin se consigna en la propia no-
vela, Joyce define la epifania como “una revelacién de la
realidad interna de una experiencia acompafiada de un
sentimiento de jibilo [o de tristeza, agregaria yo] tal y co-
mo se da en una experiencia mistica”. Esta concepcién
original se fue depurande en su narrativa hasta el punto
de que en Dublineses se convirtié en la revelacién interna
que ofrece un cuento, la cual puede producirse mediante el
didlogo o mediante la descripeidn, de tal modo que sea perci-
bida por ambos, protagonistas y lector, o exclusivamente por
el lector y ello después de un cierto esfuerzo.

Con esta nocién Jayce radicaliza el género al hacer
consciente el cardcter subliminal que puede tener la ac-
cidn, y con ello abre el tridngulo de Freitag que, aunque
conserva sus componentes, deja de ser un tridngulo para
convertirse en una linea quebrada. Es éste el modelo
que siguieron cuentistas posteriores a Joyce como He-
mingway, Katherine Mansfield, Guimaréies Rosa y, en
nuestra lengua, escriores como Benedetti, Garcia Méar-
quez, en algunos relatos, y el cuentista cubano Norberto
Fuentes. Tanto Chéjov como Joyce y sus continuadores
han modificado el diagrama a] colocar en un mismo pun-
to el giro dramadtico de la accidn (punto C) y el desenlace
(D) o bien al evitar la exposicién introductoria (AB).
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Cuentistas posteriores han ide todavia un paso mas allg
y han tramade una bifurcacién a partir del punto C de
manera que el desenlace queda abierto a la imaginacién
del lector.

.Lo anterior nos leva a confirmar que existen dos tipos
bésicos de cuentos (aunque no siempre de cuentistas); log
que se concentran en la anécdota y en su sorpresivo desen-
lace, y aquellos que logran establecer un clima, una atmés-
fera, un tono que, en los relatos logrados, contienen la
paradoja intima inherente a todo buen relato breve.

En efecto, el cuento no puede sustraerse de esos dos
elementos que son la accién y el correspondiente nudo
dr:amético. El cuento exige, por definicién, una anécdota,
misma que puede estar tan atenuada que, en ocasiones,
pase practicamente inadvertida para el lector, Sin em-
bargo, la anécdota debe existir porque es alli donde radi-
ca el planteamiento que poco a poco se expandird para
culminar ddndonos la impresién de que ese todo orgéni-
¢o, unitario y acabado nos ha permitido afinar nuestre
conocimiento del mundo.

Como en el género dramatico, el cuento exige adema4s
ese cambio que lleva a los personajes de la felicidad a la
fnfelicidad o viceversa, la peripecia del giro —trégico
irénico 0 humoristico—, de una revelacién en suma, ya:
sea externa, como en Somerset Maugham ¥ en Quiroga,
o mterna, como en Hemingway v en Norberto Fuentes,
que ate cabos y le dé sentido y permanencia al relato.
“En el desenlace es donde el lector descubre si ha estado

leyendo el mismo cuento que el escritor se propuso eseri-
bir”, ha dicho John Updike. “Un cuento es como un cuar-
to.cerrado en el que se han pintado varias puertas falsas;
mientras leemos tenemos muchas posibilidades de salida,
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pero cuando el autor nos conduce a una puerta en parti-
cular sabremos si es la correcta porque es la que abre.”
Durante las iltimas décadas muchos escritores han
tratado de restarle importancia a la anéedota del cuento
para concentrarse en “problemas de lengnaje” o ext experi-
mentaciones de orden formal. Yo empecé este ensayo alu-
diendo a un cuento de John Barth en el que me enteré que
existia algo tan evidente como el tridngulo de Freitag.
Pues bien, ha llegado el momento de confesarles que lo que
Barth proponfa en ese cuento era precisamente negar la
validez del diagrama. Ambrose, el personaje principal del
relato, se pierde en la anécedota como si deambulara en un
recinto oscuro lleno de espejos deformantes sin encontrar
salida. Barth se da el lujo de discutir dentro de su texto los
aspectos técnicos del cuento, de hacer explicitos los artifi-
cios que se usan en la caracterizacién y en la ambienta-
¢ién, de evaluar y sopesar los limitados recursos de los que
dispone un narrador, de poner en duda la pertinencia de
los simbolos, etc., etc. El cuento de Barth es abiertamente
experimental y busca, sobre todo, destacar lo ficticio, lo ilu-
sorio del acto narrativo. El cuento estd bien logrado y fun-
ciona como tal. Lo que no puede es prescindir de la
anécdota, Y aunque el cuento no tiene en apariencia un
desenlace, su giro dramético radica precisamente en dicha
carencia, Al terminar de leer su cuento uno est4 m4s cons-
ciente de que narrar significa sobre todo la creacién de una
ilusién, pero también se hace claro que, como lector, uno
desea precisamente olvidarse de ello para perderse libre y
espontdneamente en el 4mbito de lo imaginario, de lo in-
ventado que parece ser real aunque sepamos de antemano
que no lo es, _
Lo curioso, y donde radica la propia paradoja del gé-
nero, es que aun cuando la anéedota sea un elemento in-
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dispensable, los mejores cuentos son los ue lo i
n:}&a allé del didlogo y de la descripcién, zquélltiimc?:;;
historia deja en nesotros la sensacién de que su materia
memorable, su esencia, se halla en un estrato cuya pro-
fundidad se localiza m4s all4 del mero aspecto incidenta]
de la historia.

La forma del cuento nunca es tan rigida como Ia de]
soneto pero tampoco tan libre como la de una novela,
M4s cercano al género dramdtico, el cuento posee la ex-
t;.v'ema, aunque relativa libertad que le concede la inven-
tiva de la anécdota dentro de 1a estética de la forma.

V'fsto desde otra perspectiva menos formal y mas L-
teraria, habria que admitir que todos los grandes practi-
cantes del género han tenido que inventar su propia
concepcién de cuento; cada gran cuentista se ha visto en
la necesidad de crear su forma porque en dltima instan-
ci_a_ el método de un escritor no es otro que el de su sensi-
bilidad, su manera de percibir el mundo, Un cuentista,
como un poeta, debe aceptar la imposicién de las limita.-
das variantes que le ofrece la forma para trascender la
forma. En un sentido, en el cuento, el método mas inno-
vador, el que més revela, es aquel que responde de ma-
nera mds natural al propio temperamento del escritor.
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OSCAR DE LA BORBOLLA

CARNALIDAD DEL CUENTO"

Las definiciones acerca de los géneros literarios, por lo re-
gular, son tan pedantes gue a mf se me antoja comentarlas
como un carnicero: comparar los distintos tipos del discur-
so con las diferentes clases de carne, y hacer de este breve
texto una blanda milanesa al alcance de cualquier colmi-
llo-lector. En consecuencia, debo representarme la litera-
tura ne al modo de una repiblica transparente y etérea
edificada con palabras, sine como a una res muerta y mos-
queada que se balancea prendida de un garfio, mientras
debajo de ella se va formando un charce de sangre y ase-
rrin. La imagen: “mundo de las letras”, congruente con la
idea de que en la lectura nos acontece un “rapto” hacia
otra dimensgidn, es una nocién tan manoseada que ha per-
dide todo su filo para rasgar el entendimiento y hacer que
penefre una poca de luz. Mejor que todas las metafisicas
del ente de ficcién y mucho mejor que ese vocabulario

“Oscar De 1a Borbolla: “La carnalidad del cuento™ (1987), en Plural. Revista
Cultural de Excélsior, niim. 186, México, 1987.
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ininteligible de los criticos, que hace de log renglones
tendederos donde se cuelgan palabras y frases domin-
gueras, es considerar la literatura: carne, y acercarnos a
ella apropiadamente.

Afilar los cuchillos, uno contra otro, ante los ajos azora-
dos de las amas de casa que aguardan el par de bistecitog
superdelgados, tnicas viandas protefnicas de su exigua
dieta familiar, o frente a choferes ¥ sefioras emperifolladag
que piden su kilo de filete cortado a Ia tampiqueiia, tiene
2lgo de ritual orgidstico, algo de lujuriosa ceremonia sen-
sual. Destazar una res sobre esog troncos pintadoz de
!Dlanco, hundir el cuchillo entre los misculos de la bestia
inerta para irlos separando, hace del carnicero un sacerdo-
te, un verdadero fil6sofo materialista que deslinda con
asombrosa maestria de una parte la tapa de aguayén, de
la otra el costillar, ac4 los huesos limpios y all4 los pegajo-
508 ¥ eldsticos pellejos. Ya quisieran los tedricos, algin dia,
llegar a separar los conceptos con la precisién con la que
un carnicero desgaja un animal: poco a poeo lo que lama-

Ios carne va surgiendo en su poderoso tripode blaneo, y -

Poco a poco sus enérgicos manetazos van dejande la carne
la{nmada para que adopte ese tamafio y esa geometria ca-
prichosa que la har4 caber en log platos, .

Como carnicero, digo que el cuento es carne magra,
sabrosa de punta a punta, calculada para saciar el apeti-
to de cualquiera en una sentada ¥ de la que por fuerza
o dgbe sobrar en el plato ningiin desperdicio: ni un gor-
do ni un huesito abandonade. Quien muerde el primer
pérrafo de un cuento debe sentir que la lengua y el pala-
dar se le inundan de golpe con un sabor que lo obliga a
seguir hasta el fin, hasta ese tltimo bocado qite resume
¥ exacerba el gusto, pero con el que a S1 vez uno se que-
da puntualmente satisfecho. Mds que ninguna otra car-
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ne, la del cuento debe cortarse de un tamafio exacto: ala
medida del apetito que el sabor sea capaz de despertar.
Un buen cuento jamés resulta corto o largoe, es sencilla-
mente inolvidable como el corazén del filete.

La novela, por el contrario, es otra carne; tiene ner-
vios y tiene grasa y huesos y hasta puede estar clavetea-
da o prepararse como cuete mechado de verduras. Estos
altibajos, necesarios en la fibratura de la navela, son
errores grasos en la carne del cuento. En éste todo exce-
g0 se aceda en la boca y produce unos efectos vomitives
intantdneos: el lector aparta el cuento y lo devuelve so-
bre la mesa; aunque claro, siempre puede uno encon-
trarse con algiin copréfago caritative que a pesar de los
abusos lo degluta entero, pues, como se sabe abundan
los lectores anales incapaces de dejar nada a medias.

También el cuento es carnalmente distinto de la poe-
sfa; pero no porque la poesia sea el postre, ¢ los trocitos
de pulpa formalmente cortados para ensartar en un
alambre, sino porque la carne de la poesia posee un sa-
bor reconcentrado que puede acompafiarnos ya para
siempre tras una simple y tnica mordida. La poesia es
capaz de curar el apetito en un instante y, por ello, sélo
los bdrbaros pueden tragarse un poemario de un tirén.
El cuento, insistimos, es carne magra; la poesia, carne
penetrante.

Echo una mirada de béscula para ver si lo escrito
hasta aquf ajusta ya las tres cuartillas de mis opiniones
acerca del cuento, y como faltan unos gramos agrego co-
mo carnicero honrado un pilén a propésite de algunos
otros géneros: los estudios literarios son carne molida;
las resefias, pellejos para gato; los analisis cientifico-lite-

rarios no son siquiera retazo con hueso, sino esqueletos
duros como la palabra “céccix” que al meterse en la car-
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ne de la literatura la hacen parecer no una vaea viva, si-
no una vaca de madera completamente rigida, un ca’ba-
llo de Troya del que descienden los enemigos de la
creatividad para arrasarla e impener sus dogmas. Ojals
que estas tres cuartillas sean de carne podrida, es decir
de ucronia. ,

JOHN BARTH

MAS 0 MENOS"

“Menos es més”, dijo Walter Gropius, o Alberto Giaco-
metti, o Laszle Moholy-Nagy, o Henri Gautier-Brzeska,
o Constantin Brancusi, o Le Corbusier 0 Ludwig Mies
van der Rohe. La frase (originaria en realidad de Robert
Browning) ha sido en més de una ocasidén atribuida a to-
dos estos m4s o menos celebrados mas o menos minima-
listas. Como el slogan de Bauhaus: “La forma sigue a la
funcién”, se frata de un ejemplo memorable de estética
minimalista, cuye principio cardinal es que el efecto ar-
tistico puede quedar resaltado por una radical economia
de medios incluso en aquellos casos en que tal tacaiieria
compromete otros valores: la integridad, por ejemplo, 1a
riqueza o la precisién.

El poder de este principio estético es facilmente de-
mostrable: basta contrastar mi eminentemente olvidable
formulacién del mismo (“el efecto artistico puede quedar

“John Barth: “Més o menos” (1988), en Quimera, mim, 3-4, México, 1988, pp.
60-63. Traduccién de Enrique Garcia Diex.
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resaltado”, etc.) con la inolvidable formulacién: “Menos
es mds”. O basta considerar la siguiente proposicién pri-
mero con y luego sin sus elementos parentéticos:

Minimalismo (de cualquier tipo) es el principio (uno de
los principios, en cualquier caso) que subyace a lo que yo y
muchos otros cbservadores interesados consideran que es
quiza el fenémeno més llamative de la escena literaria
(norteamericana, en especial en los Estados Unidos) actual
(el equivalente gringo del boom navelistico de Iberoaméri-
ca): me refiero al resurgir del relato corto (norte) america-
no {(en concreto el tipo de ficcién tersa, oblicua, realista o
hiperrealista, ligeramente tramada, extrospectiva, en apa-
riencia fria que se asocia, en los ltimos 5 6 10 afios con es-
pléndidos escritores como Frederick Barthelme, Ann
Beattie, Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, James Ro-
bison, Mary Robison, y Tobias Wolf), elogiado y denigrado
al mismo tiempo con etiquetas del tipo de “realismo de
K-Mart” (cadena de supermercados), “hick chic”, “minima-
lismo de Diet-Pepsi” ¥ “nueve-tempranc-hemingwayismo
pofﬂt Vietnam, postliterario, postmodernisme de mono
azul”,

Como todo grupo de artistas etiquetados colectiva-
mente, los que acabo de mencionar tienen, al menos,
tantos rasgos diferenciales como parecidos. Minimalis-
mo, ademds, no es el dnice atributo ni el m4ds importante
gue su ficcién comparte mas o menos. Esas etiquetas su-
gieren por s{ mismas otros aspectos y preocupaciones del
Nuevo Cuento Norteamericano y de su proporcionada
réplica. Pero es de su minimalismo de lo que hablaré
(brevemente) aqui y de su antecedente: la idea de que,
en arte al menos, menos es mds.

Es una idea posiblemente tan vieja, tan persistentemente
atractiva y tan ubicua como su contrario. En el principio fue
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la Palabra: sdlo después llegé 1a Biblia y na lo olvidemos,
la novela victoriana en tres volimenes. El ordculo de Del-
fos no dijo: “El anélisis exhaustivo y la comprensién de la
propia psique pueden ser un pre-requisito para compren-
der la conducta propna y el mundo en general”. Duo

“Condéceste a ti mismo”. Géneros tan inherentemente mini-

malistas como los ordculos (desde el culto délfico de Apolo
hasta los pastelitos chinos de la suerte), proverbios, méxi-
mas, aforismos, epigramas, pensamientos, refranes, lemas
y pancartas han sido populares en todo lugar y época {es-
pecialmente en culturas orales y subculturas, donde el po-
der de retencién mneménico tiene prioridad absoluta) y
muchos de ellos son auto-reflexivos y auto-demostrativos:
minimalismo sobre minimalismo. “Lo bueno si breve dos
veces bueno.” “El silencio es oro.” “Vita brevis est, ars lon-
ga”, dice Séneca a los aspirantes a poeta. “Abolir el exce-
50", recomienda M. T'wain.

Frente al placer de la prosa a gran escala de Herodoto,
Tucidides y Petronio est4n las deliciosas miniaturas de laa
fabulas de Esopo y los “retratos” de Teofrasto. Frente a
poemas épicos en verso como la lliada, la Odisea, 1a Eneida
y los atin mis largos en sénscrito Ramayana, Mahabhara-
ta v el Mar de los cuentos, estdn formas poéticas venera-
bles tan supercomprimidas como el palindromo (“Madam,

'm Adam” y “Sex at noon taxes”). (Un ejemplo en castella-
no de esta figura que consiste en la posibilidad de leer una
frase en ambas direcciones seria el conocido “Ddbale arroz
a la zorra el abad™), o un solo pareado o los haikés del Ja-
pén feudal y sus ecos en la poesia imaginista de principios
del siglo XX hasta los “poemas minimos contemporéneos”
de, por ejemplo, Robert Creeley. Hay incluse poemas de
una sola palabra, o palabras que debieran ser poemas.
La mejor que conozco es una que encontré en el Guin-
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ness Book of World Records en la entrada correspondien-
te a “la palabra més sucinta”™ se trata de la palabra de
la Tierra de Fuego “mamihlapinatapei” que se supone
quiere decir “mirandose a los ojos, esperando cada uno
que el otro inicie lo que ambos desean pero ninguno de
loa dos se atreve a iniciar”.

El género del cuento, diferente del relato tradicional, co-
mo Poe lo distinguié en 1842 en su resefia de la primera co-
leccién de cuentos de Hawthorne, es un manifiesto temprano
del modero minimalismo narrativo: “En toda la composicion
no debe existir palabra... que no encaje en el disefio preesta-
b.Iecido... Hay que evitar a toda costa la extensién innecesa-
ria”. La codificacién hecha por Poe informa a la obra de
maestros de la tersura, selectividad e implicacién {por oposi-
cidén a la en otros tiempos placentera exuberancia, al andlisis
extendido y explicito) come Guy de Maupassant ¥ Anton
Chéjov. “No me lo cuentes, muéstralo”, decia Henry James
prolijamente y con eficacia en sus prélogos a la edicién neo-
yorquina de 1908 de sus novelas. Y no digas ni una sola pa-

labra més de la necesaria, aifiadia E. Hemingway, que-

explicitaba asi su teorfa al principio de los afos veinte:
“Puedes omitir casi todo con tal de que sepas que lo has omi-
tido, y la parte omitida reforzar4 la historia ¥ hara que la
gente sienta més de lo que comprende”, .

Los funcionalistas del Bauhaus se hallaban ya ocu-
pados en abstraer y desornamentar la arquitectura, la
pintura y el disefioc modernos. Y aunque funcionalismo ¥
minimalismo no son la misma cosa y no digamos ya abs-
traccién y minimalismo (no hay nada abstracto en esog
primeros relatos de Hemingway), surgen del mismo im-
pulso: despojarse de lo superfluo para revelar lo necesa-
rio, lo esencial. No importa que Veltaire hubiera llamado
la atencién sobre lo indispensable que lo superfluo pue-
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de llegar a ser {“Le superflu, chose gi necesaire”), Al
igual que en pintura el proceso de desnudamiento lleva
desde el Postimpresionismo pasandoe por el Cubismo al
radical minimalismo de Kasimir Malevich en obras como
“Blance sobre blanco” de 1918 y las pinturas negras sin
figuracién de Ad Reinhardt de los cincuenta, asi en la li-
teratura del siglo XX la sucesién minimalista lleva desde
la “nueva teorfa” de Hemingway hasta las Ficciones de
Borges y a los cada vez mé4s tersos textos de Samuel
Beckett que culminan quizi en una pieza teatral, Alien-
to (1969): El telén se abre sobre una escena fenuemente
iluminada, totalmente despuda a no ser por unas basu-
ras desparramadas; se oye un tnico grito humano gra-
bado, después una sola y amplificada inspiracién y
expiracién acompaiiada por un incremento y disminu-
cién de las lucea y, de nuevo, el grito. Treinta y cinco se-
gundos después de haberse iniciado, el telén se baja.
Pero se baja sobre la obra, y no sobre la tradicién lite-
raria minimalista, que contimia hanorablemente en la ge-
neracién de escritores, en log Estados Unidos, como
Donald Barthelme (“S6lo me fio del fragmento”, dice uno
de los personajes de su relato “Snow White”), y en la gene-
racién que se solapa y sigue a la suya, una generacién rica
en autores de lo que se Hama El Nuevo Cuento Norteame-

ricano.

Vieja o nueva, la ficcién puede ser minimalista en uno o
varios aspectos., Hay minimalistas de unidad, forma y
escala: palabras cortas, frases cortas, parrafos cortos e
higtorias supercortas, esas novelas delgadas de tres oc-
tavos de pulgada ya mencionadas, e incluso bibliografias
minimas (la ficcién de Borges consiste en no més de
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unas cuantas colecciones de cuentos, modestas pero tre-
mendamente influyentes). Hay minimalistas de estilo:
un vocabulario despojade, una sintaxis desnuda que evi-
ta el perfodo y la cadencia, los predicados miiltiples, ¥
las construcciones subordinadas complejas; una retérica
desnuda que elimina por completo el lenguaje figurativo;
un tono desnudo, sin emocién. Hay minimalismo de ma-
terial: personajes mfnimos, exposicién minima (“toda esa
especie de porquerfa a lo David Copperfield”, dice J.D.
Salinger en El guardidn entre el centeno), mises en scéne
minimas, accién minima.

Todos juntos, en estado puro, estos diferentes mini-
malismos configuran un tipo de arte que, en palabras de
su sacerdote supremo, Samuel Beckett, refiriéndose al
pintor Bram Van Velde, expresa que “no hay duda que
expresar, nada con que expresar, nada desde donde ex-
presar, sin el poder de expresar, ni deseo para expresar
junto a la obligacién de expresar”. Pero no siempre se
dan juntes. Hay obras cortas de gran riqueza retérica,

emocional y temdtica como la pagina esencial de Borges:

“Borges y yo”. Y hay ejemplos de lo que podria llamarse
“minimalismo de largo aliento” como 1a trilogia de Bec-
kett de los afios cincuenta: Molloy, Malone muere, El in-
nombrable. Abundan los paralelismos en otras artes: La
miniatura en pintura es especialmente rica (miniaturis-
mo no es minimalismo); las cajitas de J. Cornell contie-
nen universos. Las enormes pinturas, por otra parte,
deRothko, Franz Kline y Barnett Newman son tan poco
detalladas como el Monumento a Washington.

La iglesia catédlica medieval reconocié dos vias para
la salvacién: la via negativa de la celda del monje y la
cueva del ermitasio, y la via afirmativa de la inmersién
en los asuntos humanos, de estar en el mundo siendo o no
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de él. Los criticos han adoptado oportunamente estos
términos para caracterizar la diferencia entre Beckett,
por sjemplo, ¥ su en otro tiempo maestro James Joyce,
un decidido maximalista exceptoc en su obra primera.
Aparte de una cierta disposicién visceral, que es gin
duda el gran determinante ;qué es lo que inclina a un es-
critor o0 a una generacién de escritores al Camino Nega-
tivo?

Individualmente puede ser una cuestién de circuns-
tancias personales presentes o pasadas. Raymond Car-
ver habla de un aprendizaje literario en el que sus
poemas cortos y cuentos eran robados a una situacién
doméstica y econdmica desquiciante: aunque ahora tiene
tiempo profesional en abundancia, le asalta la duda de
que si intentara escribir, aunque no fuera més que una
novela corta, se encontraria de nuevo en aquellas terri-
bles circunstancias. Un caso opuesto eg el de Borges: su
casi total ceguera en sus dltimas décadas le obligaba a
las formas breves que él habia elegido por otras razones
no fisicas cuando tenia vigién.

Para explicar una determinada corriente literaria,
los socidlogos de la literatura y los observadores de la
cultura apuntan hacia factores histéricos y filoséficos
més generales, sin excluir el factor de modelos influyen-
tes como Beckett y Borges. La influencia del primer He-
mingway sobre Raymond Carver es tan evidente como la
influencia del propio Carver sobre otro grupo de escrito-
res denfiro de los que se conoce como el Nuevo Cuento
Norteamericano y sobre un grupo mucho m#s numeroso
de aprendices de escritor matriculados en los programas
de “escritura creativa” de las universidades norteameri-
canas. Pero jpor qué este modelo y no otro si no es por
su misma proeza artistica sobre la que, después de todo,
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no tiene el monopolio? Sin duda porque este modelo es
considerado por los escritores mis o menos influidos por
él como el que mejor expresa su condicién y la de sus lec-
tores.

Y /cudl es esa condicién en el caso de los cuentistas
frios minimalistas-realistas de la generacién de los 70 y
80 en los Estados Unidos? En mis conversaciones con
ellos, mis lecturas de los criticos, favorables y adversos,
y en mi trato con los recientes y aciuales escritores nove-
les, he ofdo citar entre otros factores esta media docena
que ahora enumero sin un orden de prioridad:

—Nuestra resaca nacional de la guerra de Vietnam,
que es para muchos un trauma literal y figurativamente
innombrable. “No guiero hablar de ello” es la actitud ca-
racter{stica de los veteranos de Vietnam en la ficcién de
Ann Beattie, Jayne Anne Phillips y Bobbie Ann Mason
{como lo es en las muchas réplicas de la vida real y como
lo fue en sus innumerables precursores del siglo XX, es-
pecialmente después de la Primera Guerra Mundial).
Esta es ciertamente una de las dos actitudes clésicas
frente al trauma (la otra es, claro, la contraria), la cual
puede conducir a un discurso minimalista, no introspec-
tivo, cerrado: me viene a la mente el temprano cuento de
Hemingway “La casa del soldado”.

—La crisis energética de 1973-76, més 0 menos coinci-
dente, y la reaccién asociada a ella contra el despilfarro y
el exceso norteamericano en general. La popularidad del
coche compacto corre paralela (en circulos literarios al me-
nos) con la novela corta y la minificcién (aunque no con la
minifalda, que nada tiene que ver con el ahorro de tela).

—El declive nacional en la capacidad de leer y escribir,
no sélo entre los jévenes (incluyendo incluso a los aspiran-
tes a escritores, como grupo), sino entre los profesores,
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muchos de los cuales son ellos mismos el producto de un
sistema educativo cada vez menos exigente y de una socie-
dad cuyos gustos y diversiones narrativo-dramdticas le lle-
gan del cine y de la televisién mds que de la literatura. No
pretendo despreciar la educacién general de los escritores
mencionados ni sugerir que los grandes escritores del pa-
sado eran todos impecabler ortigrafos y graméticos, de ex-
tensa cultura personal. Unos si, otros no, lo mismo que
hoy. Pero al menos entre los aspirantes a escritores lo sufi-
cientemente prometedores como para ser admitidos en
uno de los buenos “talleres de escritura” de postgrado (y
ciertamente no se trata de los ejemplares mas inferiores
de su especie) el declive general en el dominio de las capa-
cidades lingiiisticas en las dos ltimas décadas es lo sufi-
cientemente patente como para que, en casos concretos, su
futura docencia a estudiantes de primer y segundo ciclo
sea preocupante. Aparte de otros méritos considerables,
rara vez se encuentra uno con una oracién de cierta
complejidad sintéctica, por ejemplo, ¥y en tanto que el re-
pertorio lingiiistico de recursos mds-alla-de-lo-elemental
permite articular pensamientos y emociones la prosa de
Dick ¥ Jane tiende a ser emocional e intelectualmente mas
pobre que la de H. James. Entre los grandes minimalistas,
este empobrecimiento es una eleccién y una estrategia:
simplificacién en favor de la fuerza o cualquier otro valor.
Entre los menos grandes puede ser faute de mieux. Entre
los “lectores normales” de hoy es pandémico.

—Junto a este declive, una capacidad de atencién en
1a lectura cada vez més corta. La novela—rio popular to-
davia tiene algunos adeptos. Especialmente a bordo de
los grandes aviones v en las playas. Pero apenas si pue-
de ponerse en duda que muchas de las horas que noso-
tros, los burgueses, pasamos delante de la tele y del
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video, en el coche y en el cine, saliamos pasarlas leyendo
novelas, narracienes y cuentos-no-tan-cortos, en parte
porque estas otras estridentes diversiones no existian y en
parte porque estibamos capacitados para una atencién
m4s sostenida tanto en nuestros placeres como en el tra-
bajo. El novelista austriaco Robert Musil se quejaba en
1930 (en su maxi-novela El hombre sin cualidades) de que
vivimos en la edad de las revistas, demasiado impacientes
en los nerviosos afios veinte para leer libros. Medio siglo
més tarde, en Estados Unidos al menos, incluso el enorme
mercado de la ficcién en revistas ha quedade reducido a
sélo unas pocas supervivientes. Simplemente no hay lecto-
res. Es una curiosa paradoja la del Nuevo Cuento Nortea-
mericano —tan admirablemente directo ¥ democrético de
acceso, tan aficionado a los slogans y a la cultura popu-
lar— el que deba aparecer en revistas literarias de corta
tirada en lugar de aquellas como Collier, Liberty, The Sa-
turday Evening Post. Pero el New Yorker y el Esquire no
estan al alcance de cualquiera.

—Junto a todo lo dicho, una reaccién por parte de los
autores mencionados contra la fabulacién irénica y sar-
dénica y/o el intelectualismo (a veces academicismo) y/o
la densidad unas veces bizantina, otras barroca, de sus
antecesores literarios inmediatos: log Donald Barthelme,
Robert Coover, Stanley Elkin, William Gaddis y William
Gass, John Hawkes, Joseph Heller, Thomas Pynchon,
Kurt Vonnegut (y yo mismo, supongo). Esta reaccion,
donde existe, parece deberse tanto al realismo impeni-
tente de nuestros sucesores como a su minimalisme: en-
tre los conocidos hermanos Barthelme, los productores
de Donald no son menos escudlidos que los de Frederick
0 gue los del prometedor Steven. Pero su material, enfogque
y textura resultantes son ciertamente diferentes. La com-
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plejidad del hermano mayor en cuentos como “Senten-
ce”, por gjemplo (una no-oracién de nueve péginas), o el
intelectualismo directo aunque satirico de su “Kierke-
gaard Unfair to Schlegel” son tan ajenos a log realistas
de K-Mart como las fabulaciones de Gravity’s Rainbow
de Pynchon. Esa es la historia: el dislogo entre fabulador y
realista, fantaseador y cotidianista, como el didlogo entre
maximalista y minimalista, es tan viejo como la narrativa
y en modo algunc son incompatibles. Existen innumeiya-
bles combinaciones, coaliciones, entrecruces entre ambos
lados de la calle.

—La reaccién contra la inevitable hipérbole de la pro-
paganda norteamericana comercizal y politica, con su so-
fisticaci6n tecnolégica para manipular y sus vistosas
mentiras m4s ubicuas y m4s contaminadas que el aire que
respiramos. Es perfectamente comprensible que tal am-
biente, junto a cualquiera de los otros ingredientes de este
catdlogo, puede inspirar una ficcién dedicada a un “Con-
tarlo Como Es” casero, intrascendente, programéaticamen-
te ruin, incluso minimalista.

Esta ha sido siempre la inspiracién bésica, de carfe-
ter filoséfico-moral, del minimalismo, y de su pariente
préximo el realismo, en sus muchos avatares a lo largo
de los siglos tanto en las bellas artes como en lo demés:
la sensacién de que la lengua (o lo que sea) por las razo-
nes que fueren se ha hecho excesiva, torpe, corrompida,
caprichosa y falsa. Es la reaccién puritana contra el Ca-
tolicismo barroco; es Thoreau dejando tras de =i las ya
escasas comodidades del pueblo de Concorde.

Para los supervivientes de la Primera Guerra Mundial,
dice uno de sus més ilustres portavoces (Frederick
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Henry en Adids a las armas), “las palabras abstractas
como gloria, honor, valor o santidad eran obscenas”. V.
Kandinsky decfa que él na buscaba “la cdscara sino la
nuez”. El funcionalismo del Bauhaus tomé aliento en
parte de su admiracién por la tecnologia de la miquina,
en parte de su revulsién contra el caprichoso estrépito
de la Gilded Age (referencia a la postguerra civil nortea-
mericana, periodo caracterizado por la voracidad comercial
e industrial que M. Twain defini6 como “la gran barbacoa
americana”). El hundimiento del Titanic vino a significar
el fin de esa época, asi como la contemplacién de unos
obreros aplastados por una cornisa victoriana desprendida
simbolizé para el joven Frank Lloyd Wright el peso muerto
de una decoracién arquitecténica no funcional. Flaubert
arremeti6 contra la estupidez del discurso burgués, el len-
guaje burocratico en particular; su pasién por la palabra
Jjusta significé més resta que suma. Lo barroco inspira su
opuesto; después de los excesos de la escoldstica viene el
reduccionismo radical de Descartes: dudemos y rechace-
mos todo aquello que no es evidente y veamos si queda al-
go incuestionable sobre lo que reconstruir. Y entre los
propios escoldsticos, tres siglos antes de Descartes, Wi-
lliam Ockham afilaba su famoesa cuchilla: Ertia non sunt
multiplicanda (Las entidades no deben ser multiplicadas).

En resumen, menos es m&s.

Més alld de los impulsos individuales e histdrica-
mente locales, los autores m4s 0 menos minimalistas del
Nuevo Cuento Norteamericano est4n restableciendo una
correccidn ciclica en la historia (v en las microhistorias)
de la literatura y del arte en general: un ciclo que tam-
bién se encuentra con ritmos m#és amplios en la historia
de la filosofia y en la historia de la cultura. El Renaci-
miento genera Reformas, que a su vez engendran Con-
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trarreformas; los siete afios de las vacas flacas suceden a
los siete afios de las vacas gordas, después de los cuales
nosotros, no menos que la gente del Génesis, podemos
esperar la re-correccién.

Pues si hay mucho que admirar en la austeridad ar-
tistica, su opuesto no estd exento de méritos y alegrias.
Estén los placeres minimalistas de Emily Dickinson
(“Cero en el hueso”) y los maximalistas de Walt Whit-
man; la gratificacién de baja caloria de Textos pare nada
de Beckett y las delicias de alta caloria de Cien aios de
soledad de Garcia Mdrquez. La via que Heva al cielo es
ciertamente plural. En cuanto a la eleccién entre mini-
malismo y su opuesto, lo siento por el lector, o el escritor
o la época, que sean demasiado adictos a uno de ellos co-
mo para no poder disfrutar del otro.
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En este volumen de fa coleccién de Teorias del
cuento I (Teorias de los cuentistas) se han reu-
nido algunas de las reflexiones més importan-
tes que los escritores han plasmado acerca del
género al que han dedicado 1a mejor parte de su
obra creativa.

Los materiales de este volumen estdn distri-
buidos en tres areas: Los origenes (E.A. Poe  A.
Chéjov), Microteorias y decdlogos (H. Quiroga,
J. L. Borges, A. Monterroso, G. Garcia Méarquez,
R. Piplia, J. Balza y A. Bioy Casares} y Teorias
personales (G. de Maupassant, S. Anderson, S.
0'Faolain, E. Hemingway, J. Bosch, J. Cortézar,
P. K. Dick, V. Nabokov, 1. Calvino, J. Barth y otros
doce cuentistas sobresalientes del siglo xx).

Muchos de estos materiales han sido tradu-
cidos al espafiol por primera vez para esta co-
leccién, que contiene asi algunas claves de.ac-
ceso a la creacion y lectura del cuento. Se trata,”
en conjunto, de una invitacién y un homenaje al”
género mas antiguo, diverso y universal de la
narrativa. :
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