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PRESENTACION

En las pé4ginas que siguen son confiados al lector los en-
cuentros, las frustraciones, las intuiciones y las epifanias
de alguncs de los cuentistas mas sobresalientes en la
historia del género.

En estos testimonios los cuentistas comparten sus
experiencias de la eseritura y reeseritura del cuento (pri-
mera seccién); se nos cuenta cémo surgié la idea para un
cuento particular (segunda seccién); se narra cémo nace
y se nutre la vocacién de escribir cuentos (tercera sec-
cién), y se sefialan algunas claves para la escritura del
cuento policiaco (cuarta seccién).

Este volumen se abre con el articulo de Francis Scott
Fitzgerald en el que se narra irénicamente la experien-
cia de reencontrar una y otra vez los numerosos proyec-
tos de escritura que va acumulando un cuentista, hasta
el punto en el que esta experiencia se convierte, casi, en
una forma de vida: cien salidas en falso. Enseguida he
incluido dos textos especialmente interesantes: los co-
mentarios de William Faulkner sobre el origen de “Una
rosa para Emily” y el recuento que hace Borges sobre el
origen de algunos de sus cuentos mas conocidos.



En la siguiente seccién he reunido algunos textos en
los que varios cuentistas reconstruyen las condiciones
en las que surgi6 la idea y la escritura de un cuentgo es-
pecifico, una serie de cuentos o, en general, su método de
escritura,

Cada vno de estos materiales tiene un origen muy
diverso, que puede ser el diario de trabajo (H. James),
algin fragmento de entrevista (K. A. Porter), una con-
versacién entre amigos (J. L. Borges), la colaboracién
para una revista literaria (J. de la Colina), el prélogo a
los propios cuentos (D. Lessing, U. Le Guin), un con-
greso de escritores (H. Lara Zavala, G. Samperio, D.
Barthelme).

En la tercera seccién he reunido algunos fragmentos
autobiogréficos en los que se narra la experiencia de es-
cribir y publicar el primer cuento. También aqui el ori-
gen de los materiales es muy diverso. En cada uno de
ellos se puede reconocer un estilo personal que va del
registro epistolar, informal y conciso (P, K. Dick) al tono
desenfadado y autoirénico (A. L. Vega) pasando por el
recuento catdrtico de una experiencia lejana (J. Didion)
o la creacién de un sistema de met_éforas gastrondmicas
acerca de la literatura (R. Ferré).

En algunos de estos textos se adopta un tono intimis-
ta (J. Cheever, V. Lefiero), mientras en otros se ofrece
mformaclén contextual que ilumina la lectura de los
cuentos (M. Vargas Llosa, J. L. Gonzélez), o bien se rela-
tala artlculacmn entre lo literario y lo extraliterario (B.

dJacobs, A. Bryce Echenique). En todos los casos, cada

uno de estos textos puede ser leido, precisamente, como
un cuento en el gque se relata la experiencia personal de
convertirse en escntor

A través de estos textos tenemos acceso de primera
mano, entre muchas otras cosas, al conocimiento de la

apuesta que dio lugar a los m4s famosos cuentos eréticos
escritos por una mujer (Delta de Venus de Anais Nin).

En cuanto a los textos incluidos aqui sobre el relato
policiaco debo sefialar que he incorporado los trabajos
escritos sobre este género por algunos de sus practican-
tes mds reconocidos, cuyos textos han sido utilizados du-
rante muchos afios como referente obligado para el
estudio del género: Poe, Chesterton, Van Dine, Knox,
Borges, Chandler, Piglia, Highsmith, Bradbury, Bioy y
Asimov.

Los materiales que he incluido en esta dltima sec-
cién tratan sobre la narrativa policiaca en general, es
decir, se refieren lo mismo a cuentos que a novelas poli-
ciacas. Sin embargo, las caracteristicas que todos estos
escritores reconocen como propias del género son las que
definen al cuento cldsico, sea policiaco o no. Estas carac-
teristicas son, entre otras: economia narrativa, dosifica-
cién del suspenso, sorpresa final y relativizacién de la
importancia del personaje en relacién con la trama y
el ambiente. Después de todo, el género policiaco se ini-
cié en el cuento, precisamente con los relatos de Poe, y
—como lo han sefialado también numerosos criticos— su
tensién narrativa lo aproxima mds al cuento que a la no-
vela.

En esta seccién del libro he optade por traducir “story”
como “narrativa” ¢ “historia”, a pesar de que algunos tra-
ductores lo traducen como “novela”. También he uniforma-
do el empleo del término “policiaco” en lugar de “policial”,
por ser aquél el término mas usual en México.

Por otra parte, la decisién de incluir un volumen so-
bre la escritura del cuento en la serie TEOR{AS DEL CUEN-
TO se explica al reconocer que para todo creador es dificil
disociar la elaboracién de una poética propia y los testi-
monios personales sobre su escritura.



Espero que quienes se aproximen 2 este volumen ex-
perimenten el placer de la creacidn que se puede atisbar
durante la lectura de estos materiales. Ello, por si selo,
habr4 justificado esta recopilacién.

LAURO ZAVALA

HY

LA ESCRITURA DEL CUENTO



FRANCIS SCOTT FITZGERALD

CIEN SALIDAS EN FALSO*

iCrack! suena la pistola y comienza esta entrada. A ve-
ces él 1a capta perfectamente; con frecuencia se adelanta
a la pistola. En esos casos, si bien le va, corre nada més
unas doce yardas, mira a su alrededor y se regresa con
el rabo entre las patas al punto de partida. Pere con mu-
cha frecuencia recorre todo el circuito con la impresién
de ir a la cabeza y llega al final para descubrir que nadie
lo siguié. La carrera debe repetirse desde el principio.

Un poco més de entrenamiento, hacer caminatas lar-
gas, retirarse de la almohada, nada de carne en la cena
y dejar de preocuparse por la politica.

Esta es la entrevista con uno de los campeones de la
salida en falso en la profesién de escritor: yo. Abro un
basurero forrado de piel al que elegantemente denomine
mi “carpeta de notas”, saco al azar un fragmento trian-

* Fitzgerald, Francis Scott: “One Hundred False Starts”, en Afterncans of an
Aathor. A Selection of Uncollected Stories and Essays. New York, Charles
Scribner's Sons, 1957, pp.127-136. Traduccidn para esta recopilacién por Aida
Espinosa,
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gular, pequeiio, de papel manila, que por un lado tiene
un timbre cancelado y por el otro dice:

Boopsie Dee era linda

Es todo. Sin ninguna pista de cudl era la intencién de
esa ridicula afirmacién. Boopsie Dee, asi confrontdnda-
me con ese unico hecho dogmatico acerca de ella. Jamas
sabré qué fue de ella, ni cémo y de dénde sacé ese nom-
bre horrendo, ni si su belleza la metié en lios.

Saco otro recorte:

Articulo: Cosas sin Atractivo que Hacen las Jévenes,
para compaginar con los contra-articulos de las mujeres:
Cosas sin Atractivo que Hacen los Hombres.

Nim. 1. Quitarse los antegjos en la cena.

Es todo lo que dice este recorte. A todas luces se trata de
una idea que se disolvié en la hilaridad antes de que pu-
diera tomar forma. Trato de revivirla con toda seriedad.
{Qué cosas sin atractivo hacen las jévenes —es decir a
nivel universal actualmente— o qué cosas sin atractivo
hace la mayoria de ellas, o una minoria importante?
Tengo algunas ideas vagas, pero no, la nocién -estd
muerta, Lo tinico que me viene a la mente es un articulo
que lel no s€ en dénde sobre una mujer que se divoreié
porque no toleraba la manera come su marido comia las
chuletas y se preguntaba en ese momento por qué no lo
puso a comer chuletas antes de casarse. No, todo eso
pertenece a la época dorada en que la gente se podia dar
el lujo de sufrir un colapso nervioso porque los zapatos
de su papé rechinaban,
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Lineas a un viejo favorito

Hay cientos de propuestas de este tipo. Pero ne todas
tienen que ver con la literatura. Algunas tratan de la
importacién de un grupo de bailarines Ouled Nail de
Africa, de traer a Nueva York el Grand-Guignol de Pa-
ris, de resucitar el futbol en Princeton —tengo el progra-
ma de dos partides que le darfan reputacién a un coach
en una sola temporada— y hay una nota medio borrosa
que dice “Explicar a D. W. Griffith por qusé el teatro de
mdscaras va a regresar sin duda”. Est4 también mi plan
para la versién cinematografica de la Historia del mun-
do de H. G. Wells,

Estos pequefios dolores no me condujeron a ningin
alumbramiento; quedaron en suefios de opio que se esfu-
maron con el humo de mi pipa, ya saben a qué me refie-
ro. E} placer de haberlos pensado resulta exactamente
equivalente al de haberlos lograde. Lo que me angustia
como profesional es el torrente de papel de seis, dies,
treinta cuartillas, que al igual que las perforaciones de
pozos petroleros estériles, representa mi salida en falso.

Hay, por ejemplo, una salida en falso que he repetido
por la menos doce veces. Es un cuento, m4s bien ha in-
tentado tomar tal forma. Con la cantidad de palabras
gue he colocado ahi, en diferentes époeas, ya hubiera he-
cho una novela decents. Sin embargo, 1a ltima version
tiene apenas dos mil quinientas palabras y estd abando-
nada desde hace dos afios. El nombre que lleva zhora ha
tenido varios apodos; es La Familia Barnaby.

Desde la nifiez he tenido, la ilusién —vaya palabra
para el que pasa toda su vida anotdndolas— de empezar
sin nada y construir en una isla desierta un estado de ci-
vilizacién bastante elevado disponiendo sélo de lo que se
encuentra a mano. Siempre he pensado que Robinson
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hizo trampa al rescatar las herramientas del naufragio,
lo mismo que la Familia Robinson, los dos pequefios sal-
vajes y los fugitivos del globo de La isla misteriosa. En
mi cuento ademds de que el mar no arrastraria hasta la
playa un cé6modo granc de trigo, ni un rifle de repeticién,
ni un motor diesel de cuatro mil caballos de potencia, ni
un mayordomo tecnécrata, los personajes serian inde-
fensos citadinos que tendrian la misma desireza para
manejar la madera que el caci de un reloj.

La creacién de esos personajes fue sencilla, y también
fue sencillo que el mar los arrastrara hasta la playa:

Permaneciercn postrados en la playa tres largas horas.
Luego Donald se incorpord.

—Y bien, aqui estamos —dijo en un tone vago y som-
noliento.

—;Dénde? —pregunté angustiada su esposa.

—No podriamos encontrarnos ni en Estados Unidos ni
en Filipinas —dijo— porque partimos de uno y ne hemos
llegado al otro. -

—Tengo sed —dijo el nifo.

Los ojos de Donald se dirigieron rapido a tierra.

—Y la balsa? —miré a Vivian como culpdndola—.
;Dénde estd la balsa?

—Cuando desperté ya no la vi.

—Lo que pasa —exclamé con amargura— es que al-
guien debi6 de haber pensado en sacar esa cosa del agua.
Si no hago yo las cosas no se hace nada en esta ca<a,
digo, en esta familia.

Bueno, partamos de aqui. Cualquiera —hasta usted, el
de 1a décima fila— jtiene que aceptarlo! No le tenga mie-
do. Continie con el cuento. Si se atora, puede ir a busecar
en la enciclopedia fauna y {lora tropical, ¢ hablarle a un
veeino que haya naufragado,
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De cualquier manera, ahi se encuentra exactamente
el punfo en que mi cuento —puesto que sigo creyendo
que s una buena historia— se cuartea y empieza a des-
plomarse por irreal. Le doy la espalda Inego de un rato
de sentirme inquieto. ;Cémo es posible que alguien crea
en la tonteria de que los monos lanzan cocos? Hay que
regresar al punto de partida y entonces me refugio en
mi concha dias y dias.

Un crimen que no cuajé

Al transcurrir esos dias a veces reviso un cerro de pape-
lez rotulado como Ideas para Posibles Cuentos. Entre
otras notas encuentro la siguiente:

Balneario en Princeton o en Florida.

Trama: suicidio, indulgencia, odio, higado y circunstancia.
Rechazo o presencia de alguien.

Bailarina que descubre que puede volar.

Por raro que parezca, todas estas sugerencias me resul-
tan inteligibles, si no es que hasta ilustrativas. Pero ya
estdn viejas, muy viejas. Podrian estimularme lo mismo
gque mi firma o que el sonido de mis pies al tocar el sue-
lo. Hay una nota que me ha intrigado durante afos, tie-
ne un misterio tan grande como el de Boopsie Dee:

Cuento:; El invierno era frio
Personajes:

Victoria Cuomo

Mark de Vinci

Jason Tenweather
Cirujano de la ambulancia
Stark, un vigilante
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(De qué se trata? ;Quién era esa gente? No me cabe
duda de que a uno de ellos o lo iban a matar o él se iba a
convertir en asesino. Pere hace mucho que se me olvidé
todo lo demds de esa trama.

Paso a otra nota. Aqui hay algo que me hace dete-
nerme; una salida en falso que no estaba mal, podia ha-
berse corrido.

Palabras

Cuando uno duda en cuante a un articulo caro y por 1lti-
mo decide quedarse con el més barato, €] vendedor suele
tener el suficiente tacto para que nos sintamos bien: “Se-
guro que éste lo va a usar mds”, dice para consolarnos, o
bien “Ese es el que yo hubiera escogido”.

Asf eran los Trimble, especialistas en promover con
clegancia 1o mejor después de lo mejor.

“Sirve para ponérselo en casa”, solian decir, o bien
“Queremos esperarnos hasta que podamos comprar el
que de verdad nos gusta”.

En este punto fue donde decidi que no podia escribir
sobre los Trimble. Me parecian muy amables y crea que
me hubiera gustado que alguien me contara sobre sus
costumbres, pero yo no pedia meterme bajo la superficie
de sus vidas —se conformaban creyendo que tenian lo
mejor en vez de tratar de cambiar las cosas, Entonces
desisti.

Existe la cuestién de los cuentos sobre perros. Me gus-
tan esos cuentos y quisiera escribir por lo menos un cuento
de perros en mi vida, con el estilo de Mr. Terhune, pero
miren lo que hago cuando tenge }a pluma en la mano.
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Perro
Cuento de un perrito

Sélo un papelerito con la cara triste que vende sus perié-
dicos en la esquina. Alguien cuyo mayor suefio es un pe-
rro, conteniéndase, profiere una risa de lastima v se alza
el cuello de su piel de airedale. Otro hombre con perro
rico dio un ladridilio de burla al pasar en un taxi.

Pero al papelero le interesaba el animal que se arras-
traba cerca de sus pies. Un perro arrabalero, la esponja-
da piel es herencia de su madre, gue fue una elegante
poodle, mientras que por la estatura recuerda a su pa-
dre, un gran danés. Y por ahi tuvo algo que ver un canario,
pues en el lomo lleva esparcidas algunas plumas amarillas.

Mira, ya no podia seguir asi. Piensa que los propietarios
de perros le enviarian cartas al editor desde todos los
rincones del pais para protestar porque yo no era la per-
sona adecuada para ese puesto.

Tengo treinta y seis afios. Durante dieciocho aiios, a
excepeion de un breve lapso durante la guerra, lo que
més me ha interesado en la vida es escribir, y soy profe-
sional en todos sentidoes. _

Pero incluso ahora, ante el repetido grito de “el nifio
necesita zapatos”, me planto a darle la cara a mis ldpi-
ces con punta y a mi papel tamaifio oficio ¥ me siento
profundamente desvalido. Podr{a escribir mi cuento en
tres dias o, lo que pasa la mayoria de las veces, podria
tardar seis semanas antes de haber armado nada que
valiera la pena sacar. Puedo abrir un volumen de la bi-
blioteca de criminologia ¥ encontrarme miles de tramas.
Puedeo ir entre carreteras y caminos, cocinas y alcobas y
escuchar confesiones personales gue, en manos de otros
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escritores, vivirfan para siempre. Pero todo eso no me
sirve, ni siquiera para una salida en falso.

Historins dos veees contadas

A decir verdad, la mayoria de los escritores nos repeti-
mos. Tenemos tres o cuatro grandes experiencias conmo-
vedoras en la vida, tan grandes y conmovedoras que nos
parece que nadie hasta ahora se ha sentido involucrado
y maltratado y aturdido y sorprendido y golpeado y des-
truide y reseatado e iluminado y recompensado y humi-
lado de tal manera. _

Aprendemos lnego nuestro oficio, bien o mal, y conta-
mos nuestras dos o tres historias —cada vez bajo otro
disfraz— quiz4 diez veces, o cien, o tantas como la gente
nos escuche.

Si fuera de otro modo, tendriamos que confesarnos
carentes de toda individualidad. Y cada vez piense con
absoluta honestidad que por haber descubierto un ante-
cedente diferente y un giro de la novela, ya me escapé de
las dos o tres historias fundamentales que tengo que
contar. Pero resulta més bien algo similar a la famosa
anécdota de Ed Wynn sobre el pintor de balsas al que un
cliente le suplicé que pintara a sus antepasados. Se hizo
el trato, pero con la advertencia final del pintor de que lo
que sucederia es que todos los antepasados termmarlan
por parecer balsas.

Cuando me enfrento al hecho de que todos mis rela-
tos van a tener un aire de familia, estoy dando un paso
para evitar una salida en falso. Si un amigo dice que tie-
nie una historia para mi y cae en contarme que lo asalta-
ron unos piratas brasilefios en una endeble cabafia de
palma a las faldas de un volcdn humeante en los Andes,
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con su novia atada y amordazada sobre el techo de la ca-
bafia, puedo creer facilmente que ahi se encierran varias
emociones humanas; cuando logro con éxito librarme de
los piratas, los volcanes y las novias amordazadas y ata-
das a los techos, ya no siento nada. Ya sea de ayer o de
hace veinte afios, tengo que partir de una emocién que
me sea cercana y que pueda comprender.

Un mal viento

El verano pasado me mandaron al hospital con mucha
fiebre y un diagnédstico de posible tifoidea. Las cosas
para mi no andaban mejor que para usted, lector. Tenia
pendiente la escritura de un cuento con la que pagaria
mis deudas, me atormentaba el no haber hecho testa-
mento. Si en realidad hubiera tenido tifoidea no me hu-
biera preocupado por tales asuntos, ni hubiera hecho
una escena en el hospital cuando las enfermeras trata-
ron de darme un baiio de tina helade. No me dieron ni
tifoidea ni el baiio de tina, pero seguia renegando de mi
suerte por tener que desperdiciar, justo en ese momento
crucial, dos semanas en la cama, respondiendo a las pre-
guntas de parvules de las enfermeras y sin hacer nada.
Pero tres dias después me desahogué al terminar un
cuento sobre un hospital.

El género estaba en remojo sin que yo lo supiera. Me
sentia muy asustado, aprensivo, preocupado, impacien-
te; se me habian agudizado todos los sentidos, v ésa es
la mejor manera de acumular material para un cuento.
Por desgracia, no siempre sale tan ficil. Comento para
mis adentros, al mirar la espantosa hoja en blanco de-
lante de mi: -
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—Aqui tengo a Swankins, hombre al que conozco y
me simpatiza desde hace diez afics. Estoy enterado de
todos sus asuntos privados, y algunos son terribles. Lo
amenacé con escribir acerca de él y me dijo que proceda
y que lo haga o peor que pueda.

&Y podré? Me he visto metido en tantos lios como
Swankins, pero no los abordé de la misma manera, ni se
me hubiera ocurrido escapar de las manos de la policia
china o de las garras de aquella mujer como lo hizo
Swankins, Y construir una historia en torne suyo con
una pizca de sentimiento me resulta imposible.

O en mi loca imaginacién irrumpe una chica de nom-
bre Elsie por quien estuve al borde del suicidio durante
un mes, en 1916.

—;Qué tal si fuera yo? —dice Elsie—. Estoy segura
de que maldices muchas emociones de aquel pasado, go
ya se te olvidaron?

—No, Elsie, no se me han olvidado.

—Bueno, entonces escribe un cuento acerca de mi,
Hace doce afios que no me ves, asi que no puedes saber
lo gorda y aburrida que suelo parecerle a mi esposo.

—No, Elsie, yo...

—Anfmate, Bien valgo un cuento. Lo digo porque re-
gresabas a decirme adiés con una cara tan triste y cémi-
ca que pensé que me volveria loca antes de que lograra
deshacerme de ti. Y ahora tienes miedo hasta de empe-
zar un cuento sobre mi. Tus sentimientos deben de ha-
ber sido muy débiles si no logras revivirlos durante unas
cuantas horas.

—No, Elsie, no me entiendes. Escribi acerca de ti do-

cenas de veces. La curva graciosa de tu labio, como de .

conejito, la usé en un cuento hace seis afios. La manera
en que te cambiaba la cara cuando estabas a punto de
reirte —le di esa caracteristica a una de las primeras
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chicas sobre las que escribi—. La forma en que alargaba
mis despedidas, sabiendo que correrias al teléfono en
cuanto la puerta se cerrara tras de mi. Todo eso estd en
un libro que escribi hace mucho tiempo.

—Ahora me doy cuenta. Sélo porque no te hice caso
me despedazaste para usarme poco a paco.

—Me temo que si, Elsie. Mira, nunca me diste en reali-
dad un beso, excepto aquél como con un empujén al mismo
tiempo, de modo que de hecho no existe ninguna historia.

Tramas sin emociones, emociones sin trama. Asf su-
cede a veces. Sin embargo, permitanme suponer que voy
por buen camino; dos dias de trabajo, dos mil palabras
que quedaron terminadas y se estdn mecanografiande
para revisién. Y de pronto me sailtan las dudas.

Jurado de un integranie

;Qué tal si nada mas le estoy dando vueltas? ;De todos
modos, qué pasa en esta regata? ;A quién le importa lo
que le suceda a la chica si es obvio que a cada rato se le
sale el aserrin? ;Cémo fue que se me enred6 la trama?
Estoy solo en la privacidad de mi cuarto azul deslavado
con mi gato enfermo, las ramas desnudas de febrero que
se agitan frente a la ventana, un pisapapeles irénico que
dice El Comercio es lo Mejor, una conciencia de Nueva
Inglaterra —que surgié en Minnesota— y mi mayor pro-
blema:

—¢Debo emprender la carrera, o retirarme?

Diré:

—¢Sé que tenia algo que probar y que puede resultar
en el curso del cuento? '

( hien:
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—;No es més que una necedad y mejor la tiro a la
basura y vuelvo a empezar?

Esta 1ltima es la decisién mas dificil a la que se en-
frenta un escritor. Para darle un enfoque filos6fico, antes
de haberse agotado en un esfuerzo de cien horas para ha-
cer resucitar a un caddver o para desenredar una marafia
apretada, estd ante la prueba de si es o no profesional. En
ciertas ocasiones esa decisién se vuelve doblemente dificil.
Por ejemplo, en las etapas finales de una novela, cuando
se descarta el tirar todo a la basura, pero que al personaje
favorito hay que llevirselo entre las patas, aunque grite y
con 6l arrastre muchas escenas que valian la pena.

Es aqui donde estas confesiones se enlazan con el
problema general y con los propios de cada escritor. De-
cidirse a desechar todo, porque estd uno perdiendo el
tiempo y dandole molestias a los demads, se hace varias
veces en la vida, En la juventud se nos ensefia la regla
basica de nunca darnos por vencidos, porque se supone
que los pairones que seguimos los crearon personas con
mds conocimientos que nosotros. Mi conclusién personal
es que cuando uno se embarca en una empresa que se
vuelve cada vez més dudosa y siente que la energia vital
se empieza a desgastar, lo mejor es pedir consejo, si esta
al alcance un consejo decoroso. Colén no lo hizo y Lind-
bergh no tuvo posibilidad. De manera que mi afirmacién
parece herética en principio, en cuanto a la idea de que
lo mds deseable es vivir con la idea del hereismo. Sin
embargo hago una divisién tajante entre la vida profe-
sional, en donde, después de la etapa de aprendizaje,
apenas el diez por ciento de los consejos llegan a valer la

pena, y la vida privada y mundana, en la que casi siem-

pre cualquier juicio es mejor que el propio.
Un dia, no haee mucho, cuando mi trabajo estaba pla-
gado de salidas falsas y crei que todo habia terminado,
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porque ademas en mi vida personal estaba todavia' més
ofuscado, le pregunté a un anciano negro en Alabama:

—Tio Bob, cuando las cosas se complican tanto que
no hay solucién justed qué hace?

Consejo casero, pero seguro

Se calentaba ante la estufa de la cocina y el calor le lle-
gaba hasta las patillas blaneas. Si lo que mi cinismo es-
peraba era una respuesta cualquiera, una reflexién de
algo que recordara del Tio Remus, me decepciond.

—Sr. Fitzgerald —me dijo—, cuando las cosas se po-
nen asi, yo trabajo.

Resulté un buen consejo. El trabajo casi lo es todo.
Pero seria bueno poder distinguir entre el trabajo util y
el transcurso de una faena. Quizé también forme parte
del trabajo mismo encontrar la diferencia. Quiza mis
frecuentes arranqgues solitarios por la pista sean de pro-
vecho. ;Les cuento otra? Bueno.

Pues miren, yo tenia una idea. Pero al contar las pa-
ginas, me doy cuenta de que el tiempo se acabé y de que
debo deshacerme del libro de errores. jAl fuego? {No! Lo
regreso con cuidado al cajén, Estos viejos errores no son
mas que juguetes —y muy caros—, hay que ponerlos en
una repisa y volver a la parte seria de mi profesion. Jo-
seph Conrad lo definié de una manera més clara y viva
que cualquier hombre de nuestros tiempos: “La misién
que tengo es que la fuerza de la palabra escrita los haga
oir y sentir, pero ante todo, ver”.

No es muy dificil regresarse y volver a empezar, so-
bre todo en privado. Lo que uno pretende es lograr una o
dos buenas carreras cuando la multitud estd presente.
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WILLIAM FAULKNER

ACERCA DE “UNA ROSA PARA EMILY” *

;Qué significe el titulo “Una rosa para Emily”?

Mmm... Se trata simplemente de una pobre mujer
que no habia vivide en absoluto. Su padre la habia man-
tenido méds o0 menos encerrada; después tuvo un amante
que estaba a punto de dejarla: lo tenia que matar. Sélo
era “Una rosa para Emily”. Eso es todo.

Pensando en uno de sus cuentos, “Una rosa para
Emily”, ;qué fue lo que le inspiré a escribir esta historia?

Algo que para mi era otra manifestacion triste y tra-
gica de la condicién humana en la que se suefia y se tie-
nen esperanzas, en la que se estd en conflicto con uno
mismo o con el entorno o con otros. En este caso encon-
tramos a una joven con las aspiraciones normales de
una muchacha joven: encontrar el amor y después un es-
poso y una familia; una muchacha que fue golpeada y

* Faulkoer, William: Fragmento del Iibro de Fredorick Gwyn y Joseph Blot-
ner, Faulkner in the University (1959), en el cual se reproducen las respuestas
dal escritor a las més de 2000 preguntas que le dirigieron los estudiantes de
la Universidad de Virginia. Traduccién para esta recopilacién por R. Serur.
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encerrada por su padre, un hombre egoista que no queria
que ella abandonara el hogar pues él necesitaba un ama
de casa... Se trata de un instinto natural de... reprimido
que... —no se puede reprimir..— que uno puede shogar
pero que surge por algiin otro lado y muy probablemente
de una forma tragica... Y ésta es simplemente otra mani-
festacién de la injusticia det hombre con el hombre, del po-
bre y tragico ser humano en lucha con su propio corazén,
con otros, con su entorno, por las cosas simples que todo
ser humano quiere. En este caso era una jovencita que
unicamente queria ser amada y amar y tener un esposo y
una familia.

:Y esto salio sélo de su imaginacion?

Bueno, la historia si, pero las condiciones estdn ahi,
Existen. No inventé esas condiciones, no inventé el he-
cho de que las jévenes suefian con amar a alguien y con
hijos ¥ con un hogar, pero la historia de esta tragedia en
particular fue inventada, si...

Sefior, algunos argumentan que “Una rosa para
Emily” es una critica del Norte, y otros argumentan que
es una critica del Sur. ;No podria mds bien clasificarse
esta historia, con mds propiedad, digameos, como una
critica de la época actual?

Bueno, eso yo no lo sé, porque estaba simplemente
tratando de escribir sobre la gente. El escritor utiliza el
medio ambiente, lo gue conoce, ¥ si en esto hay un simbo-
lismo en el que el amante representa al Norte, y 1a mujer
que lo asesiné representa el Sur, no digo que no sea vélido
¥ que no esté ahi, pero la intencién del eseritor no era de-
cir: veamos, voy a escribir una obra en la que usaré un

simbolo para el Norte y otro simbolo para el Sur. Simple- .

mente estaba escribiendo sobre la gente, una historia que
se pudiera pensar que era tragica y verdadera porque pro-
venia del corazén humane, de las aspiraciones humanas,
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del humano —e! conflicto de la conciencia con las glan-
dulas, con ¢l Viejo Addn. Era un conflicto no tante entre
Norte y Sur como, tal vez, entre Dios y Satdn.

Serior, s6lo un peco mis acerca de esto. Usted dice
que es un conflicto entre Dios y Sotdn. Bueno, no entien-
do muy bien qué quiere usted decir. ;Quién es... Alguien
representa el...?

El conflicto estd en la seforita Emily, que sabia que
uno no mata gente. La habfan entrenado para no tener un
amante. Una se casa, una no tiene un amante. Ella rom-
pi6 con todas las leyes de su tradicién, sus raices, y final-
mente también rompié con la ley de Dios que dice que uno
no quita la vida humana. Y ella sabia que estaba haciendo
mal, v, esto habia arruinado su propia vida. En vez de ma-
tar a un amante y después tomar a otro y cuando se le hu-
hiera gastada, matarlo; ella estaba expiando su crimen.

:Fue “Una rasa pare Emily” una idea o un persona-
je? ;Por dénde se fue usted? '

Vino de la imagen de una hebra de cabello en la al-
mchada. Era una historia de fantasmas. Simplemente la
imagen de una hebra de cabello en la almochada en la
casa abandonada,
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JORGE LUIS BORGES

ASI ESCRIBO MIS CUENTOS*

Acaban de informarme que voy a hablar sobre mis cuen-
tos. Ustedes quizas los conozcan mejor que yo, ya que yo
los he escrito una vez y he tratado de olvidarles, para no
desanimarme he pasado a otros; en cambio, tal vez algu-
no de ustedes haya leido algtin cuento mio, digamos, un
par de veces, cosa que no me ha ocurrido a mi. Pero creo
que podemos hablar sobre mis cuentos si les parece que
merecen atencién. Voy a tratar de recordar alguno y lue-
g0 me gustaria conversar con ustedes que, posiblemente,
o sin posiblemente, sin adverbio, pueden ensefiarme mu-

*Borgea, Jorge Luis: “Borges cuenta c6mo hace sus cuentos”, en el suplemento
cultural Sibadn de Unomdsuno, México, 19 de junic de 1982, p.7.

Hace poco tiempo, Borges acept6 participar er una rennién, donde hablarfa
delante de quince personas estudiosas de su obra sobre la forma en que escri-
bié sus cuentos. En una casa del tradicional barrio de Palermo en Buenos Ai-
res, Borges se sentd una noche frente a una pequefia mesa de madera, pidié
un vaso de agua ¥ comenzd a improvisar la conferencia, Uno de los alli pre-
sentos, Américo Cristdfale, grabs toda la charla y luego la transeribié, Sébado
ofrece hoy este texto para el auditorio de México, gracias al acuerde de inter-
cambio que mantiene con su colega peruano, El Caballe Rojo, suplemento cul-
tural de EI Diario de Marzo que dirige el poeta Antonio Cisneros.
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chas cosas, ya que no creo, contrariamente a la teoria de
Edgar Allan Poe, que el arte, la cperacién de escribir,
sea una operacién intelectual. Yo creo que es mejor que
el escritor intervenga lo menos posible en su obra. Esto
puede parecer asombroso, sin embargo no lo es, en todo
caso se trata curiosamente de la doctrina cldsica: lo ve-
mos en la primera linea —yo no sé griege— de La lliada
de Homero, que leemos en la versién tan censurada de
Hermosilla: “Canta, Musa, la célera de Aquiles”. Es de-
cir, Homero o los griegos que llarnamos Homero sabian
que el poeta no es el cantor, que el poeta (el prosista, da
lo mismo) es simplemente el amanuense de algo que ig-
nora y que en su mitologia se lamaba la Musa. En cam-
bio, los hebreos prefirieron hablar del espiritu, y nuestra
psicologia contemporidnea, que no adolece de excesiva be-
lleza, de la subconsciencia, el inconsciente coleetivo, o algo
asi. Pero, en fin, lo importante es el hecho de que el escri-
tor es un amanuense, é1 recibe algo y trata de comunicar-
lo. Lo que recibe no son exactamente ciertas palabras en
un cierto orden, como querian los hebreos, que pensaban
gue cada silaba del texto habia sido prefijada. No, nosotros
creemos en algo mucho més vago que eso, pero, en cual-
quier caso, en recibir algo.

El zahtr

Voy a tratar entonces de recordar un cuento mio. Estaba
dudando mientras me traian y me acordé de un cuento
que no sé si ustedes han lefdo: se llama “El zahir”. Voy a
recordar c6mo llegué yo a la concepcién de ese cuento.
Uso 1a palabra “cuento” entre comillas, ya que no sé si lo
es o qué es, pero, en fin, el tema de los géneros es lo de
menos. Croce crefa que no hay géneros; yo creo que si,
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que los hay en el sentido de que hay una expectativa en
el lector. Si una persona lee un cuento, lo lee de un modo
distinto de su modo de leer cuando busca un articulo en
una enciclopedia o cuandc lee una novela o cuando lee
un poema. Los textos pueden no ser distintos pero cam-
hian segiin el lector, segiin la expectativa. Quien lee un
cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida
cotidiana, que lo haga entrar en un mundeo, no diré fan-
t4astico —muy ambiciosa es la palabra— pero sf ligera-
mente distinto del mundo de las experiencias comunes.

Ahora lego a “El zahir” y, ya que estamos entre ami-
gos, voy a contarles cémo se me ocurrié ese cuento. No
recuerdo la fecha en la que lo escribi; sé que yo era di-
rector de la Biblioteca Nacional, que estd situada en el
sur de Buenos Aires, cerca de la iglesia de La Concep-
cién; conozco bien ese barrio. Mi punto de partida fue
una palabra, una palabra que usamos casi todos los dias
sin darnos cuenta de lo misterioso que hay en ella (salvo
que todas las palabras son misteriosas): pensé en la pa-
labra inolvidable, unforgettable en inglés. Me detuve, no
sé por qué, ya que habia oido esa palabra miles de veces,
casi no pasa un dia en que no la oiga; pensé: qué raro se-
ria si hubiera algo que realmente no pudiéramos olvidar.
Qué raro seria si hubiera, en lo que llamames realidad,
una cosa, un objeto —;por qué no?— que fuera realmen-
te inclvidable.

Ese fue mi punto de partida, bastante abstracto y po-
bre; pensar en el posible sentido de esa palabra oida,
leida, literalmente inolvidable, unforgettable, unvergesse-
lich, inoubliable. Es una consideracién bastante pobre,
como ustedes han visto. Enseguida pensé que si hay algo
inolvidable, ese algo debe ser comun, ya que si tuviéramos
una guimera, por ejemplo un monstruo con tres cabezas
(una cabeza creo que es de cabra, otra de serpiente, otra
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creo que de perro, no estoy seguro), lo recordariamos
ciertamente. De mode que no habria ninguna gracia en
un cuento con un minotaure, con una quimera, con un
unicornio inolvidables; no, tenia que ser algo muy co-
mun. Al pensar en ese algo comin pensé, creo que inme-
diatamente, en una moneda, ya que se acuiian miles y
miles de monedas todas exactamente iguales. Todas con
la efigie de la libertad, o con un escudo o con ciertas pala-
bras convencionales, Qué raro seria si hubiera una mo-
neda, una moneda perdida entre esos millenes de
monedas, que fuera inolvidable. Y pensé en una moneda
que ahora ha desaparecido, una moneda de veinte centa-
vos, una moneda igual a las otras, igual a la moneda de
cinco o a la de diez, un poco més grande; qué raro si en-
tre los millones, literalmente, de monedas aeunfiadas por
¢l Estado, hubiera una que fuera inolvidable. De ahi
surgié la idea de una inolvidable moneda de veinte cen-
tavos. No sé si existen ain, si los numismaiticos las co-
leccionan, si tienen algiin valor, pero, en fin, no pensé en
eso en aquel tiempo. Pensé en una moneda que para los
fines de mi cuento tenia que ser inolvidable; es decir:
una persona que la viera no podria pensar en otra cosa,
Luego me encontré ante la segunda o tercera dificul-
tad... he perdido la cuenta. ;Por qué esa moneda iba a
ser inolvidable? El lector no acepta la idea, yo tenia que
preparar la inolvidabilidad de mi moneda y por eso con-
venia suponer un estado emocional en quien la ve, habia
que insinuar la locura, ya el tema de mi cuento es un
tema que se parece a la locura o a la obsesién. Entonces
pensé, como pensd Edgar Allan Poe cuando escribié su
justamente famoso poema El cuervo, en la muerte de
una mujer hermosa. Poe se pregunté a quién podia im-
presionar la muerfe de esa mujer, y dedujo que tenia
que impresionarle a alguien que estuviese enamorado de
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ella. De ahi llegué a la idea de una mujer, de quien yo
estoy enamorado, que muere, y yo estoy desesperado.

Una mujer poco memorable

En ese punto hubiera sido facil, quizds demasiado fécil,
que esa mujer fuera como la perdida Leonor de Poe.
Pero no decidi mostrar a esa mujer de un modo satirico,
mostrar el amor de quien no olvidara la moneda de vein-
te centavos como un poco ridiculo; todos los ameores lo
son para quien los ve desde afuera,

Entonces, en lugar de hablar de la belleza del love
splendor, la converti en una mujer bastante trivial, un
poco ridicula, venida a menos, tampoco demasiado linda.
Imaginé esa situacidn que se da muchas veces: un hom-
bre enamorado de una mujer, que sabe por un lado que
no puede vivir sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa
mujer no es especialmente memorable, digamos, para su
madre, para sus primas, para la mucama, para la costu-
rera, para las amigas, sin embargo, para él, esa persona
es anica.

Eso me lleva a otra idea, la idea de que quizds toda
persona sea linica, y que nosotros no veamos lo dnico de
esa persona que habla en favor de ella. Yo he pensado
alguna vez que esto se da en todo, si no fijémonos que en
la Naturaleza, o en Dios (Deus sive Natura, decia Spino-
za), lo importante es la cantidad y no la calidad. Por qué
no suponer, entonces, que hay algo dnico, no sdlo en
cada ser humano sino en cada hoja, en cada hormiga,
que por eso Dios, o la Naturaleza, erea millones de hor-
migas; es falso, no hay millones de hormigas, hay millo-
nes de seres muy diferentes, pero la diferencia es tan
sutil que nosotros los vemos como iguales.



Entonces, ;qué es estar enamorado? Estar enamora-
do es percibir lo vinico que Hay en cada persona, eso tinico
que no puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o
de metaforas. Entonees, por qué no suponer que esa mu-
jer un poco ridicula para todos, poco ridicula para quien
estd enamorado de ella, esa mujer muere. Y luego tene-
mos el velorio. Yo elegi el lugar del velorio, elegf 1a es-
quina, pensé en la iglesia de La Concepcidn, una iglesia
no demasiado famosa ni demasiado patética y luego al
hombre que después del velorio va a tomar un guindado
a un almacén. Paga; en el cambio le dan una meneda y
él distingue enseguida que hay algo en ella -—~hice que
fuera rayada para distinguirla de las otras. El ve la mo-
neda, estd muy emocionado por la muerte de la mujer,
pero al verla ya empieza a olvidarse de ella, empieza a
pensar en la moneda. Ya tenemos el objeto mégico para
el cuento. Luego vienen los subterfugios del narrador
para librarse de esa que él sabe que es una obsesidn.
Hay diversos subterfugios, uno de ellos es perder la mo-
neda. La lleva entonces a otro almacén que queda un
poco lejos. La entrega en el cambio, trata de no fijarse en
qué esquina estd ese almacén, pero ese no sirve para
nada porque €l sigue pensando en la moneda.

Luego llega a extremos un poco absurdos. Por ¢jem-
plo, compra una libra esterlina con San Jorge y el dra-
gén, la examina con una lupa, trata de pensar en ella y
olvidarse de la moneda de veinte centaves ya perdida
para siempre, pero no logra hacerlo. Hacia el final del
cuento el hombre va enloqueciendo pero piensa que esa
misma obsesién puede salvarlo. Es decir, habrd un mo-
mento en el cual ya su universo habra desaparecido, el
universo serd esa moneda de veinte centavos. Entonces
&l —aqui produje un pequefio efecto literario— él, Bor-
ges, esta loco, no sabrd que es Borges. Ya no seré otra
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cosa que el espectador de esa perdida moneda inolvida-
ble y eonclui con esta frase debidamente literaria, es de-
cir, falsa: “Quizéds detras de la moneda estd Dios”. Es
decir, i uno ve una sola cosa, esa cosa Uinica es absoluta.
Hay otros episodios que he olvidado, quizds alguno de
ustedes los recuerde. Al final él no puede dormir, suefia
con la moneda, no puede leer, la moneda se interpone
entre el texto y él, casi no puede hablar sino de un modo
mecénico, porque realmente esté pensando en la mone-
da, asi concluye el cuento.

El libro de arena

Bien, ese cuento pertenece a una serie de cuentos en la
gue hay objetos magicos que parecen preciosos al princi-
pio y luego son maldiciones, sucede gque estdn cargados
de horror. Recuerdo otro cuento que esencialmente es el
mismo y que estd en mi mejor libro, si es que yo puedo
hablar de mejores libros: El libro de arena. Ya el titulo
es mejor que “El zahir”, crec que zahir quiere decir algo
asi como maravilloso, excepcional, En este caso, pensé
antes que nada en el titulo: “El libro de arena”, un libro
imposible, ya que no puede haber libros de arena, se dis-
gregarian. Lo llamé libro de arena porque consta de un
ntimero infinito de paginas. El libro tiene el nimero de
la arena, o mas que el presumible niimero infinito de pa-
ginas, no puede abrirse dos veces en la misma,

Este libro podria haber sido un gran libro, de aspecto
ilustre; pero la misma idea que me llevé a una moneda
de veinte centavos en el primer cuento, me conduce a un
libro mal impreso, con torpes ilustraciones y escrito en
un idioma desconacido. Necesitaba eso para el prestigio
del libro y lo llamé Holy Writ —escritura sagrada—, la
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escritura sagrada de una religion desconocida. El hom-
bre lo adquiere, piensa que tiene un libro vinico pero lue-
go advierte lo terrible de un libro sin primera pégina (ya
que si hubiera una primera p4gina habria una ultima).
En cualquier parte en la que él abra el libro, habrs siem-
pre algunas péginas entre aquella en la que él abre y la
tapa. El libre ne tiene nada de particular, pero acaba
por infundirte horror y él opta por perderlo y lo hace en
la Biblioteca Nacional. Elegi ese lugar en especial por-
que conozco bien la biblioteea.

Asi, tenemos el mismo argumento: un ohjeto magice
que Fealmente encierra horror.

Pero antes yo hahia escrito otro cuento titulado
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, Tlén, no se sabe a qué idio-
ma corresponde. Posiblemente a una lengua germaénica.
Ugbar sugiere algo arabige, algo asistico. Y luego dos
palabras claramente latinas: Orbis Tertius, mundo ter-
cero. La idea era distinta, la idea es la de un libro que
modifique el mundo.

Yo he sido siempre lector de enciclopedias, creo que
es uno de los géneros literarios que prefiero porque de
algin modo ofrece todo de manera sorprendente. Re-
cuerde que solia concurrir a la Biblioteca Nacional con
mi padre. Yo era demasiado timido para pedir un libro,
entonces. sacaba un volumen de los anagueles, lo abria y
leia. Encontré una vieja edicién de la Enciclopedia Bri-
tanica, una edicién muy superior a las actuales, ya que
estaba concebida como libro de lectura y no de consults;
era una serie de largas monografias. Recuerdo una noche
especialmente afortunada en la que busqué el volumen
que corresponde a la D-L y lef un articulo sobre los drui-
das, antiguos sacerdotes de los celtas que crefan —se-
gin César— en la transmigracion (puede haber un error
de parte de César). Lef otro articulo sobre los drusos del
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Asia Menor, que también creen en la fransmigraeion.
Luego pensé en un rasgo no indigno de Kafka: Dios sabe
que esos drusoes son muy pocos, gue los asedian sus veci-
nos, pero al mismo tiempo creen que hay una vasta po-
blacién de drusos en la China y creen como los druidas,
en la transmigraciéon. Eso lo encontré en aquella edicién
creo que del ano 1910, y luego en la de 1911 no encontré
ese parrafo, que posiblemente sofié, aunque creo recor-
dar aun la frase chinese druses —drusos chinos— y un ar-
ticulo sobre Dryden, que habla de toda la triste variedad
del infierno, sobre el cual ha eserito un excelente libro el
poeta Eliot, eso me fue dado en una noche.

Y como siempre he sido lector de enciclopedias, refle-
xioné —esa reflexién es trivial también, pero no impor-
ta, para mi fue inspirador— que las enciclopedias que yo
habia leido se refieren a nuestro planeta, a los otros, a
los diversos idiomas, a sus diversas literaturas, a las fi-
losofias, a los diversos hechos que configuran lo que se
llama el mundo fisico. jPor qué no suponer una enciclo-
pedia de un mundo imaginario?

Una enciclopedia imaginaria

Esa enciclopedia tendria el rigor que no tiene lo que lla-
marnos realidad. Dijo Chesterton que es natural que lo
real sea mds extraiio que lo imaginade ya que lo imagi-
nado procede de nosotros, mientras que lo real procede
de una imaginacién infinita, la de Dios, Bueno, vamos a
suponer la enciclopedia de un mundo imaginario. Ese
mundo imaginario, su historia, sus matemé#ticas, sus re-
ligiones, las herejias de esas religiones, sus lenguas las
gramaticas y filosofias de esas lengnas, todo eso va a ser
mas ordenado, es decir, més aceptable para la imagina-
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cién que el mundo real en el que estamos tan perdidos, del
gue podemos pensar gue es un laberinto, un caos. Pode-
mos imaginar entonces la enciclopedia de ese mundg, o
esos tres mundos que se llaman, en tres etapas sucesivas:
Tién, Uqgbhar, Orbis Tertius. No sé cudntos ejemplares
cran, digamos treinta ejemplares de ese volumen que, lei-
do y releido, acaba de suplantar la realidad; ya que la
historia real que narra es mds aceptable que la historia
real que no entendemos, su filosofia corresponde a la fi-
losofia que podemos admitir facilmente y comprender: el
idealismo de Hume, de los hindies, de Schopenhauer, de
Berkeley, de Spinoza. Supongamos que esa enciclopedia
funde el mundo cotidiano y lo remplaza. Entonces, una
vez escrito el cuento, aguella misma idea de un objeto
mdégico gue modifica la realidad lleva a una especie de
locura; una vez escrito el cuento pensé: “¢qué es lo que
realmente ha ocurrido?” Ya que qué seria del mundo ac-
tual sin los diversos libros sagrados, sin los diversos li-
bros de filosofia.

Ese fue une de los primeros cuentos que escribi. Us-
tedes observardn que esos tres cuentos de apariencia tan
distinta, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “El zahir” y “El li-
bro de arena” son esencialmente el mismo; un objeto ma-
gico intercalado en lo que se llama mundo real. Quizds
piensen que yo haya elegido mal, quizds haya otros que
les interesen mas. Veamos por lo tanto oiro cuento:
“Utopia de un hombre que estd cansado”. Esa utopia de
un hombre que estd cansado es realmente mi utopia.
Creo que adolecemos de muchos errores; uno de ésos es
la fama. No hay ninguna razén para que un hombre sea
famoso. Para ese cuento yo imagino una longevidad muy
superior a la actual; Bernard Shaw creia que convendria
vivir 300 afios para llegar a ser adulto. Quizés la cifra
sea escasa; no recuerdo cual he fijado en ese cuento; 1o

40

escribi hace muchos afios. Supongo primero un mundo
que no estd parcelado en naciones como ahora, un mun-
do que haya llegado a un idioma comin. Vaciié entre el
esperanto y otro idioma neutral y luego pensé en el la-
tin. Todos sentimos la nostalgia del latin. Me acuerdo de
una frase muy linda de Browning que habla de ello: La-
tin, marbdle’s language —latin, idioma del marmol. Lo
gue se dice en latin parece, efectivamente, grabado en el
marmol de un modo bastante lapidario. Pensé en un
hombre que vive mucho tiempo, que llega a saber todo lo
que quiere saber, que ha descubierto su especialidad y
se dedica a ella, que sabe que los hombres y mujeres en
su vida pueden ser innumerables, pero se retira a la so-
ledad. Se dedica a su arte, que puede ser la ciencia o
cualquiera de las artes actuales. En el cuento se trata de
un pintor. El vive solitariamente, pinta, sabe que es ab-
surdo dejar una obra de arte a la realidad, ya que no hay
ninguna razdén para que cada uno no sea su propio Ve-
lazquez, su propio Schopenhauer. Entonces llega un mo-
mento en el que decide destruir todo le que ha hecho. ¥l
no tiene nombre, los nombres sirven para distinguir a
unos hombres de otros, pero &l vive solo. Llega un mo-
mento en que cree que es conveniente morir, Se dirige a
un pequefio establecimiento donde se administra el sui-
cidio ¥ quema toda su obra. No hay razén para que el
pasado nos abrume, ya que cada uno puede y debe bas-
tarse. Para que ese cuentito fuese contado hacia falta
una persona del presente, esa persona es el narrador. El
hombre aquel le regala uno de sus cuadros al narrador
quien regresa al tiempo actual {(creo que es contempora-
neo nuestro). Aqui recordé dos hermosas fantasias, una
de Wells y otra de Coleridge. La de Wells estd en un
cuento titulado “The Time Machine” —“La méquina del
tiempo”—, donde el narrador viaja a un porvenir muy
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remoto y de ese porvenir trae una flor, una sola flor
marchita, al regresar él esa flor no ha florecido adin. La
otra es una frase, una seniencia perdida de Coleridge
que estd en sus cuadernos, que no se publicaron nunca
hasta después de su muerte y dice simplemente: “St al-
guien atravesara el paraiso y le dieran como prueba de
su pasaje por el paraiso una flor y se despertara con esa
flor en la mano, entonces jqué?”

Eso es todo, yo eonclui de ese modo: el hombre vuelve
al presente y trae consigo un cuadro del porvenir, un cua-
dro que no ha sido pintado atn. Ese cuento es un cuento
triste, como lo indica su titulo: “Utopia de un hombre
que estd cansado”.
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HENRY JAMES

1.A GENESIS DEL CUENTO “LOAUTENTICO” *

Paris, Hotel Westminster, 22 de febrero de 1891.

En prosecucién de mi proyecto de escribir algunos
cuentos muy cortos —piezas de entre 7 000 y 10 000 pa-
labras, la extensién més facil de “colocar”——, empecéd
ayer a redactar la pequefia historia que hace cierto tiem-
po me inspiré un incidente relatado per George du Mau-
rier —la dama y el caballero que fueran a verlo de parte
de Frith—; una pareja senil, marchita —él, oficial del
ejército— que, incapaz de obtener un penique de otro
modo, trataba de encontrar trabajo como modelo. Me
conmovié el pathos, la rareza y tipicidad de la situacién
—Ila pequeria tragedia de una gente bien nacida, de bue-
na apariencia, que toda su vida habia sido estiipida y
elegante, que al igual que tanta otra de su clase en In-

* Jnmes, Heary: Fregmento de The Notvbooks of Henry James (1947), edicién
de O. Mathieseen y Kenneth B, Murdock, escrito en Paris, Hotel Westmins-
ter, el 22 de noviemhre de 1891, acerca de la génesis del cuenic “The Real
Thing”. Cuaderncs de nutus (1878-1211), Barcelona, Ediciones Peninsula, Se-
rie Historia, Ciencia, Sociedad, 213, 1988, pp.95-98. Traduccidn de Marcelo
Cohen. .
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glaterra habia vivide de un ingreso fijo en casas de cam-
po, balnearios y clubes, y ahora se vefa flagrantemente
incapaz de hacer lo que fuese. Estaba desprovista de in-
teligencia, habilidad u oficio que le sirviese de gagne-
pain, no queddndole sino mostrarse torpemente como el
par de animales finos, limpios, bien cuidados que eran,
tnica esperanza de hacer un poco de dinero mediante el
simple expediente de existir. Me parecié vislumbrar en
esta donnée el tema para un tratamiento muy somero
—y atin me lo parece. Pero para hacer algo que valga la
pena primero debo (como siempre, jCielo santo!) aclarar
muy bien qué hay en la historia y qué deseo obtener de
ella. Ayer probé con un comienzo, pero al instante me di
cuenta de que tengo que definir la idea. Debe ser una
idea —no puede tratarse de una “historia” en el sentido
vulgar de la palabra. Debe ser un retrato; debe ilustrar
algo. De sobra sabe Dios si el asunto es ilustrativo. Lo-
grar que pequenas anécdotas de esta clase se vuelvan
reales es un proyects harto sugerente. Voyons un peu,
por lo tanto, qué se puede poner en ésta —cudnta vida,
quiero decir. Se ha de incluir algo de accién —no una ac-

cién estiipida, mecdnica, arbitraria, sino algo que perte-

nezea a la esencia real del tema. Se me ocurrié
representar al marido sintiéndose celoso de la mujer
—aes decir, celoso del artista que la emplea— desde el
momento mismo en que, de hecho, ella empieza a posar.
Pero esto es obvio y manido —no vale la pena en absolu-
to. Lo que deseo es representar el cardcter confuso, ini-
cuo, incompetente del intento, y la manera en que pone
de manifiesto una vez mds la eterna torpeza inglesa —la
manera en que el esfuerzo superficial, inexperto, ama-
teur sucumbe en la confrontacién con el arte elaborado,
competitivo, inteligente, cualificado— sea cual sea el
campo de referencia. Es de ese elemento que ha de sur-

46

gir mi exigua accidn; y empiezo ahora a ver de qué modo
{tal cual siempre ocurre, Gloria al Altisimo, cuando uno
se pone a examinar la cosa firme, sostenida y seriamen-
te —a ensamblarla—, algo que yo sélo suelo hacer, es
triste aceptarlo, con laxitud e inconsecuencia. jQué te-
mas encontraria —para todo— si unicamente llegara a
practicarlo como costumbre!). Hagamos aqui que mi con-
traste y mi complicacién provengan de la oposicién entre
mi melancélico mayor y su esposa, y un par de indivi-
duos —pequerios, ordinarios, profesionales— que, para
consiguiente perplejidad, extravio y depresién de los pri-
meros, saben. Su fracase en entender cémo gente asi
puede ser mejor que ellos —su frustracién, su desalien-
to, su desaparici6n; el alefamiento para volver a sumer-
girse en lo vago. Il y a bien quelque chose & tirer de ¢a.
Carecen de sentido pictérico. Tan sélo son rigides, pul-
cros y estipidos. Los otros son sucios, incluso —el me-
lancélico mayor y su esposa lo sefialan, asombrades. El
artista esta por comenzar un gran libro ilustrado, una
edicién nueva de una novela famosa, Tom Jones, por
ejemplo; ¥ desea hacer el intento de trabajar con ellos
porque le preocupa que pasen apures y —escépticamen-
te, pero con flexible simpatia artistica— se siente atrai-
do por los personajes. Desea someterlos a prueba. Dejar
inferir que también ¢l estd sometido a prueba —es joven
¥ va “en ascenso”, pero aun tiene que ganar sus laureles.
En somme, no puede permitirse cometer errores. Tiene
trabajo regular como ilustrador de una novela publicada
por entregas semanales en un periédico ilustrado; pero
el gran proyecto ——financiado por una poderosa edito-
rial— de ilustrar a Fielding promete darle un impulse
decisivo. Experimentalmente, le han confiado (digamos)
Joseph Andrews; tendrd que hacerlo con brillantez si
guicre que le confirmen el contrato para el resto. Ya tiene
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dos modelos a su servicio —de ellos debe surgir la “compli-
cacién”. Una es una muchacha londinense lista y contin, del
origen mas humilde y carente de belleza convencional, pero
dotada de aptitudes, de sensibilidad —totalmente segura
de ¢omo se hace. Dice “poblema” y “acnédota”, pero posee
sensibilidad pldstica; y puede asumir la apariencia que se
le antoje. En suma, posa a la perfeccién. Otro tanto hace
su colega, un profesional italiano, insignificante como suje-
to, mal vestido, con olor a ajo, que sin embargo es admira-
blemente (til, del todo universal. Habr4 que contrastarlos,
confrontarlos, yuxtaponerlos a los otros; a guienes toman
por gente que pagae por posar hasta que, abrumados de es-
carnecida estupefaccién, acaban por comprender la ver-
dad. El desenlace consiste sencillamente en que el
melancélico mayor y su esposa no sirven —no estédn “en la
cosa”. Su sorpresa, su aceptacion orgullosa y desamparada
—no tienen otra perspectiva; y al mismo tiempo el gredo
de su silencioso asombro por el éxito de dos seres infe-
riores, mucho menos agraciados que ellos. De todos mo-
dos, francamente, jalcanza este contraste para una
historia? A mi me parece que si, porque es una IDEA —
iy como diantre seria posible meter més en 7 000 pala-
hras? Ha de ocupar apenas 50 pdginas de manuscrito de
las mias. El cuentito “The Servant” (Brooksmith), que
hice el otro dia para Black and White, se me ocurri6 al
mismo tiempo que éste, adquirié buena solidez con un
niimero igualmente escaso de palabras, y en el presente
caso probablemente descubra que se puede conseguir
mucho més de lo que la extensién permitiria. Tengo que
aspirar a una tremenda concisién —con un pulso ritmico
muy apretado— y a una meticulosa seleccién del deta-
lle —tengo, en otras palabras, que resumir intensamente
y recortar el desarrolio lateral. El resultado deberia ser
una pequeia joya de forma brillante, vivida y veloz. Ob-
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tendré hasta la ultima pizca de accién que el espacio ad-
mita si en el platille del artista pongo algo que obre
como contrapeso —esto depende de 1a manera en que el
hombre haga su trabajo particular. Es cuando descubre
que perdera su gran oportunidad si continda empledn-
dolos, que se ve forzado a decir a los corteses individuos
que sinceramente no le son utiles —arrcjdndolos asf
nuevamente a la frialdad del mundo. No debo cambiar-
les las edades que les he adjudicado —50 y 40— porque
asi es més enternecedor; pero tendré que subir las de los
otros dos maodelos hasta hacerlas casi ignales. De este
modo aumentan las dificultades (de los amateurs) para
comprender su inutilidad. Pintar los hébitos de ociosidad,
abundancia y falta de alarmas inmanentes en el mayor y
su esposa —la vacnidad de su maniére d'étre. Pero qué
poco espacio me dan para hacerlo. Si es que me toca escri-
bir muchos asi, éste sera una leccion —una leccién magni-
fica. Tan compacto y escogido como un Maupassant.®

* En ¢l prefacio al valumen de la New York Edition encabezado por Daisy Mi-
ler, James afirmd que “The Real Thing” {*Lo auténtico™) habia surgido “de un
tirén” tras la consideracién de 1a anécdota de Du Maurier. El cuento, publica-
do en Black and White en abril de 1892, encierra alguna de las nociones capi-
tales de James sobre e} arte: 1a de un realismo no literal, 1a de la busqueda de
1o esencial de una trama mediante la estilizacién, la de que no conviene basar
los retratos en tipes muy determinados. (El narrader, sedalemos, no debe
lustrar el Joseph Andretes de Fielding sino Rotland Ramsay, ficticia novela
del también ficticio Philip Vincent.)
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KATHERINE ANNE PORTER

SOBRE EL ORIGEN DE “LA FLOR DE JUDAS™

sNunce la ho sorprendido una historia durante la escri-
tura? ;Un personaje subitamente ha tomado un camino
diferente?

Bueno, en la visién de la muerte al final de “La flor
de Judas” yo sabia cudl era el final, que ella no iba a ser
capaz de enfrentar su vida, lo que habia hecho. Y yo sa-
bia que el espiritu vengador iba a llegar durante el sue-
fio para llevérsela consigo hacia la muerte, pero lo que
nco supe hasta que ne lo habfa escrito era que ella se iba
a despertar diciendo “{No!” y con miedo de volver a dor-
mirse.

Esa historia fue una historia “verdadera” en un sen-
tido muy literal, ;no es cierto?

La verdad es que nunca en mi vida he escrito una
historia que no tuviera una base firme en una experien-

* Porter, Katherine Anne: Fragmento de la entrevista originalmente
publicada en The Poris Review, y poco después incluida en el segundo
volomen de Writers at Work. Reproducida en el libro de Ann Charters, ed.,
The Story and Jts Writer. New York, St. Martin's Press, 1987, 2a. ed.,
pp.1282-1284. Traduceidn de Laura Zavala.
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cia humana real, con frecuencia la experiencia de al-
guien més, perc una experiencia que se volviera mia al
escuchar la historia, al ser testigo de lo sucedido, tal vez
al escuchar una palabra. No importa, lo Gnico que se ne-
cesita es muy poco, una pequena semilla. En ese momento
echa raices, y crece. Es algo orgdnico. Ese cuento habfa es-
tado en mi cabeza durante varios afios, creciendo a partir
de un pequefio incidente que ocurrié en México. Se estuvo
formando y formando en mi cabeza, hasta que Hegé una
noche en la que yo estaba muy desesperada. La gente es
siempre muy sociable, ¥ yo soy muy sociable también, y si
yo vivo entre amigos... Bueno, ellos insistian en que fuera
a jugar cartas con ellos. Pero yo me mantuve firme, porque
sabfa que el momento habia llegado para escribir ese
cuento, y yo tenia que escribir.

sCudl fue esa “pequeria cosa” de la que nacié el cuento?

Algo que vi una tarde cuando pasé frente a una venta-
na. Una muchacha a la que yo conocia me pidié que pasara
y me sentara con ella, porque un hombre estaba viniendo a
verla, y ella le tenia un poco de miedo. Y cuando pasé junto
al 4rbol de Judas en el patio de su'casa miré hacia la venta-
na, y ella estaba sentada con un libro abierto sobre su regazo,
y ahi estaba ese hombre grande y gordo sentado junto a ella.
Mary y yo éramos amigas, ambas muchachas norteamerica-
nas viviendo en esta situacién revolucionaria. Ella estaba
ensefiando en una escuela de indigenas, y yo ensefiaba baile
en una escuela técnica en la Ciudad de México. Y estdba-
mos pasando un periodo muy extrafio esos dias. Yo era mas
escéptica, asi que ya habia empezado a ver con una mirada
escéptica a muchos de los lideres revolucionarios. Oh, la
idea era buena, pero muchos de los hombres ]z estaban apli-
cando equivocadamente.

Y cuando miré a través de la ventana esa tarde, vi algo
en la cara de Mary, algo en su postura, algo en toda la si-
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tuacién, que provocd una conmociéon en mi cabeza. Por-
gque hasta ese momento yo no habia entendido realmen-
te que ella no era capaz de cuidarse sola, perque ella no
era capaz de enfrentar su propia naturaleza, y tenia
miedo de todo. No sé por qué la miré. No ¢reo en la in-
tuicion. Cuando una tiene rafagas subitas de percepcién,
entonces el cerebro trabaja mas rapido que de costum-
bre. Pero te has estado preparando para saberlo durante
mucho tiempo, y cuando llega sientes que siempre lo has
sabido.

Usted habla de un cuento que se “forma” en su cabe-
za. ;Empieza como una impresidon visual gue se convierte
en una narrativa?, jo cémo?

Todos mis sentidos estaban muy agudos, las cosas
me llegaron a través de todos mis poros. Todo me golpeé
al mismo tiempo. Eso hace que sea muy dificil describir
exactamente qué estd pasando. Y entonces creo que la
mente trabaja de muchas maneras. A veces una idea
cmpieza de manera completamente desarticulada. Una
no estd pensando en imagenes o palabras o... bueno, es
exactamente como una nube negra que se estd moviendo
dentro de tu cabeza. Te preguntas qué saldrd de todo
esto, y entonces se disuelve en un conjunte de... bueno,
no exactamente imdgenes, sino verdaderos pensamien-
tos. Empiezas a pensar directamente en palabras. Abs-
tractamente. Entonces las palabras se transforman en
imagenes. Para el momento en que escribo el cuento mis
personajes ya estén vivos y caminando por todos lados, y
tomando la situacién en sus manos. Existen de manera
independiente dentro de mi cabeza como usted lo esta
ahora frente a mi. He sido criticada por no dar suficien-
tes detalles al deseribir a mis personajes, y por no des-
cribir suficientemente los muebles dentro de la casa. Y lo
curioso es que todo eso lo veo muy claramente.
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¢Qué hay acerca de los problemas técnicos que se pre-
sentan en un cuento, su estructura formal? Por ejemplo,
el uso del tiempo presente en “La flor de Judas”.

La primera vez que alguien me pregunts “;Por qué es-
cribid usted ‘La flor de Judas’ en tiempo presente?” lo pen-
sé durante un momento y dije: “;Lo hice?” Nunca lo notsé.
Porque no planeé escribirlo asi. Un cuento se forma en mi
mente y se forma y se forma, y cuando est4 listo para sa-
lir, le bateo; s6lo me toma el tiempo que necesito para
sentarme ante la méquina de escribir. Nunca pienso
para nada sobre la forma. De hecho, yo diria que nunca he
estade interesada en nada acerca de la escritura después
de haber aprendide —eso espero— a escribir. Es decir, do-
miné mi oficio lo mejor que pude. Hay una técnica, hay un
oficio, y una tiene que aprenderto. Bueno, yo lo hice tan
bien como pude, pero ahora lo 1inico que me interesa es
contar una historia. Tengoe algo que quiere contar y que,
por alguna razdn, ereo que vale la pena de ser contado, asi
que quierc contarlo tan clara y pura y simplemente coma
pueda. Pero he pasado al menos quince afios aprendiendo
a escribir. Practiqué la escritura en todas las formas que
pude. Escrib{ un pastiche de la escritura de otras perso-
nas, imitando al Dr. Johnson y a Laurence Sterne y a Pe-
trarca y los sonetos de Shakespeare, y entonces traté de
escribir a mi manera, Pasé quince afios aprendiende a con-
fiar en mi misma: a eso se reduce todo. Es como un pianis-
ta que recorre sus escalas durante diez afios antes de dar
un concierto: porque cuando da ese concierto no puede es-
tar pensando en sus dedos o en sus manos; tiene que estar
pensando en su interpretacién, en la miisica que est4 to-
cando. Esta pensando en lo que est4 tratando de comuni-
car. Y si en ese momento no ha perfeccionado la técnica,
entonces no puede dar ningiin coneierto.
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DORIS LESSING

PROLOGO A CUENTOS AFRICANOS*

[...] Las historias que le gustan a un autor no siempre
coinciden con las elegidas por otras personas. Esto es
algo que les sucede a todos los escritores. Como yo me
crié en el sur de Africa (Rodesia del Sur), una parte de
mi obra tiene esa zona del mundo por escenario, y la
prominencia de los conflictos raciales ha hecho inevita-
ble que las aspectos que reflejan “el problema I'aci:':ll” ha:
yan eclipsado todo lo demds. Cuando se publicé mi
primera novela, The Grass is Singing (La hierba estd
cantando), existian muy pocas novelas sobre Africa. Los
eriticos dijeron que el tema de ese libro y del siguiente,
This Was the Old Chief's Country, era el problema ra-
cial..., opinién con la que no coincido ni coincidi tampoco
entonces. Pero, por otra parte, hace un decenio la mani-
festacién de los prejuicios raciales en Africa, algo terri-

* Lessing, Doris: Priloge para la coleccitn de 1964 de Collected Afn:can Sto-
ries, Volume I, originalmente publicados en 1951. Prélogo reproducido en el
volumen Cuentos africancs I Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. i-iii. Tra-
duccion de José Luis Liopez Muiioz.
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blemente familiar para aquellos de nosotros gue los ha-
bfamos vivido, segufa siendo una sorpresa, al parecer,
para Gran Bretafia, O, para expresarlo con todo el cinis-
mo que algunas personas creen que encierra esa actitud,
la indignacién por la discriminacion racial en Africa ne
formaba aiin parte de los enseres imprescindibles en
una conciencia progresiva. Si veinte afios antes la gente
hubiera estado preparada para escuchar las voces —po-
cas, pero bastante sonoras— que reclamaban la atencién
mundial, quizé se hubieran podido evitar los sufrimien-
tos actuales en Africa del Sur y en Rodesia del Sur.
Gran Bretafia, que es la responsable, tomé concieneia de
su responsabilidad demasiado tarde; y ahora la tragedia
tiene que desarrollarse lentamente por sf misma hasta
el final. Mientras tanto van apareciendo docenas de no-
velas, relatos y cbras de teatro sobre lo que un critico fe-
liz ha lamado “el aburrimiento racial”.

Los escritores criados en Africa tienen muchas ven-
tajas: una es estar en el centro de un eampo de batalla
moderno; otra, formar parte de una sociedad protagonis-
ta de rédpidos y dramaticos cambios. Pero a la larga su
familiaridad con Africa también puede ser una desven-
taja: el despertarnos todas las mafianas teniendo ante
los ojos nuevas pruebas de falta de humanidad, el que se
nos recuerde veinte veces al dia la injusticia, siempre
del mismo tipo, puede limitarnos demasiado. En la vida
hay otras cosas ademds de la injusticia, incluso para
quienes son sus victimas. Conezco a un eseritor africano
de relatos breves, especialmente dotado para la comedia
satiriea, que explica ¢cdmo necesita recordarse, cuando se
sienta a escribir, que “en su calidad de ser humano tiene
derecho a la risa”. Ademas de los blancos preocupados
por el problema racial, también lo han criticado sus com-
patriotas por “hacer comedia con la opresién”. Y sin em-
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bargo estoy segura de que un dia saldrd de Africa una
gran novela comica que haga refr a los dngeles y que
serd un resultado tan milagroso de las amargas brutali-
dades de la atrofia moral como lo fuera Las almas muer-
tas de Gogol.

Y si bien las crueldades del hombre blanco contra el
negro figuran entre los capitulos més vergonzosos de los
crimenes de la humanidad, los prejuicios raciales no son
nuestro pecado original, sino tan séle un aspecto de la
atrofia de la imaginacién que nos impide vernos refleja-
dos en todas las criaturas que respiran bajo el sol.

Creo que el principal don de Africa a los escritores,
blancos ¥ negros, es el continente mismo, su presencia,
que, para algunas personas, es como una fiebre antigua,
latente siermpre en la masa de la sangre; o como una vie-
ja herida que palpita en los huesos cada vez que cambia
el aire. Un continente que no se debe visitar a no ser que
se elija vivir después para siempre exiliado de un inex-
plicable ¥ majestuoso silencio que se sitda exactamente
en el limite de 1a memoria o del pensamiento. Africa nos
hace saber que el hombre es una eriatura pequeria, en-
tre otras criaturas, en un paisaje muy amplio.

Mis relatos preferidos en This Was the QOld Chief’s
Country no son necesariamente los més traducidos, como
“El pequeiio Temhi”, “El viejo jefe Mshlanga” y “Los hechi-
Z0S no estan en venta”. “Amanecer en el veld”, por ejem-
plo, ¢ “Invierno en julio” son relates de mayor amplitud
que los de tema directamente social.

Estos relatos tienen en comin que todos transcurren
en Africa, pero eso es todo lo que los une. Sucede ade-
mas que, si bien The Old Chief era una coleccidn de rela-
tos verdaderamente breves, Five contenia cinco historias
largas, casi més bien novelas cortas. La historia larga es
un género particularmente grato de escribir, aunque por

57



supuesto no hay forma de verlo impreso si no es en for-
ma de libro. En las historias largas hay sitio para to-
marse las cosas con calma, para pensar en voz alta, para
continuar, durante un pérrafo o dos, por un sendero a
trasmano, cosas todas ellas impensables en un relato
verdaderamente breve.

Espero que estas historias se lean con tanto placer
como vo tuve al... No es una frase hecha, lo digo comple-
tamente en serio. Disfruto mucho escribiendo relatos
breves, aunque cada vez haya menos revistas que los
publiquen, y a pesar de que por cada veinte lectores de
novelas sélo hay uno al que le gusten los relatos cortos.

Conozeo algunos escritores que abandonaron los rela-
tos cortos porque, como ellos dicen, “no tienen mercado”.
Otros, como yo, los que ya tenemos el vicio, seguimos ade-
lante, ¥ sospecho que seguiremos siempre, aunque no hu-
biera otro lugar para ellos que un cajén en un escritorio
particular,
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JORGE LUIS BORGES

ACERCA DE “EL OTRO DUELQ" #

En 1971 Jorge Luis Borges fue invitado varias veces a la
Universidad de Columbia a dar una serie de pldticas. En
una de estas ocasiones se le proporciond una copia de “El
otro duelo”. El traductor Norman di Giovanni leyd el cuen-
to y Borges, cuando lo consideraba necesario, lo interrum-
pia para hacer algin comentario. Para finalizar, Borges
coniesis preguntas acerca de como lo habla escrito.

El siguiente texto fue tomado de una grabacién que
se hizo de esta pldtica.

Di Giovanni: “De las gargantas broté el chorro de san-
gre; los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces.
Cardoso, en la caida, estiré los brazos. Habia ganado y
quizé no lo supo nunca.”

Borges: Esto es lo que siempre sucede. Nunca sabe-
mes 5t somos vencedores o vencidos.

*Borges, Jorge Luis: {ragmento del libro de Norman Themas di Giovanni, Da-
niel Halpern y Frank MacShane, Borges on Writing (1973). Traduccién para
esta recopilacién de Claudia Lucotti,
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Di Givvanni: Borges, jcuanto tiempo anduvo con esie
cuento dandole vueltas en la cabeza antes de escribirlo?

Borges: Han de haber transcurrido unos veinticinco o
treinta afos. Cuando lo of por primera vez me parecid
impactante. El hombre que me lo cont6 lo publicé en La
Nacion bajo el titulo de “Crepusculo rojo”, pero como su
estilo era muy elaborado pensé que no iba a poder com-
pelir con él. Después de su muerte lo eseribi de la manera
mas directa posible. Mientras tanto lo levaba guardado en
la memoria y aburria a todos mis amigos...

Di Giovanni: ;No nos podria decir algo acerca de como
selecciona su material y toma sélo aquello que le intere-
sa? Por ejemplo ino hubo algtin dato de la anéedota que
le contaron que no utilizg?

Borges: No, porque me la contaron de manera muy
sucinta, y Tuego Reyles la escribié de manera elaborada
y artificial, algo que por lo general siempre trato de evi-
tar. No puedo escribir asi; mas bien me dediqué exclusi-
vamente a lo que podriames llamar la invencién de las
circunstancias. Por ejemplo, tuve que hacerlos jugar tru-
co e inventé el episodio del perro pastor y le puse el
nombpre indicado —Treinta y tres— porque ésa es la cla-
se de nombre que podria tener un perro, aunque por lo
general se llaman Jazmin, _

MacShane: jToma usted a veces un episodio veridico
y lo combina con otro para crear algo nuevo, un cuento
nuevo a partir de dos fuentes por completo desconecta-
das y diferentes?

Borges: Si. En este cuente, por ejemplo, no presencié
el partido de truco en el Uruguay sino en el viejo Barrio
Norte de Buenos Aires...

Pregunta: Creo recordar que en uno de sus ensayos
usted afirma que un cuento puede centrarse en los per-
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sonajes o en la situacién. En este cuento la caracteriza-
cion se halla reducida a un minimo...

Borges: Tenia que ser minima porque los dos perso-
najes son practicamente el mismo. Son dos gauchoes pero
podrian ser doscientos o dos mil. No son Hamlets, ni
Raskolnikovs, ni Lord Jims. Son sélo gauchos.

Pregunia: Por lo tanto jlo que cuenta es la situacién?

Borges: En este caso si. Y en términos generales
creo que lo mas importante en un cuento es la trama o
la situacion, mientras que en una novela lo que importa
son los personajes. Se podria pensar que Don Quijote
estd escrita con base en acontecimientos, sin embargo lo
que resulta mas importante son log dos personajes, Don
Quijote y Sancho Panza. También para la saga de Sher-
lock Holmes lo que cuenta es la amistad entre un hombre
muy inteligente y un tipo algo tonto como el Dr, Watson.
Entonces, si se me permite hacer una generalizacion, al
escribir una novela uno deberia conocer a fondo los per-
songjes, y la frama puede ser cualquier trama, mientras
que en un cuento la situacién es lo importante. Esto seria
cierto en el caso de Henry James, por ejemplo, o en el de
Chesterton.

Pregunta: {Encuentra alguna visién especial del mun-
do en las anécdotas que utiliza?

Borges: Me doy cuenta de que la mayoria de mis cuen-
tos provienen de anécdotas, aunque las modifique o las
cambie. Algunas, claro estd, tienen su origen en persona-
jes, en gente que conozco. Creo que una anécdota puede
servir como punto de partida.

Pregunta: ;Piensa que los cambios que realiza se ha-
lian de manera inherente en la anéedota?

Borges: Esa es una pregunta dificil de contestar. No
s€ si se hallen dentro de la anécdota de manera inheren-
te, pero si sé que los necesito. Si yo contara un cuento de
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manera riapida y concisa, no lograria el efecto deseado.
En este caso le he dado un ritme mds lento con el fin de
que resultara més efectivo. No podia comenzar diciende
“Dos gauchos se odiaban”, porque nadie lo hubiera crei-
do. Tenia que lograr que ese odio pareciera real...

MaceShane: {Cree que la literatura deberia ocuparse
de cuestiones de fndole politica y social?

Borges: En este cuento no hay nada de esa indole.

Di Giovanni: Si que lo hay.

Borges: Puede que si, pero no era lo que me interesa-
ba. Lo que me interesaba era la idea de dos hombres de-
gollados corriendo una carrera y todo el mundo viéndola
como si fuera una gran broma. Por supuesto que este
cuento estd relacionado con la historia de Argentina, de
Uruguay y de los gauchos. Lo podemos aseciar con la
historia de toda América del Sur, las guerras de libera-
ci6n, y demas. Pero a mi eso no me interesaba. Simple-
mente queria contar este cuento de manera convincente.
Esa era mi tinica preocupacién, aunque se pueda relacio-
nar con muchas otras cosas.

Di Giovenni: Y a pesar de su objetive es un pronun-
ciamiento muy fuerte sobre la politica de esa época y
esos lugares. Deberia satisfacer a cualquiera.

Borges: Y quizd trate de la politica de cualquier épo-
ca o lugar, no lo sé. Claro que este tipo de politica resul-
ta algo pintoresco.

Pregunta: ;Coémo cree nsted que deberia relacionarse
el artista con su propia época?

Borges: Oscar Wilde dijo que en cuestiones de técnica
y de trama el artista moderno deberia evitar la moderni-
dad. Es claro que se estaba haciendo el ingenioso, pero
sus palabras no dejan de tener mucho de cierto. Homero,
por ejemplo, escribié varios siglos después de la guerra
de Troya. La idea de que un escritor debe ser contempo-
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réneo es en si moderna, pero creo que corresponde mas
bien al periodismo que a la literatura. Ningun verdadero
gscritor ha buscado nunca ser contemporanec.



URSULA LE GUIN

ACERCA DE “L0OS QUE SE ALEJAN DE OMELAS”

La idea central de este psicomito, el chivo expiatorio,
aparece en Los hermanos Karamazov de Dostoievski, y
mucha gente me ha preguntado, en un tono suspicaz,
por qué le di el crédito a William James. El hecho es
gue, aunque lo amé mucho, ne he sido capaz de releer a
Dostoievski desde que tenia veinticinco afios, y simple-
mente olvidé que €] habia usado la idea. Pero cuando en-
contré esta idea en “El filésofo moral y la vida moral” de
James, lo hice con un shock de reconocimiento. Asi es
como James lo dice:

O sl se nos ofreciera la hipdtesis de un mundo en el que las
utopfas de Fourier y de Bellamy y Morris se llevaran a
cabo, v en el enal millones de personas fueran felices con la
inica condicién de que una cierta alma perdida en algin
lugar del mundo pudiera Hevar una vida de tormento soli-
tario, qué clase de emocién excepto una especifica e inde-

* Le Guin, Ursula: “On ‘The Ones Who Walk Away from Omelas’ " (1975}, co-

mentario de la misma euiora sobre su cuento, incluido en su coleceidn The
Wind's Twelve Quarters, Traduccion de Lauvo Zavala.
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pendiente seria la gue esta situacién nos podrfa hacer sen-
tir inmediatamente, aunque un impulso surgiera dentro de
nosotros para frenar la felicidad asi ofrecida, qué horrible
cosa serfa su disfrute cuando se aceptara deliberadamente
como resultado de tal oferta.

El dilema de la conciencia norteamericana dificiimente
puede ser expresado de mejor manera, Dostoievski era
un gran artista, un artista radical, pero el radicalismo
social de su primera época se revirtid, convirtiéndole en
un violento reaccionario. En cambio, el James norteame-
ricano, que parece tan suave, tan ingenuamente caballe-
roso (véase como dice “nosotros”, suponiendo que todos
sus lectores son tan decentes como él}, fue, siguié siendo,
y sigue siendo, un pensador genuinamente radical. Di-
rectamente después del pasaje sobre “el alma perdida”
continiia asi:

Todos los ideales mds altos, los méds penetrantes, son revo-
lucionarios. Se presentan z s{ mismos mucho menos como
efecto de experiencias anteriores que como causas probables
de la experiencia futura, factores hacia los que el ambiente y
las lecciones que el ambiente nos ha ensefiado hasta ahora de-
ben aprender a respetar.

La aplicacién de estos dos parrafos a este cuento, y a la
ciencia ficeién, y a cualquier pensamiento acerca del fu-
turo, es muy directa. Considerar a los ideales como “las
causas probables de la experiencia futura” es una obser-
vacién sutil y extraordinaria!

Por supuesto, no lei a James y me senté y dije: Ahora
voy a eseribir un cuento sobre esa “alma perdida”. Rara-
mente funciona de manera tan simple. Me senté y empe-
cé un cuento, simplemente porque tenia ganas, con nada
excepto la palabra “Omelas” en la cabeza. Me llegé de
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una senal en ¢l camino; Salem (Oregon) escrito hacia atras.
;Ustedes ne leen las sefiales del camino hacia atrds? OTLA,
ASORGILEP avrue, Ocsicnarf Nas... Salem es equivalente a
schelomo que es eguivalente a salaam que es equivalente
a Paz. Melas. O melas. Omelas. Homme hélas. “;De dénde
saca usted sus ideas para escribir cuentos?” De olvidar a
Dostoievski y leer sefiales del camino hacia atrés, natural-
mente. jDe dénde mas?
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DONALD BARTHELME

NO SABER*

Supongamos gue alguien esta escribiendo un cuento. Del
mundo de signos convencionales saca una azdlea y la
planta en un hermoso parque. Busca un reloj de oro de
bolsillo y lo coloca al pie de la azdlea. Toma de la misma
fuente inagotable un apuesto ladrén y un cinturén de
castidad, le pone el cinturén de castidad al ladrén y lo
tiende suavemente al pie de la azdlea, sin olvidar darle
cuerda al reloj de oro, de manera que su constante tic-
tac despierte, a la larga, al ladrén que por ahora duer-
me. Del campus del Sarah Lawrence pide prestadas dos
estudiantes del dltimo grado, Jacqueline y Jemima, las
pone a caminar cerca de la azdlea y del casto y apuesto
ladrén. Jacqueline y Jemima acaban de reprobar su exa-
men profesional y blasfeman en el florido lenguaje pro-
pio del Sarah Lawrence. ;Qué sucede luego?

# Barthelne, Donald; “Not-Knowing”. Ponencia presentada en el 10th Alabama
Symposiam on English and American Literature, “The Autonomous Voice”.
Reproducida en la recopilacién de Allen Wier & Don Hendvie, Jr., Voicelust.
Eight Contemporary Writers on Style. Lincoln & London, University of Nebras-
ka Press, 1985, pp. 37-60.Traduccién para esta recopilacion de Aida Espinosa.
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Es obvio que no tengo la menor idea.

Cabe detenernos para aclarar que el escritor es hu-
mano y que, al embarcarse en una tarea, no sabe qué
hacer. Por el momento no puedo decirles si Jacqueline y
Jemima logrardn o no forzar el candado del cinturdn de
castidad, ¢ si el ladrén, que se llama Zeno y que se robé
las hojas de respuesta del siguiente examen profesional,
va a embolsarse el reloj de oro o se lo va a entregar al
cuidador del parque. Ignoro el destine de la azdlea, si
florecera o morird en una terrible helada.

Un escritor consciente de su oficio podria comprar
una azalea en Downtown Nursery, un relgj de oro en
Tiffany, contratar a un ladrén apueste en Riker Island,
pedir prestado un cinturén de castidad en el Metropoli-
tan, engatusar a Jacqueline y Jemima en Bronxville y
meter todo en una campana de cristal para estudiarlo,
reportando los resultados en una prosa honesta y tal vez
hasta meticulosa, Pero proceder asi corresponde mds al
territorio del periodismo o de la sociologia. No saber re-
sulta crucial para el arte, es lo que permite que se reali-
ce el arte. Sin el proceso de rastrec que engendra el no
saber, sin la posibilidad de dirigir la mente hacia rum-
bos imprevistos, no existiria la creacién.

Esto no significa que no sepamos nada sobre Jacque-
line y Jemima, sino que lo que sabemos surge en el mo-
mento de escribirlo. Jacqueline, por ejemplo, detesta a
su madre, en tanto que Jemima idolatra a la suya —de-
talle que descubri al escribir la oracién con la que lo
anuncié. En cuanto a Zeno jquién lo engendré?... ;Un
oso polar? ;Un par de patines? ;Una lluvia de oro? Me
inclino por la lluvia de cro, ya que Zeno es un hérce
(aungue acaba de serlo gracias a los buenas oficios de su
Aureo padre). Dentro del reloj de bolsillo hay una leyen-
da grabada, ;me la imagino? Creo que si: bébeme, dice.
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No, no, ésa no sirve porque e¢s de Lewis Carrol. ;Podria
Zeno convertirse en un traga relojes en vez de un la-
drén? Una vez més, no. Zeno se atragantarie, lo mismo
que el lector. Todavia hay ciertas reglas.

La escritura es un proceso de interaccion con el no
saber, de forzar el qué y el cé6mo. Todos hemos oido del
desconcierto de los novelistas que, al empezar una nove-
1a, no tienen la menor idea de como proceder, de qué es
lo que deben escribir y eémo, aun cuando sea su décima
novela. En el mejor de los casos parten de una ligera in-
tuicién que no pasa de ser un anhelo. La desesperacién
jnherente a esto es de considerarse. “Nada que pintar y
nada con qué pintarle®, como dijo Beckett de Bram van
Velde. No saber no es tan simple, porque estéd rodeado
de prohibiciones, de caminos que no puede tomar. Mien-
tras mas serio sea el artista, mds problemas tomar4 en
consideracién, y ese mayor niimero de consideraciones li-
mitara sus posibles iniciativas —punto al que regresaré.

;Qué clase de tipo es Zeno? ;Cémo lo sé si atin no
abre la boca?

—Con cuidado, chicas, con cuidado —dice Zeno,
mientras Jacqueline y Jemima fuerzan el cinturén eon
una pala que amablemente le presté el cuidador del par-
que, a quien Zeno le dice:

—Parece que alguien perdid este reloj.

Cambiemos de escena.

Alphonse, el cuidador del parque del episodio ante-
rior, el que presté la pala, se encuentra solo en su cuar-
tucho de West Street (pude colocarlo también en un
cuarto piso de East Seventy Second, pero a ustedes no
les hubiera parecido, y con toda razén; la verosimilitud
lo prohibe, nada se calcula més rdpido que un salario).
Alphonse, como muchos trabajadores de la gran ciudad,
no es tan sencillo como parece. Al igual que los meseros
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que en realidad son actores y los conductores de taxis
cuya actividad principal es componer miisica electréni-
c¢a, Alphonse aparece como empleado del Departamento
de Parques, aunque en realidad se dedica a la critica li-
teraria. Lo descubrimos ‘escribiéndole una carta a su
amigo Gaston, también critico literario con el disfraz de
vigilante del Museo Whitney. Alphonse ataca su Smith-
Corona y escribe:
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Querido Gaston:

Si, tienes razén: la postmodernidad ha muerto. Cruda reali-
dad, pero no del tode sorprendente. Hago correr la noticia fo
mds rdpido posible, para que todos nuestros amigos que se en-
cuentran en ¢l “costal” postmodernista se salgan antes de que
les decomnisen sus autos y las compaiiias de seguros rompan
sus pdlizas. Qué triste ver partir a la postmodernidad (jy tan
pronto!). Le tuve un gran carifio. Casi igual que a su noble y
solemne predecesor el vanguardismo. Pero no se puede vivir
en el pasado. La muerte de un movimients es parte natural
de la vida, como lo entendieron muy bien los partidarios del
naturalismo, que estd ya muerto.

Recuerdec con exactitud dénde me encontraba cuando me
di cuenta de que la postmodernidad estaba acabada. Esta-
ba en mi estudio, con una copa de tequila y el tltimo libro
de William Y, One-Half. La obra de Y, en eso coneordamos,
es buena, muy buena. Pero ;quién puede dar el salto hasta
la gloria si lleva arrastrando los restos de una estética
muerta? Quizd podamos busearle otro empleo. En las carre-
teras, por ejemplo. Cuando la idea se apoderé de mf, me
puse de pie, se me derramd el tequila y dije en voz alta
(aunque nadie iba a oirme): “;Qué? ;También la postmoder-
nidad?” Asi es la vida. Dejé el libro de Y en una repisa muy
alta y me dediqué a contemplar la muerte de Plainsong 958
A.D.

Por cierto: of del derrumbe del estructuralismo, Se lo es-
cuché a Gerald, que se encuentra en el Johns Hepkins y por
1o mismo en el mero centro de la accién. No se lo digas a
todo el mundo. Con frecuencia, los comentarios ociosos bas-
tan para darle a un movimiento el dltimo “empujén” hacia
la tumba. Estoy convencido de que eso le pasé al New Criti-
cism. Estoy seguro de que fue Gerald, con sus rumores por
los pasillos.

Viéndole el lado amable, algo que ha muerto sin que me
pese mucho es el existencialismo, que de cualquier manera
nunca me parecié mds que un remojo de la fenomenologia.
Tuvo una buena evolucién, pero qué irritante era escuchar
por todas partes a los arfistas hablando de “el momento
existencial” y otras faramallas de ese tipo. Por suerte ya de-
jaron de hacerlo. Me sucedié lo mismo con el deceso del
nouveau roman, casi no me alteré. “Hacer del aburrimiento
una religién”, dijiste, muy acertadamente. Sé que fue uno
de los movimientos que te llegaron al alma, pero ni siquiera
sus reductos llegaron a gustarme. Hay una honrosa omi-
sibn que suele erizarme. No embona aqui. El Unico éxito
verdaderc de Robbe-Griliet, lo aseguro, fue La celosza. y me
dijeron que lo escribié de un tirén.

Y bien jen dénde estamos? El sinrealismo se ha ido, con cier-
ta dulzura hacia el final, vimos al vino de la vida convertirse en
limonada, Meloso. Poemas de altar —construidos en forma de al-
tar para mayor honor y gloria de Dios— que ya no se ven mucho
iltimamente: han desaparecido ¥ tal vez estén muertos. La anti-
novela est4 muerta; lo lef en el Times. El antihéroe y la antihe-
roina se enredaron y tuvieron tres antinifies, que actuaimente
se encuentran en Dalton. La novela telirica estd muerta, lo
mismo qgue el expresionismo, el impresionismo, el futurismo, el
imaginismo, el vorticismo, el regionalismo, el realismo, la es-
cuela de teatro del fregadero de l1a cocina, el teatro del absurdo,
el teatro de la crueldad, el humor negro y el gongorismo. Ta ya
lo sabes, sélo querfa resumirlo. Ser prerrafaelita en la actuali-
dad significa quedarse més bien pasado de moda. Y, sin lugar
a dudas, ]a poesia concreta se hundié como piedra.
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Asi que tenemos un problema. ;Cémo llamar a Lo Nue-
vo, que no he visto todavia pero que tendrd que aparecer
por algin lado? La postposimodernidad me suena un poco
burda. Me he puesto a jugar con La Revolucién de la Pala-
bra II, o La Nueva Revolucién de la Palabra, pero mucho
me temo gue Jolas tiene ya el copyright. Tendria que in-
cluir la palabra “nuevc” de algin modo. ;La Nueva Nove-
dad?, o quizd ;Lo Postnuevo? Qué problema. Espero tus
comentarics y sugerencias. Si vamos a controlar a esta bes-
tia feroz tenemos que empezar ya.

Saludos,
Alphonse,

En cuanto al postmodernismo soy un poco mdés optimista
que Alphonse, a pesar de lo dudoso del término y de que
no queda muy claro quién viaja en ese vagén y quién no. Y
es que yo lo ubico en relacién con una serie de preble-
mas, y me parece que esos problemas son perdurables.
Los problemas son un consuelo. Wittgenstein decia al
hablar de los fildsofos que algunos de ellos safren de
“ausencia de problemas”, de una evolucién en la que
todo les parece muy sencillo, y lo que escriben resulta
(cito) “superficial y trivial en extrema”. Podria decirse lo
mismo de los escritores. Antes de mencionar algunas di-
ficultades que tengo en mente, quisiera por lo menos
echarle un vistazo a ciertas criticas que se le han hecho
a los supuestes postmodernos, digamos gue a John
Barth, William Gass, John Hawkes, Robert Coover,
William Gaddis, Thomas Pynchon y a mi mismo en este
pais, a Calvino en Italia, a Peter Handke y Thomas
Bernhard en Alemania, aunque podrian invocarse mu-
chos otros nombres. La eritica dice a grandes rasgos lo
siguiente: que este tipo de escritura le ha dado la espalda
al mundo, que en algin sentido no es sobre el mundo sino
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sobre sus propios procesos, que es masturbatoria, abso-
lutamente fria, que excluye lectores por disefio, que les
habla sélo a los iniciados, 0 que més bien no habla, sino
que, como Frost’s Secret, se instala en el eentro del ruedo
y Lo Sabe.

Responderia con avidez a todos estos postulados,
pero es bastante fécil ver de dénde surgen. En mi opi-
nién los problemas que definen en e] momento ia tarea
del escritor (en la medida en que los haya escogido como
sus problemas) no son del tipo que facilita la comunica-
¢cién, ni dan por resultado un trabajo que corre hacia el
lector con los brazos abiertos; mas bien todo lo contrario.
Permitanme que cite tres dificultades que considero im-
portantes y que tienen que ver con el lenguaje. En pri-
mer lugar, el propio proyecto del arte, desde Mallarms,
para restaurar la frescura de un lenguaje ya muy mano-
seado, en esencia un esfuerzo por descubrir un lenguaje
con el que sea posible la creacién artistica. Este tema es
bésico, ¥ tan potente y problemdtico en nuestros dias
como lo era hace un siglo. En segundo, la contaminacién
politica y social del lenguaje que se usa para diversas
manipulaciones a través del tiempo y el esfuerzo por
descubrir lo que podria llamarse un lenguaje “limpio”,
problemas que se asocian con el de Roland Barthes en
El grado cero de la escritura pero que también comentan
Lukacs y otros. Por tltimo se encuentra la presién que
sufre el lenguaje por parte de la cultura contempordnea
en el sentido mds arplio; me refiero a nuestra devoradora
cultura comercial que se traduce en un doble empabreci-
miento: el saqueo de complejidad que sufre el lector, el sa-
queo de lectores que sufre el eseritor.

Estos problemas de ninguna manera resultan tan es-
cabrosos ni son los tinicos que enfrenta el escritor, ni
tampoco (tomando en cuenta las grandes diferencias en-
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tre los oficiosos en cuestién) todos los escritores que se
conocen como postmodernistas responden a ellos de la
misma manera y en la misma medida, come tampoco se
trata de que otros escritores con tendencias muy dife-
rentes queden ajenos a estos aspectos. Si califico estos
asuntos de “escabrosos” es porque cualquier intento ade-
cuado para abordarlos crea automaticamente barreras
para una asimilacién accesible de la obra. El arte no es
dificil porque asf lo desee, sine mas bien porque desea
ser arte. No importa cudnto anhele el escritor en sus
obras sencillez, honestidad, sinceridad; esas virtudes se
le van de las manos. Descubre que al ser sencillo, hones-
to, sincero, todo sigue igual; habla de lo que ya se ha di-
cho, en tante que nosotros buseamos lo inefable, lo
nunca dicho hasta ahora,

Con Mallarmé la tendencia hacia la mimesis, ia repre-
sentacién del mundo externo, se vuelve alge mucho mas
complejo que antes de que Mallarmé sacudiera las pala-
bras para despojarlas de sus ataduras e inundarlas de
significados nuevos, significados que no apuntan hacia
el mundo externo, sino hacia lo Absoluto, actos de intui-
cidn poética. He aqui un paso decisivo. No en vano Bart-
hes lo nombra el Hamlet de la literatura. Produce, de
golpe, una poesia de una dificultad sin precedente. Ma-
llarmé no aparece en Las frases célebres de Bartlett, In-
cluso un admirador tan ardiente como Charles Mauron
menciona la sensacién de aislamiento que enfatiza su
obra. Mauron escribe: “Todos los que recuerdan el dia en
que vieron por primera vez los Poemas o las Divagacio-
nes daran testimonio de ese curioso sentimiento de ex-
clusién que los condujo, ante un texto escrito con las
palabras de ellos (es m4s, como lo percibieron de alguna
manera, escrito con maestria), de pronto al exterior de
su propio lenguaje, privados del derecho de una lengua

76

d

comin, como si les voltearan la espalda sus mejores
amigos”. La obra de Mallarmé constituye también, y
quizé como lo més importante, un pase hacia el estable-
cimiento de un nuevo estatus ontolégico del peema, mas
bien como objeto dentro del mundo que como repre-
sentacién del mundo. Pero entrar a este terreno es un
peligro. Después de Mallarmé la Jucha por renovar el
lenguaje se convierte en una constante del escritor, y su
bisqueda en un imperativo. La obra de Mallarmé, “ese
murmullo gue est4 ya tan cerca del silencio” segiin Mar-
cel Raymond, es a la vez una liberacién y una pérdida
del silencio de una gran cantidad de territorio.

Silenciar una retérica existente, en la frase de Ha-
rold Rosenberg, es también lo que acurre a partir de las
deliberaciones de Barthes en El grado cero de la escritu-
ra. En este caso una variedad de retdricas que se ven
mas como activamente perniciosas que pasivamente in-
hibidoras. La pregunta seria jcu4l es la complicidad del
lenguaje en los crimenes masivos del fascismo, el estali-
nismo o (por implicacién) de nuestra propia politica en
Viet Nam?, jen el control de las sociedades por parte de
los poderosos y atareados funcionarios? Si el lenguaje de
alguna manera facilita, hace posibles, todos estos actos
aborminables jen qué medida ese lenguaje estd contami-
nado irremediablemente? Estos problemas los considera
también George Steiner en su conocido ensayo “The
Hollow Miracle” (“El milagro hueco”) v, mucho antes,
George Orwell.

Estoy bosquejando aqui, de manera inadecuada, un ar-
gumento bastante complejo; no concuerde del todo con las
soluciones tentativas de Barthes pero los problemas exi-
gen el mayor respeto. De nueve, vemos al lenguaje como el
gran sospechoso de su propia conducta; aunque esta sospe-
cha no es diferente de la que le surgié a Hemingway cuan-
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do se percatd, a principios de siglo, de gue palabras como
honor, gloria y patria resultaban falsas, vendidas. Ahora
el escepticismo es mdas profundo y se nutre ademaés con
las investigaciones de los filésofos de la lengua, los es-
tructuralistas, los semiélogos. Hasta las conjunciones se
deben revisar con cuidado. “Lei cada una de las palabras
con el sentimiento adecuado —dice Wittgenstein—, la
palabra ‘pero’, por ejemplo, con un sentimiento de pero...”
Tiene razén. jAcaso el sentimiento de pero, como €l lo
nembra, no nos lanza de cabeza por una reshalosa pen-
diente antes de que tengamos tiempo de contemplar la
proposicién a la que le pone el pero? Répido, si, rdpido,
cuando escuchamos la frase “nuestros intereses vitales”
;nos detenemos a pensar si nog invitaron al templo, al
Zen, al clan, o al juramento donde se definieron esos in-
tereses? ;Dijimos algo?

Para centrarnos en la accién de la cultura contempora-
nea sobre el lengusje, y por tanto sobre el escrifor, lo pri-
mero a considerar es la pérdida de punto de referencia. Si
deseo un punto de referencia al que puedan responder
todos los posibles lectores de este pais, dispongo de un
solo universo de discurso: ¢l que envuelve al Crucero del
amor en sus mares de pasién como a un Buque fantasma
apasionado y a los dedicados Hombres de blanco® en el
Hospital Memorial con su natural diligencia, sus evasi-
vas triples y su equipo de enfermeras. Esto limita un poco
las cosas. La antigna cultura del periédico que en sus
tiempos manejé con ciertos matices y entusiasmo a una
multitud muy letrada se ha deteriorado de manera impre-
sionante. El peri6édico en el que trabajé hace freinta afios,
cuando era un jovenzuelo, se ha convertido en una palida
sombra de lo que fue. Antes podiamos hacer la broma de

! Series norteamericanas de television (V. def ed.).
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meter citas falsas en el texto y atribuirselas a Ambrose
Bierce, con la seguridad de que valia la pena pues un
buen nimero de lectores entenderian la broma; ahora ya
no existe ese terreno comiin entre el lector y el escritor.
Esta situacion no es exclusiva de este pais (EUA). Geor-
ge Steiner comenta respecto al mejor periodismo actual
en Alemania que, al leerlo en funcién de cualquier
Frankfurter Zeitung anterior a Hitler, a veces resulta di-
ficil creer que ambos estdn escritos en el mismo idioma
alemdn. En el extremo opuesto se encuentran las mds
exquisitas descripciones del mundoe, que utilizan ahora
términos matemadticos y oscuros para la mayoria de la
gente —sin duda para mi—, y la contribucién que hicie-
ra la ciencia al lenguaje comin por medio de acufiacio-
nes, palabras y conceptos nuevos, hoy esta sélo al
alcance de los especialistas. Si a esto se le aumenta la
voraz invasién de la cultura comercial a la cultura supe-
rior —estimo que la investigacién tardaria unos cuaren-
ta y cinco minutos, recorrido desde Mary Boone Gallery
en el oeste de Broadway hasta los escaparates de Henri
Bendel en la calle 57—, se empiezan a apreciar las se-
ducciones del silencio.

Los problemas definen, en parte, el tipo de trabajo
que elige el escritor, para abordarlos o esquivarlos. Un
escritor, segiin Karl Kraus, es el que puede convertir
una respuesta en un enigma.

Permitanme comenzar:

Jacqueline y Jemima le estdn explicando a Zeno,
quien ya devolvié los documentos robados del examen
profesional y recobrd asi su aburrida condicién respeta-
ble, lo que es la postmodernidad. La postmodernidad, le
dicen, le ha dado la espalda al mundo, no en lo que con-
cierne al mundo sine a sus propios procesos; resulta
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masturbatorio, frio en realidad; excluye intencionalmen-
te a los lectores, se dirige s6lo a les iniciados, o no expre-
sa nada, sino que...

Zeno, para demostrar que algo sabe de eso, cita al criti-
co Perry Meisel en cuanio a la semiética: “La semiodtica
—dice— se encuentra en una posicién en la que afirma
que ningin fenémeno tiene estatus ontolégico fuera de
su lugar dentro del sistema de informaci6n individual de
donde proviene su significado —le da un buen trago a su
Gibson— y por tanto, el lenguaje carece por completo de
bases”. Yo lo escucho a escondidas y me siento satisfe-
cho. Esta reflexién me sirve. Gaston, el critico que traba-
ja de vigilante en el Museo Whitney, estd4 enamorade de
una agente del IRS que se llama Madelaine, de hecho,
de la misma agente del IRS que esta revisando mi decla-
racion de impuestos de 1979, —Madelaine --le digo muy
amable a la hora del almuerze—, 1a semiética se encuen-
tra en una posicién en la que afirma que ningiin fendéme-
no tiene estatus ontolégico fuera de su lugar dentro del
sistema de informacién individual de donde proviene su
significado y, por tanto, el lenguaje carece por completo
de bases, incluso el de los avisitos curiosos que me has
estado enviando. —Si —dice amablemente Madelaine
mientras se saca del bolsillo un gran reloj de oro que
Alphonse le vendi6é a Gaston en veinte délares, sus be-
llos ojos violeta brillan—, pero algunos sistemas de in-
formacién son més impositivos que otros. —Ni modo,
tiene razén.

Si se considera al escritor como el medio que tiene la
obra para escribirse, como una especie de luz en medio
del cimulo de slteraciones atmosféricas, un San Sebas-
tidn que recibe en su pecho desgarrado las flechas del
Zeitgeist, no se altera mucho el concepto tradicional de
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artista. Pero se da lugar a una gran cantidad de impe-
rialisme critico.

Hay diversién para todos. Hace unos afios recibi una
carta de un eritico que me pedia autorizacién para reedi-
tar un cuento mio como addendum a un texto gue habia
escrito sobre él. Anexaba una copia del cuento que se
proponia reproducir y me sorprendié ver que de mi po-
bre cuento habia brotado una serie de numeritos —del
uno al ochenta y oche, segin recuerdo—, un ejército de
numeritos que marchaban sebre la superficie de mi po-
bre y despistado texto. Se me ocurrié que todos esos nu-
meritos estaban en lugares equivocados, pero resisii la
tentacién de decirselo. Di mi autorizacién para que hi-
ciera lo que quisiera, pero reparé en que una especie de
judo literario habia reducido mi texto al estatus de nota
a pie de pagina.

Existe en esta clase de critica un elemento de agre-
sién cauteloso. La desconstruccién es una empresa que
anuncia sus intenciones con un candor admirable. Toda
gbra de arte depende de una compleja serie de interde-
pendencias. Si arranco de la panza de la famosa cabra
de Rauschenberg la llanta de hule para determinar, a
instancias de un gran conocedor del asunto, si la ilanta
es una F.B. de Goodrich o si es Uniroyal, la obra se cae,
casi casi scbre mi. Digo esto no porque me parezca que
este tipo de estudio carece de valor, sino porque, para
mi, el misterio que vale la pena estudiar no es el signifi-
cado de las partes sino la manera en que se unen, la u-
cha de las patas traseras de la cabra con la llanta.
Calvin Temkins nos dice en La novia y fos solteros que el
propic Rauschenberg comentaba gue la Hanta resultaba
un elemento “tan inevitable como la cabra”. Al conside-
rar tanto a la llanta como a la cabra opciones “inevita-
bles”, en el contexto de la creacién artistica, se ilustra lo
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extrafio que puede resultar el proceso de la combinacion.
La opcién no fue deliberada; Tomkins menciona que la
cabra habia estado tres afios en el estudio y habia apare-
cido en dos versiones previas (la versién final lleva por
titulo “Monograma”} antes de dar con la llanta.

La critica contemporanea habla de “recuperar” un
texto, lo que sugiere un acelerado y tal vez extenuante
tratamiento para devolverle la salud a un texto basica-
mente enfermo, el cual muy probablemente ignoraba su
enfermedad. Yo responderia que en la convergencia de
las metodologias de la eritica actual, muchas de ellas ri-
cas en implicaciones, por medio de una suerte de tirania
de las grandes expectativas, del furor por explicaciones
finales, se logra prohibirle a la obra el misterio que le es
~esencial. Esperc no estar cayendo en la mistificacién si
afirmo simplemente que el misterio existe, y no que ne
deba intentarse penetrarlo. No le encuentro salida inme-
diata a esta paradoja (al hacer aficos un misterio lo que
queda son afiicos, no misterio), fijense en esto y sigan
adelante.

Sin embargo, en ciertc momento puede cabernos la
reflexion de por qué la cabra con su llanta resulta més
bien un objeto mégice que, por asf decirlo, una tonteria.
Harold Rosenherg habla de la obra de arte contempora-
nea con tanta “ansiedad” como incertidumbre: ;Soy una
obra de arte o simplemente un montén de basura? (Si
mis ejemplos provienen del mundo del arte y no del
mundo de la literatura es porque en el primero se ven
més rdpido los resultados: “cabra” y “llanta” requieren
péginas y péginas de prosa, kilos de poesia.) ;Ddnde se
encuentra exactamente la magia al unirse la cabra y la
llanta? No radica en la sorpresa de ver a la cabra enllan-
tada, aunque si en parte. Podria decirse, por gjemplo,
que la llanta compite con la cabra, que la contradice,
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como manera de ser, incluso que en cierto sentido la cen-
gura. Que a nivel del méas simple juego de palabras, la
cabra estd llantuda. O que la infeliz llanta cays en las
garras de la cabra que pescaba en el Hudson (ya sabe-
mos que las cabras comen de todo) o gue la Hanta estd
consumiendo a la cabra, a su exterior, después de todo;
la mecanizacién toma las riendas. O que la cabra enca-
britada protesta por lo llantudo de su amiga, la llanta,
poniéndosela como el toque que desencadena la explo-
sién. O que se presentan dos modelos contrastantes e in-
finitos, tanto las llantas como las cabras pueden
reproducirse infinitamente, las primeras dependeran de
la suerte de la Compania F.B. Goodrich y las segundas
del entusiasmo copulatorio de las cabras (dos lineas pa-
ralelas de produccién se unieron de pronto). En fin, Lo

magico del objeto es que invita a la interpretacién al - -

misme tiempo que se resiste a ella. Su valor artistico se
mide por el grado en que conserva, después de la inter-
pretacién, su vitalidad —lo cual significa que ninguna in-
terpretacién ni radiografia cardiopulmonar pueden
agotarla o vaciarla,

(En qué sentido una obra “sobre” el mundo es el
mundo que, segiin Jacqueline y Jemima le afirman a
Zeno, nos muestra su enrojecido trasero? Esta ineémoda
pregunta es a lo que nos referiremos a continuacién.

Comentemos las condiciones de mi escritorio. Esta
hecho un desastre, un mediano desastre, El desastre es
tanto fisico (tazas de café, cenizas de ecigarro) como espi-
ritual (cuentas pendientes, novelas en potencia). La vida
emocional del que se sienta ante el escritorio también es
un desastre: estoy enamorado de un par de gemelas, Hil-
da y Heidi, y en un acceso de entusiasmo me enrolé en el
ejército boliviano. El departamento en el que se encuen-
tra el escritorio parece como si se le hubiera subarrendado
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a Moonbeam McSwine. En las calles de los alrededores,
la nieve al derretirse deja ver a una selecta variedad de
podredumbre ef caetera. Peor atn, hay desorden en la
organizacién social del pais y la situacién mundial es un
caos. ;Como plasmo todo este desastre, y si lo logro, qué
habré hecho?

Dentro del lugar comiin concordaremos en que intento
darle equivalentes verbales a cualquier eosa que desee
plasmar. Las cuentas pendientes resultan muy faciles,
basta con que cite una: ULTIMO AVISO DE SUSPENSION.
Hilda y Heidi son un poce mas dificiles. Podr{a decir que
son bellas {(zpor qué no?) y ustedes mds o menos lo acep-
tarian, aunque la afirmacién en si no los sacuda por den-
tro. Puedo describirlas: Hilda tiene un mapa de Bolivia
tatuado en la mejilla derecha y Heidi lleva normalmen-
te, en la mano izquierda, un juego de anilios de latdn con
incrustaciones de plata pura; con ello dan un paso ade-
lante. Lo mejor serd, quizd, que les permita hablar, ya
que hablan tanto como nosotros.

—El dia de San Valentin —dice Hilda— me mandé
ostras, una docena y media.

—También a mi —dice Heidi— dos docenas.

—Las mias eran ostras de tallo largo —dice Hilda—
sobre una cama de espinacas maravillosas.

—Ah, si, las espinacas —dice Heidi—, también me
mandé espinacas, millas y millas de espinacas, €l mismo
las escribié de principio a fin.

Para plasmar el “desastre” como debe ser, es decir,
hasta el punto en que se lo pueda sentir —no quiero que
se limiten a reconocer su presencia, lo ideal es que se les
hiele la sangre—, tendria que ser mas grafico de lo que
permite el decoro de la ocasién. Lo que debe enfatizarse
es que uno procede por medio de particularidades. Si sé
1o que siente Heidi en la mano izquierda con su juego de
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anillos se debe a que una vez compré uno en una tienda
de empefio, no para romperle la cara a nadie, sino para
exhibirlg en un pedestal de museo durante una exposi-
cion de artefactos culturales de estatus ambivalente. El
mundo entra a la obra igual que a nuestras vidas coti-
dianas, no como vision del mundo ni como sistema, sino
como una fina particularidad: un aviso hacendario de
Madelaine, bola de nieve que contiene el resumen de
Gaston.

Las palabras con las que intento retratarme como
“desastrosc”, al igual que otras, no son inertes, sino que
tienen una actividad frenética. No confundiriamos las
palabras el sabor del chocolate con el sabor del chocolate
en si, pero tampeco pasamos por alto el sabor de sabor
ni el choco de chocolate. Las palabras tienen halos, pati-
nas, sombras, ecos. La palabra halo, por ejemplo, podria
invocar a San Hilario, de quien hemos sabido poco en los
ultimos dias. Lia palabra pdéina evoca el delicado brillo
de pelire del halo de un santo. La palabra sombra nos
recuerda que tenemos encima la sombra de un compro-
miso a cenar con San Hilario, un pesado irremediable.
La palabra eco nos restaura al Eco en si, con el porte de
Ia nifia de la Roca Blanca a la sombra de la patina de un
halo (terreno poco firme, ojald que el pobre espiritu no
se caiga al estanque donde florece el nareiso, eternamen-
te; se darfan un frentazo, o un chogue con otras partes
del cuerpo més cerca de los pies, qué escdndalo). El halo
de San Hilario estd todo embarrado de choeolate, desas-
troso, desastroso...

La agilidad combinatoria de las palabras, la genera-
cién exponencial de significados una vez que se les permite
meterse a la cama juntas, permite que el escritor se sor-
prenda, hace posible el arte, revela cudnto del Ser queda
atin por descubrir. Alguien argumentaria que las compu-
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tadoras pueden hacer esto en vez de nosotros, con com-
putadoras criticas que supervisen los resultados; su ambi-
cién es desmedida. Cuando las computadoras aprendan a
hacer bromas, los artistas se verdn en aprietos. Pero los
artistas responderdn de manera que el arte se vuelva
imposible para la computadora. Redefiniran el arte para
tomar en cuenta, es decir, para excluir, a la tecnologia;
el impacto de la fotografia sobre la pintura y la brillante
respuesta de la pintura resulta un ejemplo claro y relati-
vamente reciente.

La historia previa de las palabras es la de los aspec-
tos del lenguaje que usa el mundo para colarse en la
obra. Si bien el mundo puede contaminar a las palabras,
clias también pueden lievar consigo vestigios de elementos
del mundo que puedan usarse en sentide positivo. Tene-
mos derecho a las ventajas de nuestras desventajas.

Noticia de uliima hora: Hilda y Heidi tuvieron un
bebé, lo cual les disgusté muchisimo, llegé sin tarjetas
de crédito y no habla franeés, lo van a devolver.

El estilo no resulta del todo cuestién de decisién. Uno no se
sienta a escribir y dice: ;Voy a hacer un poema de la Reina
Ana, un peema de Beidenmeyer, un poema de la Secesidn
de Viena o un peema chino de Chippendale? Se trata
més bien tanto de limitarse a la oportunidad como de
aprovecharla. Con frecuencia la limitacién constituye la
oportunidad. Pareceria imposible escribir de nuevo Don
Quijote, sin embargo Borges o hizo con gran estilo, me-
Jorando ¢l original y sin renuencia a decirnos que se
mantuvo fiel a €, tan fiel como una garrapata a la panza
de un perro. No hablo de que no intervenga el capricho;
claro que interviene. jPor qué evito, siempre que puedo,
el punto y coma? Para ser franco: el punto ¥ coma es ho-
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rrible, tanto como una garrapata en la panza de un pe-
rro. Lo espulgo de mi prosa. El gran escritor aleman
Arno Schmidt, ebrio de puntuacién, llega al promedio de
once por pagina.

El estilo consiste por supuesto en el c6mo, y en el grado
en que el cémo se convierte en el qué, pues segin Flaubert
es una cnestién que enfurecié a los hombres conscientes de
g1t oficio, como debiera serlo. Si le comento a mi amigo que
en esta pieza el marmol quedé un poco plano de un lado,
no significa que no quiera a mi amMigo. El, por su parte,
considera que estoy poseido por una extrafia fuerza impe-
rativa, y que la pequefia obra que le entregué al mundo la
semana pasada, aunque estd bien a su manera, hubiera
resultade indudablemente mejor si mi deplorable estética
no me hubiera llevado a convertirla en un banjolele, eruza
de banjo y ukelele. Bendita Babel.

Supongamos que soy el mejor banjolelista del mundo
y que me contrataron para tocar seis horas Melancholy
Baby ante un priiblico donde se encuentran los siguientes
cuatro mejores banjolelistas del mundo. Nos imagina-
mos un centro nocturno subterrdneo, lieno de humo, los
meseros atareados (todos estudiantes de jazz con banjo-
lele), Jacqueline, Jemima, Zeno, Alphense, Gaston, Ma-
delaine, Hilda y Heidi formando un grupe en el bar. Hay
algo que les puedo asegurar: no voy a tocar Melancholy
Baby como aparece en la partitura. Interpretaré mas
bien algo paralelo, en cierto sentido, a Melancholy Baby,
basado en los acordes de Melancholy Baby, hecho de Me-
lancholy Baby, que tiene que ver con Melancholy Baby
(comentarios, exégesis, elaboracién, contradiccién). El
interés de mi construccidn, si acaso la hay, es localizarse
en un espacio entre la nueva entidad que he construido
y la “realidad” de Melancholy Baby, que permanece en la
mente como un horizonte limite a mis esfuerzos.
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Me parece que ésta es la relacién del arte con el mun-
do. Sugiero que el arte constituye siempre una mediacién en
torno a la realidad externa, mas que una representacion de
la realidad externa. Si mi ejecucién es razonablemente
buena, nadie me acusara de no lograr una reproduccién
verdadera, verificable, nota por nota de Melancholy
Baby (se ve que no es esto a lo que deseaba llegar). Hace
veinte anos estaba mucho mds convencido que ahora de
la autonomia de los objetes literarios, e incluso escribf una
defensa algo persuasiva de la proposicién que acabo de re-
chazar en cnanto a que el objeto en si constituye el mun-
do. Bgjo el engaiio de la retérica de la época (tipificada
en una excelente revista de nombre It Is, que publicaba
el escultor Phillip Pavia) sentia que se habia conquista-
do la cumbre mas elevada ¥ queria posar ahi mis gastadas
botas vaqueras. La proposicion conserva su atractivo.
{Cuadl es la respuesta adecuada? Bendita Bahel.

Hace unos afios visité el estudio de Willem de Kooning
en East Hampton, y al abrirse las puertas grandiosas
resulta inevitable ver (impresionante) la relacién entre
el verde y dindmico mundo exterior y las pinturas. Es
un misterio la manera precisa en que Kooning logra des-
tilar la naturaleza y convertirla en arte, pero ahi se en-
cuentra esa relacién explosiva, yo la he visto. En una
ocasién que me hallaba en el estudio de Elaine de Kooning
en Broadway, cuando el escultor Herbert Ferber ocupa-
ba el estudio de arriba, se oy6 de repente un horrible es-
truendo. ;Qué puede ser eso? —pregunté, a lo que
Elaine respondié— Ah, es Herbert, que est4 pensando.

El arte es una respuesta a la actividad de la mente.
Dado que la conciencia, en ¢l postulado de Husserl, es
siempre la conciencia de algo, el arte piensa siempre en el
mundge, no puede no pensar en el mundo, no podria volverle
la espalda al mundo aunque o deseara. Eso no significa que
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sea honesto como un carterg, es mas probable que parezea
travesti. Los problemas que mencioné antes, al ignal gue
otros que no se tocaron, refuerzan la complejidad. “No nos
detenemos mucho ante un lienzo que tenga intenciones pla-
nas —escribe Cioran—, la miisica de carécter especifico, de
contornos incuestionables, nos acaba la paciencia, el poema
sobreexplicito parece... incomprensible.” Flannery O'Con-
nor, artista de primera linea, detestaba todo lo que parecie-
ra gracioso en una pdgina y su disgusto se ha entendido
como una tosudez y un desplante de experimentalismo pue-
ril. ;Pero acaso le disgustaba lo que pareciera gracioso en la
pared? Si asi fuera, qué gran pérdida. El arte no puede que-
darse en un solo lugar, una cierta cantidad de movimiento,
hacia arriba, hacia abajo, en diagonal, incluso un galope ha-
cia el pasado resulta precondicion necesaria.

El estilo nos permite hablar, imaginar de nuevo. Bec-
kett habla de “la larga sonata de los muertes”. —;De dén-
de diablos sale la palabra sonata, para imponer a su
manera un disefio ordenado, hasta elevado sobre el fené-
meno mas desordenado e inquietante que conocemos? El
hecho no se acepta como reto, pero se entiende, por el mo-
mento, de una manera nueva. Tenemos la suerte de poder
imaginarnos realidades alternas, otras posibilidades. Fo-
demos pelearnos con el mundo, constructivamente (nadie
que siga vivo se ha peleado con el mundo de manera mas
extensiva y espléndida que Beckett). “El creer es progresar
—dice Baudelaire—, es una doctrina de los holgazanes y
de los belgas.” Quizé. Pero si hay algo antiortodoxo que
deba decir, es que el proyecto del arte me parece funda-
mentalmente mejorador. El objetivo de meditar acerca del
mundo es finalmente cambiar al mundo. Este aspecto me-
jorador de la literatura es lo que le da su dimensién estéti-
ca. Todos somos Upton Sinclairs, incluso aguel Hamlet,
Stéphane Mallarmé.
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1SAAC BASHEVIS SINGER

ACERCA DE “UNA CORONA DE PLUMAS” *

Creo que escribi “Una corona de plumas” hace diez o
doce afios. Por lo general, mis cuentos aparecen primero
en revistas, pero éste no; aparecié en un libro de cuentos
del mismo titulo.

No recuerdo cémo se originé el cuento, quizd habia
leido acerca de una corona de plumas en una revista de
ocultismo, o habia ofde alguna anéedota. Como quiera que
fuese pensé que la creencia en que las plumas de una al-
mohada pueden unirse y formar una corona era una
buena idea para un cuento. No sé si en realidad alguien
la vio, o si la corona es una ilusion. La leyenda no tiene
nada que ver con Polonia, de hecho la lei o la escuché
bastante tiempo después de haber venido a los Estados
Unidos.

* Singer, Isaac Bashevis: “On ‘A Crown of Feathers' ", Texto criginalmente
publicado en el libro de Aon Charters, The Story and Its Writer. An Intro-
duction to Short Fiction. New York, St. Martin's Press, 2a. edicidn, 1987,
Pp- 1299-1300. Traduceifn para esia recopilacién de Juan Joaé Ihivila Sota.
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Cuando estaba escribiendo este cuento, mas o menos
a la mitad, empecé a sentir que no iba a ningin lado; no
sabia como terminarlo. Asi que lo guardé en mi escrito-
rio y como siempre me sucede se extravié; a veces, algu-
nas hojas se pierden para siempre. Como dos afos
después, encontré algunos trozos, pero al volver a leerlo
supe de inmediato qué hacer. El argumento me vino al
instante, la idea de que una persona que tiene dudas
acerea de la religién (un agnéstico) encuentra en la coro-
na de plumas dos cosas que se contradicen mutuamente.
Cuando digo religién, esto para mi sélo podia significar
dos cosas: Judaismo o Cristianismo. Y asi es como el
cuento que yo consideraba una falla, porque no sabia
e6mo terminarlo, repentinamente se convirtié en uno de
mis mejores cuentos,

Reescribi el cuento después de haberlo encontrade en
mis cajones, y ahora todo él parece como si hubiera sido
planeado desde el principio pero esto siempre sucede
si un cuento tiene éxito. Por regla general reescribo mis
cuentos hasta que estoy satisfecho. Haber escrito un
cuento no significa nada para mi, soy lector —igual que
soy escritor— y soy un lector critico, asi es que el cuento
me debe gustar.

También volvi a revisar el cuento cuando trabajé con
Laurie Colwin en su traduccién del yiddish al inglés. Asi
he colaborado con distintos traductores durante cincuen-
ta afios. Cuando un autor traduce sus propias obras en-
cuentra muchos errores de estilo que no hubiera visto en
la versién original porque cuando se traduce no hay
nada que pueda ocultar los errores. Creo que nuestra
lengua materna nos hipnotiza y cuande uno la traduce
es como si se desnudara: se puede ver la prosa desnuda,
con lo male y lo bueno. Se lucha contra la repeticién que
es muy peligrosa en la narrativa corta. Cada oracién,
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cada renglén de un cuento debe importar. 8i se elabora,
si se anade algo no esencial, el cuento muere. En una
novela se puede elaborar, pero un cuento se hace para
ser preciso, corto y al grano. Si una eracién no tiene un
fin preciso afecta a todo el cuento.

La ambigiedad temdtica de “Una corona de plumas”
es extremadamente importante. Akhsa es una persona
que ve dos coronas de plumas, una cristiana y una judia.
Lo ambiguo del cuento muestra que cualguier persona
que busca la verdad religiosa, como Akhsa, termina por
darse cuenta de que aunque las religiones parecen ser
diferentes, se basan, todas, en la misma creencia. Esta
creencia es que el mundo no es un accidente; fue planea-
do por un pader superior, por el Todopoderoso. Esta creen-
cia se opone a la teoria cientifica del Big Bang, que
sostiene que la creacién fue el resultado de la explosion
casual de una Bomba Césmica.

Otra ambigiiedad que se explora en el cuento es que
la mente humana nunca puede ver mas alld del bien y
del mal. Quiza, en realidad, Dios y el Diablo se mezclan
en alguna esfera mas alta, pero en nuestra mente no pue-
den mezclarse. Los mortales no podemos decir que el Ser
Supremo que crea un nific por amor y el Ser Supremo
que mata a un nifio en un tragico accidente sean uno solo.

Los personajes de “Una corona de plumas” estéan ba-
sados en la antigua tradicion judia gue mantenia que las
cualidades mundanas son mas un atributo femenino que
masculino. “Después de la muerte de su abuela, Akhsa
se negd a confiar en la opinién de nadie acerca de la
eleccidon de esposo; ni siquiera en la opinién de su propia
abuela. Asf como su abuela veia s6lo 1o malo, Reb Nafta-
i veia s6lo lo buenas.” Dentro de mi tradicién, en la Euro-
pa Central de hace setenta y cinco afios o mds, los
hombres estudiaban la Torah (la ley judia) y las mujeres
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cuidaban la tienda. Las mujeres tenian que tener una
visién mds practica, mds mundana para que la familia
pudiera sobrevivir.

Casi al final del cuento, Akhsa, aungue estd enfer-
ma, sale al prado en un calmoso dia de verano para reco-
ger mijo ¥ COCINAr UNa SOpa para su esposo, CoImo era lo
tradicional en las aldeas. Imaginé los hechos y el lugar
de “Una corona de plumas” a partir de lo que vi cuando
era nifio en Polonia. No tuve que cerrar los ojos para
verlos, los podia ver con los ojos abiertos mientras escri-
bia el cuento. Cuando Akhsa regresa, Zemach la rifie por
llegar tarde: “;Por qué tardaste tanto? Por tu culpa no
pude decir mis oraciones de la tarde en paz. Hiciste que
confundiera mis pensamientos”.

Zemach no era sélo un erudito, también era un asce-
ta. Esto no lo convierte automdticamente en un buen
hombre. E] asceta que se tortura a si mismo en su bus-
queda de la verdad religiosa es entendible y puede ser
perdonado, pero el asceta que fortura a otras personas
es un loco.

El cuento termina donde termina porque no es posi-
ble decir a dénde fue Akhsa después de su muerte. El fi-
nal debe quedar en la ambigiiedad. Un final ambiguo es
el final adecuado. Si hubiera dicho gue Akhsa se fue al
cielo, entonces hubiera surgido la pregunta: ;Qué clase
de cielo, judio o cristiano? Quiz4 no se fue a ningun lado.
Recuerden, “si la verdad existe es tan complicada y esté
tan oculta como una corona de plumas”,

HERNAN LARA ZAVALA

COMO ESCRIBO UN CUENTO
(UNA APROXIMACION DE UN OFICIANTE)*

Como tantos otros suelo iniciar mis cuentos con una
imagen, por lo comin de orden visual, nitida y concreta
que surge de mi imaginacién por vias de la memoria de
manera caprichosa y luego de un largo proceso de diges-
tion: tres pre-adolescentes por el monte con el cuerpo in-
festado de garrapatas; una mujer que canta en el curso
de una fiesta de pueblo con la mirada oculta tras unos
lentes oscuros; un grupo de estudiantes que juega entre
la nieve en el patio de una escuela fuera de la hora del
recreo ¥ a la vista de un mozo. Una mujer bajo la liuvia
con una cometa de papel en las manos. De vez en cuan-
do he imaginado algin relato a través de una imagen
auditiva que me marca ritmo, tono y tempo: “Que nadie
me denigre al triste papel de seductor lascivo cuando he
sido tan sélo un hombre que ama la justicia y la caballe-

, .
Lara Zavala, Herndn: *Cémo eseribo un cuente (una aproximacién de un ofi-

ciante)®, en Teoria y prdctica del cticntc. Instituts Michoaceno de Cult
Morclia, 1988, pp. 57-62. -
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rosidad”. Con menos frecuencia parto de una idea. En
mi libreta de notas encuentro frases como la siguiente:
“Un eclipse geografico y personal que culmina con un
eclipsamiento del propio lenguaje”.

Estas imégenes me vienen de modo involuntario. Por
lo general corresponden a algo visto o vivido personal-
mente, o bien por alguien que, sin proponérselo, excita
mi imaginacién de tal modo que me permite una trans-
portacién de mi persona a la suya, de una méscara a
otra. No descarto de principio aquellas imégenes que
surgen a través de conversaciones o lecturas; debo reco-
nocer, sin embargo, que cuando me apropio de una de
ellas siento que me muevo en terrenos més inciertos y
deleznables.

Tengo 1a impresién de que esta primera imagen se le
ofrece al cuentista como un don de la musa. Y aunque no
escribo poesia sospecho que esta imagen y el primer ver-
so de un poema deben tener algo en comin. Aunque cla-
ro: una imagen no hace un cuento ni un verse un poema.

Poseo la conviccién de que la anécdota forma parte
inherente y sustancial de un buen cuento, Por supuesto
que no tiene por qué ser necesariamente una historia
truculenta o efectista como se concebia en los inicios del
género. La anécdota puede ser tenue, tanto que dé la im-
presién de estar ansente. Pero es en la trama en donde
hallo el asidero que permitird que el lector se adentre en
el texto, lo siga, se forme expectativas y busque el desen-
lace que permitird que el cuento resulte algo més que
un ejercicio de ingenio o un mero artificio de lenguaje.
Parto entonces de una imagen buscando evocar otras,
inexistentes ain, en lo que llamaria el proceso meditati-
vo a través del cual acumulo las lineas y detalles esencia-
les de la tan preciada trama. A esto sigue la ctapa de
composicién escrita mediante un proceso inductivo. Aqui la
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materia es sumamente dictil. Con extrema liberalidad
tomo detalles de diversas fuentes, cambio experiencias y
trabajo indistintamente con intuiciones, recuerdos, sen-
timientos o ideas.

Parto del principio de que la historia de un cuento no
es, ni debe ser, la transportacién a pie juntillas de una
experiencia tomada de la vida real. Que un cuento re-
quiere seleccidn, sintesis, interés, que la primera obliga-
cién del cuentista es no aburrir a su lector. Idealmente
buseo que el relato vaya adquiriendo vida propia, que
tenga coherencia, profundidad, veracidad. Asi muchas
veces el primer sorprendido soy yo, al fin primer lector,
cuando descubro cémo diversos fragmentos de una esce-
na o de un personaje van configurando un relate auténo-
mo e independiente. Me asombro al descubrir que aquel
grupo de adolescentes que salia al campo de caceria se
distraera de su finalidad; de saber que aquella mujer de
Tos lentes oscuros lleva una vida triste y abulica; al ente-
rarme de que el juego de las chicas en Ja nieve no es sino
un entreacto de una serie de juegos mads intensos y per-
turbadores. Como resultado de esta fase obtengo lo que
llamo un primer borrador.

He escuchado que muches colegas escriben sus cuen-
tos de primera intencién, de una sentada y una vez con-
cluidos no vuelven a toearlos. Existen casos tan notables
de buenos escritores que trabajan asf que no deja de ad-
mirarme su método de trabajo. No es éste mi caso. Una
vez que poseo una idea mds o menos clara de lo que ocu-
rrird en mi cuento me concentro en los detalles. Mucho
se ha comentado el hecho de que los cuentistas —contra-
rio a los novelistas— parten de situaciones mds que de
caracteres. Todo demuestra que en efecto asi ocurre. Sin
embargo, creo que se ha menospreciado la importancia
de la caracterizacion. A mi entender la creacién de los
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personajes en el cuento debe ser sucinta, exacta y rica y
se logra mediante una cuidadosa seleccién de los rasgos
precisos y singulares de los protagonistas. El cuento re-
quiere de una caracterizacién rdpida e intensa y que, no
obstante, resulte asimismo memorable. Una breve des-
eripei6n fisica, €l uso de cierto tipo de lenguaje en los
dislogos, un comentario acerca de la gesticulacién pue-
den proporcionar al lector una imagen dada y veraz de
los protagonistas. Mis personajes tanto mas me satisfa-
cen cuando puedo sentir que Crispin y Chidra lograron
cobrar vida propia o que entre las veras y burlas del pa-
dre Chel se logra sentir la ambigiedad de la naturaleza
humana.

En el mas amplio sentido busco modelar a mis perso-
najes a partir de seres de la vida real pero tengo especial
interés en que ninguno se convierta en un retrato. La
novelista inglesa Elizabeth Bowen ha comentado que los
detalles fisicos de un cuento no se inventan, sino que se
seleccionan. De este modo un buen personaje debe ser el
resultado de innumerables observaciones que se funden
en la imaginacién formando un ente tinico. Como en el
caso de los didlogos, hombres y mujeres transeritos lite-
ralmente a la narrativa no resultarian convincentes.
Para que un personaje suene real debe ser en cierto
modo contradictorio y un tanto paraddéjico.

El otro aspecto que me interesa enormemente es el
de la ambientacién. ;Cémo lograr gue &l lector perciba
espontdneamente el lugar y la situacién donde se desa-
rrolla la historia sin caer en los excesos que propicia el
mero vicio de escribir? Busco, en la medida de mi capaci-
dad, la delineacién precisa, sin caer en lo prolijo. Estoy
convencido de que en los detalles especificos de una na-
rracién descansa gran parte del efecto de autenticidad
que puede producir un relato. Por otro lado, el ambiente
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y la escenificacion deben conectarse directamente con la
accién y con el tono si se desea que adquieran sentido.
En mi experiencia cuando eseribi un cuento como “En la
oscuridad”, busqué que el tono y el ambiente se compie-
mentaran formando una especie de cuadro negro en don-
de la mayor parte de lo que ocurre sucede de noche y con
cierto lujo de violencia. En ofro cuento, “Crucifixién”,
traté de usar las estaciones del afio como contrapunto a
la perversidad desarrcllada durante los juegos del selec-
to grupo de colegialas reunidas en la carpinteria a la
hora del recreo. La nieve y el inviernc me sirvieron de
fondo en ese viagje que va de la inocencia a la experiencia
en lejos, en invierno y de madrugada.

También durante esta etapa de correccién atiendo
otro aspecto que me resulta de vital importancia para
lograr el efecto de ritmo, velocidad y dosificacion de la
historia; me refiero a la edicién y montaje del cuento.
Durante este proceso me dedico mds a gquitar que a afia-
dir. Entonces reduzco un cuento de quince cuartillas a
doce, Cambio una esecena del principio al final y saco
aquello que en segunda lectura descubre me sirvié sdlo
de muletilla para iniciar el relato.

En gran medida el éxito o fracaso de un cuento de-
pendera de su desenlace. En mi opinién el cuento, como
el relato policiaco, plantea siempre un reto entre autor y
lector.

Estoy convencido de que todo cuento que se respete
tiene la obligacién de frustrar las expectativas del lector.
Esta frustracién debe lograrse, sin embargo, de una ma-
nera orgdnica a la historia, sin buscar salidas féaciles o
forzadas. Un buen final debe conducir naturalmente al
lector a una revelacién. En otras palabras, todo cuento
exige, por definicién, un giro, un descubrimiento, un
punto de inflexién que le dé sentido y ate cabos al tiem-
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po que cierra el relato. Desde esta perspectiva considero
que pueden escribirse dos tipos de cuento: aquel que se
concenira en la anécdota y en su sorpresivo desenlace y
aquel que conlleva dentro de sf una paradoja intima.

En lo personal me he inclinado, aunque no de modo
exclusivo, en favor del segundo tipo de resolucién, pues
parto del principio de que el cuento ideal debe culminar
de un modo tenue, abierto, evocative. En mi concepcién
ideal, un cuento debe relatar una historia que una vez
leida deje el sentimiento de que su esencia se encuentra
en un estrato mds profundo que el de la mera anécdota.
Evito, en la medida de lo posible, las conclusiones mora-
les o cualquier otro tipo de mensaje explicito. Aspiro a
narrar de manera natural y sencilla —que no simple—
con una voz ligeramente distante, en ocasiones objetiva,
en ocasiones con un dejo de ironia, sin que por ello rehd-
ya los compromisos propios de aguella parte de la vida
gue encuentro susceptible de ser convertida en literatura.
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GUILLERMO SAMPERIO

EL ESCRITOR Y LA AUTOANIQUILACION CREATIVA*

I

De alguna manera el acto creativo es un proceso cons-
tante de aniquilacién del creador, y sélo a partir de la
autosupresién del individuo que porta la creatividad es
posible que el otro reciba el objeto artistico, porque el ar-
tista necesita abandonar dicho cobjeto en otra dindmiea.
Es mds, ésta emerge en muchas ocasiones en contra del
mismo creador y, cuando al fin queda afuera, deja de ser
de su dominio,

Desde luego, hay derechos de autor sobre ese objeto
artistico, pero es la parte juridica del asunto. Pero para
la elaboracién del texto literario —segin mi opinion—,
incluso de un cuadro, el artista tiene que dejar que se
vaya elaborando de acuerdo con las necesidades mismas
* Samperio, Guillermo: “El escritor ¥ la autoaniquilacidn creativa™, en Karl
Kohut, ad.; Literatura mexicana hoy IL. Los de fin de siglo. Actas del Simposio

realizade en el Centro de Estudies Latincamericanos de la Universidad Catd-

lica de Eichatiitt en encro de 1992. Frankfurt am Main, Vervuet Verlag, 1993,
pp. 97-101. ’

101



del objeto artistico: su estructura, su tiempo, sus palabras,
su ritmo, sus colores. Cuando el artista interviene come in-
dividuo en tal proceso, se involucran las paries de lo que
es él; sus opiniones, sus creencias, sus debilidades, su
moral. Y el objeto artistico no responde a nada de esto,
sino que obedece sus propias leyes, elabora su propia re-
ligién. El artista tiene que atajar al individuo que es, y
permitir que aparezca y actie al artista que estd repre-
sentando €l también. Y, ya como artista, dejar que la pieza
artistica cobre forma. Esto no quiere decir que ¢l artista no
tenga opinién sobre el arte en general y sobre el suyo,
pero queda un poco al margen de la creacién, es reco-
mendable que vaya quedando al margen. Para decirlo de
otra manera, es una especie de mediador en el que una
voz interior hace que el objeto artistico aparezca deposi-
tado en la persona. En todo easo, las evoluciones del pro-
ceso artistico generan una teoria, o pueden provocearla,
posteriormente.

IT

No hay arte sin un conflicto interne, que nos antecede,
en un tiempo desde el que se vienen formando las mane-
ras de ver el mundo y sus relaciones; por supuests, un
conflicto desgraciado, entre genético y psiguico.

Si el que ejecuta el arte no porta dicho conflicto —y
en cada uno es peculiar—, dificilmente le surge la nece-
sidad de expresarse; en la préctica no habrd aconteci-
miento artistico. La gran mayoria de la gente no padece
este tipe de conflictos, no requiere su expresién, y sus
mejores disposiciones son las de la recepeién: ser lector,
observador, gozar un cuadro —reinterpretarlo es su ma-
nera de creatividad. Y no necesita ejercer la pintura ne-
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cesariamente, aungue si se aficiona, profundizari su en-
tendimiento. Es una diferencia sélo de formacidn inte-
rior lo gue hace un hando y otro. Ninguno de los dos es
mejor o peor; solamente son caracteristicas diferentes
del individuo.

I

La creacién comienza antes de que se materialice, de tal
suerte que a veces 5e gesta al margen de la voluntad ar-
tistica; por elle vienen épocas de silencio, o de falta de
expresién, y otras de intensa actividad creadora. El si-
lencio no es tan negativo, porque la obra se va gestando
dentro de ese mismo silencio, desde la voz opaca del si-
lencio, Hay ciertas imdgenes, ciertas texturas, quiz# al-
gunas reminiscencias, que van produciendo los hilos y
las relaciones que posteriormente darén paso a la clari-
dad de la obra.

Cuando emerge, 1a obra nace deforme o mezclada
con partes de lo que el individuo es. De aqui que, cuando
va fluyendo sobre la tela, o a punto de escribirse, inter-
vengan las habilidades, la formacién intelectual y las
técnicas que la persona ha adguirido a través del estudio
y la observacion, para reducir la influencia deformante
de aquellas partes no artisticas que se entrometen.

A veces pareciera que la creacién es un poco magica;
que el individuo se pone frente a la méquina de eseribir,
o frente a un cuadro, y empieza un proceso maraviltloso.
Pero no. Si no hay un acontecer oscuro es mejor no po-
nerse ante la tela. Puede hacerlo e ineluctablemente no
va a salir nada; a lo mds, balbuceos ¢ mediocridad. De
aquf que yo diga que hay un procese que se impone in-
cluso a espaldas de la necesidad o del darse cuenta del
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creador, desde donde brotan las posibilidades para que
en un momento dado el artista haga el cuadro, baile, o
escriba el cuento, o el poema.

v

Creo que el cuento es un género emparentado con la poe-
sia en tanto que persigue conmover al lector de manera
vertical, profunda. Comparte, en general, la brevedad
del poema, El aspecto clave del cuento es que a través de
movilizar un elemento emotivo o reflexivo del lector, le
abre un campo més amplio de la historia de su vida. Si
el cuento es realmente efectivo, le revelara un secreto
propio o le permitird la vision de un aspecto importante
del mundo que habia escapado a sus sensaciones, a su
transcurrir cotidiano. Debemos aceptar gue el lector no
vive analizando su vida, ni su entorne, y que sélo en oca-
siones muy especiales se lo permite. Muchos pasan la
vida sin hacerlo, o sélo alguna vez, trdgica o muy feliz.
El cuento genera guias para ver esa vida, para detener-
se en si mismo, viendo ¢ leyendo en los otres. Aqui hay
una misién conceptual y ética del cuento. Ademads, si
estd bien elaborada en sus recursos formales, la pieza
breve narrativa produce en el lector un placer estético
especial. Si hay esta doble combinacién, es decir si el
cuento le revela al lector un aspecto fundamental del
universo y lo hace conmoviéndolo en sus percepciones
erfticas, la misién ha quedado completa. Asi, el cuento
es un relato breve que remueve a profundidad el espiri-
tu del lector, dejandole una marca indeleble y perdura-
ble en su existencia.
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Tengo una necesidad consciente de compartir mi manera
de ver el mundo, pero a un tiempo tengo una especie de
cuenta creativa que acumula libros en mi interioridad.
Esto no quiere decir que en mi no haya una posicién de lo
literario, sino que poseo una fuerza creativa que se me im-
pone, encaminada hacia el manejo de imdgenes y sus con-
secuentes expresiones fonéticas que tarde o temprano
tienden a conformar nicleos literarios que requieren de un
vaciado. Primero la imagen y luego la palabra. Esto puedo
realizarlo directamente en la maquina de escribir, en un
cuaderno, o dictando en la grabadora. Asi, pues, la escritu-
ra en sentido amplio tiene sus inicios, su esgrafiado inicial,
en el espiritu del creador. Cuando el escritor se encuentra
formando las palabras en el cnaderno, estd cumpliendo so-
lamente la segunda etapa del proceso que ya se ha iniciado
con o sin su concurso.

VI

Desde un principio me di cuenta de que tenia dos intere-
ses: habia una fascinacién especial por los cuentos ima-
ginarios, fantéstices, pero también se me manifestaba el
interés por el registro de los acontecimientos cotidianos
y sociales de mi pais. Esto me ha llevade con el tiempo a
dedicarme, por etapas, a un libro con caricter més fan-
tastico y en otras a uno mds realista; en ocasiones he
dado a luz libros que contienen ambas caras. Tal es el
caso de Miedo ambiente, en el que un jurado premié tan-
to unos como otros relatos. Incluso era una prepuesta
mia que el individuo anduviera en la vida con y por am-
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bas zonas: la imaginaria y la real. Es pertinente ofrecer
en un libro elementos para ambos niveles vivenciales.

VII

En cuanto a las formas, he buscado generalmente no esen-
bir ni cuentos sorpresivos ni tampoco lineales. Estos pro-
pésitos me han llevado a un problema serio. El cuento
sofpresivo tiende a no ser lineal; su remate recurre a ele-
mentos estructurales que fueron maliciosamente puestos a
través del desarrollo del texto. No dudo que existan cuen-
tos lineales que tienen finalmente una sorpresa, aunque
sean los menos. Yo busqué que el cuento fuera como un
magma que creciera y se expandiera, y que su final no
fuese lo determinante sino una seccién tan vital como el
comienzo. Quise buscar en este impulso el mansjo de ni-
veles espaciales y temporales diversos a la manera de
micronovelas. Me propuse que cada cuento fuese nor-
malmente distinto del anterior, con recursos propios y
con una formacién que respondiera a las experiencias de
su tematica. He sido de la idea de que cada tema atrae
sus formas y sus palabras, sus adjetivos y sus ambien-
tes. Entonces, el escritor tiene un doble papel: realizar el
texto pero también cuidar que ese texto esté acorde con-
sigo mismo —lo que decia al principio. Es decir, si hay
verbos que finalmente no concuerdan con el universo
lingiifstico, deben sustituirse o ser adecuados. El orden
de los verbos es también muy importante porque, si
aceptamos en general que el cuento tiene su accidn y su
sustento en los verbos, y si éstos se encuentran coloca-
dos de manera equivoca, el euento va a empezar a fallar.
El movimiento de los verbos debe estar acorde con la
tensién del texto. No puede haber un movimiento verbal
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independiente de la tensién de la graifica emotiva del re-
lato, ni del suspenso del mismo. Por ello, en este contex.
o, loz adjetivos tienden a subordinarse a la linea que va
marcando el movimiento de los verbos, Y digamos que el
elemento més subordinado de un relato, desde la sinta-
xis, son los sustantivos, pero a su vez son la base de la
narracién. Dependen del movimiento de los tiempos ver-
bales. Desde luego que este orden requiere de un proce-
samiento tal que el lector no se dé cuenta de que lo
fundamental en el texto son los verbos, sino que debe
leerlo pensando que lo importante es lo sustantivo. La
lectura necesita guoiarlo en la tensién, en ese suspenso
interior, que se percate de que hay un orden establecido
en las acciones.

VIII

Mi escritura ha tendido a sumergirse en el momento lite-
rario que vive el mundo. Hay una especie de indagacién en
el universo creativo propio y ajeno. Pienso también que
hay un momento en que el escritor se pregunta por qué
aparecen las series de palabras. De manera muy incons-
ciente e incontrolada el texto trata de responderse a si
mismo sobre sus mecanismos y sus formas de aparicion.
Es un enigma no del todo aclarado; aceptemos que el es-
tudio sobre los fendémenos del pensamiento es realmente
nuevo y gque asin hay zonas insondables de la mente. To-
daviz no hay una definicién precisa de por qué hay lite-
ratura, ;no? Incluso hasta los escritores realistas en
algdn momento escriben sobre la historia de un escritor
y sus demonios.

En el fondo, a quien le preocupa cémo crear y por
qué crear es al creador mismo, y a los criticus. Al lector
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le interesa lo que crea el creador. Convencer al lector de
que la autorreflexién es también importante exige alta
calidad literaria, como en Cortdzar o en Borges. Alli el
trabajo de verosimilitud es mucho mas fino y preciso,
por lo tanto se vuelve doblemente complejo. No sélo se
ha ganado otro nivel méds en la narracién. Digamos que
es mostrarle al lector que hay un mundo imaginario por
si mismo. Estariamos mostrando sutilmente un nivel fi-
loséfico en lo literario. Es como una descripeion de la in-
terioridad del ejercicio literario.

Desde luego que es mas dificil escribir un cuento au-
torreferencial exitoso que uno realista, porque el campo
de la abstraccidn es estrecho, mientras que el de la reali-
dad es amplio, es un universo abierto.

X

Textéfaga es una diosa terrible, devoradora de textos;
representa a la critica literaria que siempre anda detras
de los escritores. Textdéfaga esta también dentro del es-
critor y casi siempre es una conciencia autocritica que a
veces no le permite crear; sobre todo en personas que es-
tudian letras, o filologia, el aparato critico es tal y el co-
nocimiento de las obras universales pesa tanto, que
inhiben su creatividad. Donde he visto que Text6faga se
ha depositado mejor es en los semidticos. Son sus sacer-
dotes. A m{ en una temporada me traté muy mal Texts-
faga. Tanto que tuve que destruir un libro porque ya se
parecia mucho a los anteriores. Lo ahorqué.

Pero jen qué momento interviene de manera positiva
esta diosa? Cuando viene la etapa de revisién y de rees-
tructuracién. El rigor critico del escritor es importantisi-
mo para que ese texto, por decirlo asi, se parezca lo
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mejor posible a si mismo y quite las partes perturbadoras
del individuo. A veces hay algo informative, una frase que
en lugar de ser muy sutil, o sugerente, es barbara. Alguna
opinién. politica del escritor que no viene a cuento en el
texto. Ahi es donde Textéfaga debe intervenir, para bien
del texto, no para mal del escritor. Con Textéfaga me es-
toy refiriendo a que efectivamente hay una persecucién
estilistica en nuestro medio. Cuando el escritor llega 2 la
palabra, trae ya una idea de lo que es la escritura, de
cémo escribir y de e6mo no escribir. Esto inhibe las posi-
bilidades creativas, acartondndolas, sometiendo en el in-
dividuo su forma de sentir y de expresar. Sugiero que el
escritor haga a un lado las reglas que se han impuesto
culturalmente y deje fluir su creatividad. Después de
todo, lo que dejé de lado le va a servir para reelaborar su
material.

X

Todos estes malabares tienen una sola finalidad: benefi-
ciar al lector. Esta razén es suficiente para que ¢l artista
se decida a autosuprimir al individuo que porta la crea-
tividad. Si quiere ser didactico, puede serlo en los ma-
nuales de literatura o en las aulas.
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JOSE DE LA COLINA

EL CUENTO TRAS EL CUENTO*

Ustedes me piden que les hable de mis cuentos y co-
mienzo preguntandome qué es un cuento, perc pronto
advierto que si me lo pregunto, no lo sé, y si no me lo
pregunto, lo sé. El mejor aviso a la puerta de una ficcién
en prosa que recuerdo haber leido esté en la fluvial y an-
cha y respirable novela de Mark Twain, Las aventuras
de Huckleberry Finn: “Las personas que traten de ha-
llarle un motivo a este relato serdn encarceladas. Las
que traten de encontrarle una moraleja, seran desterra-
das. Las que le busquen un argumento, serdn fusiladas”.
Dicho de otra manera, o dicho por otro, 0 solo dicho por mi:
si un escritor no logra que el cuento se sostenga por si mis-
mo, como aquel puial del pensamiento visto por Macbeth,
o como aquella sonrisa del gato, pero sin el gato, vista
por Alice, entonces mejor sera que se dedique a cuales-
quiera otros géneros: el ensayo literario, la critica de
films, la crénica bursdtil, la resefia de modas. Recuerden

* De la Colina, José: “El cuento tras el cuento”, en Textual, revista de E! Na-
cienal, México, num. 10, febrere de 1990, pp. 68-70.
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Las mil y una noches, recuerden a la gran sefiora de los
cuentistas, Scherezada, que cuando se le termina el
cuento que estaba contande, cosa grave, porque puede
perder la vida, ella no continia hablando del porqué y
eémo del cuento, sino que comienza otro, y luego se sigue
con otro y con otro, por los cuentos de los cuentos, amén.
Tal vez lo tnico que existe detrds de un cuento sea otro
cuento: Este era un gato con los pies de trapo y los ojos
al revés, ¢quieres que te lo cuente otra vez?, éste era un
gato... Asi que si ustedes me piden el porqué y el cémo
de algtn cuento. mio, s6lo puedoe contarles el cuento del
cuento, el cuento detras del cuento.

Por ejemplo, “La noche de Juan”. Y comenzando por
el titulo: hay en éste una especie de juego o de reto, por-
que mis amigos Juan Vicente Melo y Juan Garcia Ponce,
dos juanes, habian escrito libros con nocke en el titule,
La noche alucinada y La noche. “La noche de Juan” es
entonces un envio amistoso, una secreta dedicatoria, y
tal vez ya existia en mi subconsciente como un titulo sin
cuento que ponerse.

Uno nunca sabe de dénde va a salir el cuento. Unas
veces es como la liebre que salta donde menos espera-
mos, otras lo hemos estado oyendo venir, como el piel
roja que pone el ofdo en el suelo y oye los pasos del ene-
migo que viene a kilémetros de distancia. A posteriori,
imagino que el cuento lo presenti una noche en que re-
lefa los poemas de Juan de Yepes cuyo nom déglise sue-
le ser San Juan de la Cruz. Yo que nunca tuve la fe,
tengo la nostalgia de la fe, pero aun si no fuera asf, la
poesia de Juan de Yepes me parece la mas alta entre to-
das. Juan de Yepes dice que “bien sé yo dénde la fuente
mana y corre, aunque es de noche”. Ademids yo habia lei-
do, en el prélogo a las obras de Juan de Yepes en la Bi-
blioteca de Autores Cristianos, la biegrafia del poeta, y
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habia dos momentos de su vida que le planteaban un
enigma a mi imaginacién.

El primer momento ocurria en la nifiez de Juan,
cuando, halldndose jugando con otros nifios en torno a
un pozo, cay6é dentro y hasta el fondo y, ya a punto de
ahogarse, vio que la Santa Virgen venia descendiendo
hacia él para tomarlo de la mano y sacarlo de la profun-
didad v de Ia muerte. El segundo momento fue siendo ya
Juan adulto y fraile carmelita y compatfiero de Santa Te-
resa en la reforma eclesidstica, cuando los eclesiasticos
antirreformistas lo hicieron apresar y lo encerraron en
una alta y miserable celda, donde sufrié toda suerte de
rigores, tantos que la madre Teresa escribiria al rey pi-
diendo sacorro por su pobrecito hermano Juan del Alma.
En sus meses de eautiverio, Juan maduré un plan para
escapar, una fuga digna de un folletin de aventuras a lo
Dumas, ¥ una noche logra evadirse con precarios e inge-
niosos medioes, entre ellos la tradicional escala hecha
de jirones de sdbanas y de mantas. Cudl es el problema
gue se producia entre estos dos episodios, dirdn ustedes.
Era éste: ;Por qué, si la Virgen habia acudido a Juan
para sacarlo del pozo, ahora ne acudia a sacarlo de la
prisién, de modo que el fraile habria de escapar con sus
propios recurses? Si la respuesta no estaba en la biogra-
fia, s6lo podia estar en un cuento, y como ese cuento no
existia, tenia que escribirlo yo. El poeta, dijo un poeta,
canta sobre un zarzal de interrogaciones. La parafrasis
puede ser no menos cierta: el cuentista cuenta sobre un
zarzal de interrogaciones y hasta sobre una sola interro-
gacién. Un cuento, una novela, cualquier obra de ficeién,
responden a la pregunta sobre la otra historia que hay
detrds de una historia, y a veces detrds de la gran histo-
ria, la Historia con maydscula.
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Tratando de responderme la pregunta, pensé a la
Virgen como una mujer hermosa, joven y maternal, al
modo de la de los cromos parroquiales: una sefiora que
acude a rescatar a Juan de la prisién, igual que afios
atris lo sac6 del pozo. La Virgen llega, toma en su seno
a Juan y, volando, lo conduce al aire libre, a la noche
gue se abre en jardines y estrellas. Entonces viene el ver-
dadero nudo o conflicto del cuento, que no es la prision,
gino el rechazo de Juan a esa milagrosa libertad, su nega-
tiva a los poderes del cuento, su voluntad de permanecer
en el terreno de lo real, de su historia y de la Historia.
Juan elige seguir en prisién por un tiempo mds. ;Por
qué? Una respuesta puede ser que Juan esté orgulloso
de ser hombre y que quiera liberarse por si mismo, con
sus limitados poderes de hombre. Juan entonces, recha-
za el milagro, el don que le hace la Virgen. Esto no es ca-
télico, claro, pero yo no escribia un cuento catolico, aun
cuando en él hubiera un milagro de la Virgen, porque
ese milagro yo lo asumia como un hecho fantdstico, como
lo hubiera hecho en un cuento de hadas. Y por otra par-
te, al negarse al don de la Virgen, Juan vuelve, digamos,
a poner pie en su realidad, o en el cuento realista. Lo real-
mente importante es por gué demonios, o por qué dngeles,
hace Juan eso. :

La mejor respuesta a esa iltima posible pregunta al
cuento podria ser que Juan quiere volver no sélo a la cér-
cel, lugar ciertamente nada deseable, sino, sobre todo, al
momento en que estaba escribiendo su poema, pues casi lo
habfa acabado y sélo le faltaba escribir las lineas finales,
que son de las més misteriosas y resplandecientes de toda
la poesfa de todas las lenguas: “Y la caballeria/a vista de
las aguas descendfa”. Es como si esa imagen pudiera ir-
sele, como si esos dos versos fueran a la vez un milagro
propio, interior, humane, solamente humanu, que corrie-
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ra el riesgo de ser abolido por el milagro divine. Juan
sabia tal vez que su milagro era el poema,

El cuento lo llevé mucho tiempo conmigo, como se
lleva un deseo o una esperanza, intenté escribirlo varias
veces pero iba creciendo en detalles y episodios y perso-
najes, amplidndose y aspirando a la novela corta, y yo
queria un relato répido, concentrado, para que no fuera
del todo indigno de la gran densidad e intensidad de los
poemas de Juan de Yepes. Una noche la fuente brotd,
senti que el cuento manaba y corria como una sola se-
cuencia de palabras, un solo pérrafo, una sola frase u
oracién, como una circulacién sanguinea, desde Juan es-
cribiendo en su casa a Juan escribiendo en la prisién,
pasando por la detencidén, el milagro, la negacién del mi-
lagro y el otro milagro: el poema. Escribir todo un cuen-
to sin puntos y aparte, sin puntos y seguido, no era
nuevo para mi, pero me parecié que nunca se justificaba
tanto como esta vez. Era el modo de hacer que tedos los
momentos del cuento formaran un momento dnico, un
pufiado de latidos,

No sé si al contar el revés del tapiz del cuento habré
traicionado al arte de Scherezada. Un cuento no debe
justificarse fuera del cuento, no debe tener moraleja. “La
noche de Juan” no se propuso moraleja, ni tesis ni anti-
tesis ni sintesis, sélo quise contar, o cantar, en torno a
una interrogacién. Recuerdo que un critico joven, en un
articulo publicado en un suplemento cultural, me repro-
ché esa aparicidon de la Virgen, como si con ella el cuento
enterc se contagiara de beateria, se redujera a una para-
bola de la doctrina dominical. Sospeché que ese eritico
no habia lefdo con atenei6n el cuento, que habia registrado
el milagro, pero no la negativa de Juan. En cambio, a Bu-
finel le gusts el cuento porque tenia un “misterioso tem-
blor” ¥ la imagen de la Virgen se parecia a la que ¢l
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amaba en su nifiez. Con estos dos extremos creo entender
que mi cuento, cualquier cuento de cualquiel" f:uentista,
sélo pertenece a su autor mientras estd escribiéndolo, y
que luego pasa a ser propiedad de los lectores y a ser un
cuento diferente segtn cada lector. No puedo evitar que
adquiera un sentido distinto si el que 1o lee es catélico o
protestante o marxista o freudiano o moderno o postmo-
derno. . )

Lo que me importa es que el cuento exista —puna.l
de pensamiento o sonrisa del gato sin gato—, y que SI-
guiera por un instante, en las palabras y en quien las
lee, existan Juan y su noche y la Virgen y hasta cierto
perro monologante que pasa por alli. Cuando lo escril_)i,
una noche en que yo era menos viejo y quiza todavia jo-
ven, me sentia a la vez fugaz y eterno. Quiza ese incandes-
cente momento es lo que “La noche de Juan” realmente
cuenta: un momento en el que supe, o crei saber, dénde la
fuente mana y corre.
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MARCO TULIO AGUILERA GARRAMUNO

DE DONDE SALEN LOS CUENTOS*

Borges afirma que nv se le deben atribuir a él los méri-
tos de los textos que escribié. Faulkner, hacia el final de
su vida, manifesté en una carta lo siguiente sobre el po-
der que tenia para escribir narraciones:

Me doy cuenta de gué don tan asombroso me fue dado: sin
ninguna educacién formal, sin compaiieros ya no digamos
cultos sino capaces de leer y escribir, pude hacer sin embar-
go las cosas que hago. No sé por qué Dies, o los dioses o
gquienes fueren, me escogio para ser su vehiculo. Esto no es
humildad o falsa modestia, es simplemente asombro.

Cortdzar escribié que la mayoria de sus cuentos fueron
escritos al margen de su voluntad, por encima o por de-
bajo de su conciencia razonante, como si él no fuera mas

¥ Aguilera Garramufio, Marce Tulio: “De dénde salen los cuentos”. Conferen-
cin dictada en “La Torre de] Conocimiento” de la Universidad de Pittsburgh ol
19 de octubre de 1993. Reproducida en La palabra y el hombre. Revista dv la
Universidad Verneruzona, mim. 87, julio-septiembre de 1993, Xalapa, Méxi-
co, pp. 77-80.
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que un medium por el cual pasaba y se manifestaba una
fuerza ajena.

Cada escritor tiene su propia version sobre el origen
de sus cuentos. Yo contaré la mia, Es frecuente que a los
escritores se nos pregunte de dénde salen nuestros textos.
También es cormin que lleguen personas a ofrecernos sus
historias, “Vengo a regalarte este cuento”, dicen, como
quien trae un obsequio de cumpleafios. Un momento. No
es tan sencillo. La mejor historia, sembrada en el escritor
incorrecto, no dard nunca frutos. Seria como sembrar cac-
tus en Alaska o eucaliptos en el desierto.

Voy a atreverme a lanzar un primer postulado sobre
la escritura de los cuentos: la constitucién espiritual de
cada escritor es propicia para cierto tipo de cuentos. El
espiritu morboso, enfermizo, la imaginacion sin limites
de Poe no podrian hacer germinar cuentos elementales
como los de Hemingway o Katherine Mansfield. El espi-
ritu ecuménico de Marguerite Yourcenar es tierra propi-
cia para un tipo de cuentos muy diferentes a los de
Faulkner.

Y otro postulado: cada cuento tiene su momento para
manifestarse y ese momento tiene relacién con el estado
espiritual, con la situacién existencial y el 4nimo del autor.

La etapa previa a la escritura de un cuento general-
mente se caracteriza por una especie de ebullicién de la
imaginacién, por una situacién de receptividad, de sus-
ceptibilidad y de rechazo al mundo. El escritor en trance
de escribir es como el enfermo, que pierde el afecto hacia
el mundo y se concentra en su propio dolor, que es —hay
que decirlo— el dolor del parto espiritual.

Una condicién del escritor de cuentos y de todo au-
téntico creador es el egoismo, el caricter implacable, que
Io hace capaz de sacrificar su vida, su familia, su estabi-
lidad, por pulir un texto. Son gente inconsciente los es-
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critores, irresponsables, irrespetuosos. Garcia Marquez
afirma que la certeza de que estaba listo para escribir
Cien afios de soledad le llegé mientras viajaba con su fa-
milia rumbo a unas vacaciones en Acapuleo. También
afirma que suspendié sus vacaciones y regresé al D. F. a
escribir. No sé si creerle. Cada escritor crea su propio
mito y lo alimenta. Es parte del juego.

Uno de mis primeros cuentos —“Historia de un ofi-
¢cio”— nacié por una combinacién de eircunstancias. Ha-
bia fracasado en una carrera de 5000 metros para la
cual me habia preparado durante un afio, llevaba varios
dias dedicado a leer de manera casi febril, padecfa de un
insomnio terrible que me habfa mantenido durante casi
una semana en vela. A mds de ello estaba descontento
con mi vida: mis estudios formales de filosofia me tenian
insatisfecho. Una noche, después de un dia de gran acti-
vidad, me acosté. Tras varias horas sin conciliar el sue-
fie, imaginé que yo era un ser que habia dilapidado su
vida leyendo y que habia perdide la alegria de vivir. Su-
bitamente tuve la iluminacién: supe que aquélla era una
buena historia y que si la escribia resuitaria digna de
ser leida y tal vez publicada, El método de escritura lo
tomé de Poe, de su “Filosofia de la composicién”. Es de-
cir, construi el cuento a partir de una serie de esquemas
perfectamente cartesianos. Lo escribi, pues, lo envié al
Magazin Dominical de El Espectador, que era, por en-
tonces el umbral inicidtico de los nnevos escritores co-
lombianos. Doz o tres meses mds tarde vi publicado el
texto. Entonces supe que si podia llegar a ser escritor y
que los atisbos que habia tenido en el pasado eran pre-
moniciones.

Recuerdo que en las clases de redaccién de dofia Vil-
ma Alfaro de Vega, en el Liceo Unesco de San Isidro del
General, en Costa Rica, 2 mi me tocaba leer al final mis
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escritos, pues siempre tenian algo que llamaba la aten-
cién. Escribia sobre el sargento de policia, sobre el tonto
del pueblo, sobre las prostitutas, siempre con humor y
un poco de mordacidad, caracteristicas que de alguna
mManera conservo.

Otro cuento, cuyo origen recuerdo con emocién, es
“R] ritmo del corazén”®, que me dio el primer reconoci-
miento internacional, cuando apenas estaba comenzan-
do a escribir. Recuerdo que por alguna razén entré a una
bodega abandonada, llena de objetos viejos cubiertos de
polvo y que estaba sumida en la oscuridad. Fui sintiendo
los objetos, tratando de reconocerlos con el tacto. Como
no lograra reconocer uno de ellos, lo levanté, y al hacer-
lo, algo se despegd de él, segregando un sonido majes-
tuoso, bellisimo, que me llené de placer. La luz me hizo
reconocer que era un acordeén, pero esta verificacién no
nublé la sensacién que habia tenido y esa misma noche
escribi el cuento, en el que un negro descubre la musica
y con ella el sentido de su vida de poeta extraviado.

Hay cuentes que no nacen de una inspiracién o una
emocion o de la scumulacién de causas, sino de circuns-
tancias més triviales. “Manicomio con ventana al mar”,
que también titulé “El suave olor de la sangre”, nacié de la
lectura de una nota periodistica en la que se relataba el
asalto a un autobiis per parte de un grupo de maleantes.
Yo guardé esa noticia en la memoria y comencé a inven-
tar, a alimentar el texto, a ponerle carne a ese esqueleto.
Para terminar el cuento me lei la Biblia de principio a
fin y me documenté sobre los sacrificios humanos de los
aztecas, y también estudié los cuentos de Rubem Fonse-
ca, cuyo tono me parecia fundamental para escribir un
texto de esa naturaleza. Otro cuento que tengo en proce-
s0 y que se llama “Olor a macho” nacié de la lectura de
una nota periodistica: una vedette brasilefia fue asalta-
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da y violada en su propia casa por un individuo. Ella
planeé una forma borgiana de. vengarse: se fingi6é ena-
morada, invité a su violador a visitarla el dia siguiente y
cnando éste, vanidoso e ingenuo, llegé a visitarla, lo es-
taba esperando la palicfa tras la puerta.

Otro cuento, “;Quién no cenoce a Sammy McCoy?”
nacié de una idea: la de un hombre que en una canfina,
mientras bebe de gorra, se dedica a presumir que ha hecho
todo tipo de proezas amatorias y épicas, lo que le sirve
para ocultar (y revelar) que es el mas grande mentiroso,
el farsante por excelencia. El tema lo tuve en la punta
de la pluma durante varios meses, hasta que me senti
en el dnimo propicio y decidi que un cuento semejante
s6lo podria salir si tenia a mi lado una botella de tequi-
la, cigarrillos y absoluta libertad para entregarme al ex-
ceso. El resultado de este trance de intemperancia esta
en mi libro Cuentos para después de hacer el amor, ¥ el
relato de esa noche que terminé en una horrible e intere-
santisima duplicacién de mi personalidad, lo escribf{ en La
noche de Ventura, nuna novela que estd a punto de apare-
cer en México.

Otro relato, “Arrepiéntete pecador” es el resultado de
una tipica aventura de congreso: un hombre maduro co-
noce & una joven estudiante de sociologia, bailan, se em-
horrachan, ete. Muchos relatos y cuentos resultan de
encuentros entre el autor y personas (personajes) muy
interesantes que impresionan y practicamente obligan
al autor a eternizarlos.

Si bien algunos cuentos pertenecen al reino de las
fantasias (tal es el caso de “Cantar de nifias”), muchos
parten de variaciones sobre la realidad: qué hubiera su-
cedido si... A partir de este tipo de planteamiento las po-
sibilidddes son infinitas. :
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Hay un cuento que nacié de una manera muy gracio-
sa. Se trata de “Visitas nocturnas”. Resulta que por las
noches acostumbro a leerles cuentos a mis hijos. En una
de esas noches les estaba leyendo un texto que comienza
diciendo: “;Asi que no crees en fantasmas, hermano?”.
Apenas lef esa frase, la luz se fue y no regresé. ;Qué ha-
cer? Mis hijos no se duermen si no tienen su cuento com-
pleto. Lo que hice fue inventar el resto de la historia,
gue resulié tan interesante, que esa misma noche la es-
cribi. De ahi resulté mi primer y hasta ahora unico
cuento de fantasmas.

Si hay cuentos que nacen sobre variaciones de la
vida, también existen los que resultan de lecturas. Hace
poco lef un cuento de Hoffmann en el que se habla de
Zulema, la perla de las cantoras musulmanas, el rey moro
Boabdil y el sitio de la cindad de Granada por parte del
ejército castellano. Ese cuento me gusté mucho, pero que-
dé insatisfecho con su final, Decidi volver a escribir el rela-
to dando una versién personal, que de paso me sirvié para
modificar la historia. Esta idea de rehacer la historia ya
ha side utilizada con frecuencia, y en tiempos recientes por
Pedro Gémez Valderrama, unc de los més interesantes
narradores colombianos.

También hay cuentos que nacen en situaciones de
crisis. Recuerdo particularmente uno de ellos, “Viaje
compartido”, que resulté enande yo estaba aguejado por
un terrible estrefiimiento. Me sentia mal, muy mal, y es-
taba desesperado. Lo tnico que se me ocurri hacer fue
poner la grabadora a funcionar. Comencé a contar una
historia angustiosa, hilarante, ridicula, que resultaba de
unir dos extremos: un sitio non sancfo y un irredento
santurrén.

En general, casi ningin cuento nace gratuitamente
de la imaginacién pura, sino que tiene, como los sueiios,
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un sustento en la realidad objetiva: algo visto u oido sir-
ve de pie al vuelo de la fantasia. Lo que si es importante
—esa red cazadora de mariposas— es la actitud del per-
seguidor de historias. Kl cuentista vive pendiente de las
posibilidades de la existencia, de los juegos del azar, y
aungue viva en una realidad anodina, la vive iluminan-
do, la vive potenciande, de modo que le resulta una veta
fecunda, interminable.
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FRAGMENTOS AUTOBIOGRAFICOS



ANAIS NIN

PROLOGO A DELTA DE VENUS*
Abril de 1940

Un coleccionista de libros ofrecié a Henry Miller cien ddla-
res mensuales para gue escribiera cuentos erdticos. Era
como un castigo dantesco condenar a Henry a escribir
cuentos eréticos a délar la pégina. Henry se negé, porque
en aquel momento su humor era totalmente opuesto al ra-
belaisiana, porque escribir por encargo constitufa una ocu-
pacién castradora, y porque escribir con alguien mirando
por el ojo de la cerradura arrebataba toda espontaneidad y
todo el placer a sus aventuras, plenas de imaginacidn.

* Nin, Anats: Fragmentos del Diorio de Anais Nin, volumen 11, reproducidos
en forma de Prélogo para Delta de Venus. Bogotd, Ediciones Nacionales, 1980;
Editorial Bruguera, 1978, La traduccion del Diario fue realizada a partir de
la edicién de 1977, Se incluye el Post-scriptum escrito par Anais Nin para este
prélogo en 1976, Traduccidn de Victor Vaga.
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Diciembre de 1940

Henry me hablé del coleccionista. A veces almorzaban
juntos. Le adquirié un original y le sugiri6 luego que es-
cribiera algo para uno de sus viejos y ricos clientes. No
podia decir mucho acerca de él, salvo que estaba intere-
sado en los relatos eréticos.

Henry empezé alegremente, en broma. Inventd his-
torias salvajes de las que nos refmos juntos. Se entregé a
ello como si fuera un experimento, y al principio le resul-
taba facil, pero al cabo de poco se harté. No queria usar
el material que habfa planeado incluir en el libro en el
que estaba trabajando, por lo que se vio condenado a for-
zar su inventiva y su talante.

Nuneca recibié una palabra de agradecimiento de su
extraio patrén. Podfa ser natural gue no quisiera reve-
lar su identidad, pero Henry empez6 a atosigar al colec-
cionista. ;Existia realmente aquel patrén? (No irian
destinadas aquellas péginas al propio coleccionista, para
alegrarle su melancélica existencia? ;Eran uno y otro
una misma persona? Henry y yo discutimos este extre-
mo largamente, hicimos conjeturas y nos divertimos.

En este punto, el coleceionista anuncié que su clien-
te estaba a punto de llegar a Nueva York, y que Henry
se reuniria con él. Pero la reunién nunca llegé a cele-
brarse. El coleccionista se mostraba prédigo en sus des-
cripciones de c6mo enviaba los originales por correo
aéreo y de lo mucho que costaban, pequeiios detalles
para afiadir realismo a sus proclamas en favor de la
existencia de su cliente.

Un dia quiso un ejemplar dedicado de Black Spring.

_-Yo crei haberle entendido que él tenfa ya todos mis
libros firmados —abjeté Henry.

—Es que ha perdido su ejemplar de Black Spring.
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—iA quién debo dedicarle? —pregunté Henry ino-
centemente,

—A un buen amigo; con eso bastard. Y firme con su
nombre.

Pocas semanas mds tarde, Henry necesitaba un
ejemplar de Black Spring y no encontraba ninguno.
Decidié pedir prestado el del coleccionista. Fue a su
oficina, y la secretaria le rogdé que esperase. Empezo6 a
mirar los voliimenes de la libreria y descubri6 un ejem-
plar de Black Spring. Lo sacé y resulté ser el dedicado al
“puen amigo”.

Cuando llegsé el coleccionista, Henry le hablé del
asunto, riendo. Con el mismo buen humor, el coleccionis-
ta explico:

—iOh, &i! El viejo se impacient6 tanto que le envié
mi propio ejemplar mientras esperaba que usted me en-
tregara el firmado, con el propésito de cambiérselo cuan-
do él vuelva a Nueva York.

Al encontrarnos, Henry me dijo:

—Esto me huele peor que nunca.

Cuando pregunté qué opinaba el patrén de sus escri-
tos, el coleccionista coments:

—Oh, le gustan todos; tedos son una maravilla. Pero
prefiere la narracién, o sea las historias, mas que el ana-
lisis, que la filosofia.

Cuande Henry necesité dinero para sus gastos de
viaje, me sugiri6 que yo escribiera algo. Yo no deseaba
vender nada genuine, y decidi crear una mezcla ds rela-
tos que habia oido y de invenciones haciéndola pasar por
el diario de una mujer. Nunca me entrevisté con el colec-
cionista. El leeria mis pdginas y me darfa a conocer su
opinién. Hoy he recibido una llamada telefénica. Una
voz ha dicho:
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—Es bonito, pero déjese de poesia ¥ de descripciones
no relacionadas con ¢l sexo. Concéntrese en el sexo.

As{ que empecé a escribir, cayendo en demasfas y ex-
cesos de inventiva; exageré de tal manera que pensé
que iba a darse cuenta de que estaba caricaturizando la
sexualidad. Pero no hubo protesta. Pasé unos dias en la
biblioteca estudiando el Kama Sutra, y oyendo de mis
amigos las m4s osadas aventuras.

—Menos poesia —dijo la voz al teléfono—. Sea con-
creta.

Pero ;fue para alguien una experiencia placentera
leer una descripcién clinica? jAcaso no sabia el anciane
hasta qué punto las palabras aportan colores y sonidos a
la carne?

Todas las mananas, después del desayuno, me sentaba
a escribir mi dosis de erotismo. Una mafiana escribi: “Habia
una vez un aventurero hvingaro..” Le atribui muchas cuali-
dades: apostura, elegancia, gracia, encante, talento de actor,
conocimiento de muchas lenguas, genio para la intriga, ha-
bilidad para salir con éxito de las dificultades y para rehuir
la estabilidad y la responsabilidad.

Otra llamada telefénica:

—E1 viejo estd complacido. Concéntrese en el sexo.
Déjese de poesia.

Este fue el inicio de una epidemia de “dlanos” eréticos.
Todo el mundo se dedicaba a escribir sus experiencias
sexuales, inventadas, ofdas, tomadas de Krafft-Ebing y de
libros de medicina. Manteniamos conversaciones cirnicas,
Uno contaba una historia, y los deméds tenfamos que de-
cidir si era verdadera o falsa. O verosimil. ;Lo era?

Robert Duncan se ofrecié a experimentar, a poner a
prueba nuestras invenciones, a confirmar o negar nues-
tras fantasias. Todos necesitdbamos dinero, ast que ex-
plotamos en comun nuestras historias.
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Yo estaba segura de que el anciano lo desconocia
todo acerca de las beatitudes, éxtasis y destumbradoras
reverberaciones de los encuentros sexuales. Su mensaje
fue suprimir la poesfa. El sexo clinico, despreovisto de
todo el ealor del amor —la orquestacién de los sentidos:
tacto, oido, vista, gusto, y todos los acompafiamientos
euforicos, Ia misica de fondo, los humores, la atmésfera,
las variaciones—-, le obligaba a recurrir a los afrodisia-
cos literarios.

Podiamos haber recogido los mejores secretos y contar-
selos, pero a tales secretos hubiera permaneecido sorda.
Pero el dia que alcanzara la saturacién, le diria que nos
habia hecho casi perder el interés por la pasién, a causa de
su mania por los gestos desprovistos de emociones, y hasta
qué extremo abomindbamos de él, pues a punto estuvo de
hacernos formular voto de castidad al pretender arreba-
tarnos nuestro unico afrodisiaco: la poesia.

Recibi cien délares por mis relatos erdticos. Gonzalo
tenia que ir al dentista, Helba necesitaba un espejo para
su ballet, y Henry dinero para su viaje. Gonzalo me con-
16 la historia del vasco y Bijou, y la escribi para el colee-
cionista.

Febrero de 1941

No he pagado la factura del teléfono. La red de dificuita-
des econdmicas ha ido cerrdndose sobre mi. A mi alrededor
no hay nadie responsable, consciente de este naufragio. He
escrito treinta paginas de relatos erdticos.

He recordado que no tengoe un céntimo, y he telefo-
neado al coleccionista. ;Ha tenido noticias de su rico
cliente acerca del 1ltimo original que le mandé? No, no
las ha tenido, pero estaria dispuesto a quedarse con el

131



ultimo cuento que he escrito y a pagarmelo. Henry tiene
que ir al médice. Gonzalo necesita unas gafas. Robert
vino con B. y me pidié dinero para ir al cine. El hollin
acumulado en el travesaiio de la ventana cay6 sobhre mis
folios y sobre mi trabajo. Robert vino y se llevé mi caja
de papel de escribir.

;Hstaba cansado el viejo de pornografia? jIba a pro-
ducirse un milagro? Empecé a imaginarle diciendo:
“Déme tode lo que ella escriba; lo quiero todo, me gusta
todo. Le enviaré un gran regalo, un cheque por todo lo
que ha escrito”.

Se me rompié la maquina de escribir. Con cien déla-
res en el bolsillo, recobré el optimismo.

—El coleccionista dice que desea mujeres simples, no
intelectuales —le dije a Henry—, pero me invita a eenar.

Senti que la caja de Pandora contenia los misterios
de la sensualidad femenina, tan distinta de la masculina
que el lenguaje de los hambres no resultaba adecuado
para describirla. El lenguaje de los sentidos tiene que
explorarse. D.H, Lawrence empezé a dotar de instinto al
lenguaje, traté6 de escapar de lo clinico, de lo cientifico,
que sdélo capta lo que siente el cuerpo.

Octubre de 1941

Cuando llegé Henry, hizo varias observaciones contradic-
torias. Que podia vivir sin nada, que se sentiria muy bien
si pudiera conseguir un empleo, que su integridad le impe-
dia escribir guiones en Hollywood. Al final dije:

—¢Y qué hay de la integridad cuando se escriben re-
latos eréticos por dinero?

Henry se echd a reir, admitié la paradoja y las con-
tradiceiones, volvié a reirse y zanjo el tema.,
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Francia posee una elegante tradicién en materia de
literatura erética. Cuando empecé a escribir para el co-
leccionista, pensé que aqui existia una tradicion similar,
pero no encontré nada en absoluto. Todo cuanto habia
visto era de pésima calidad, debido a escritores de se-
gunda fila. Ninguno de categoria probé, al parecer, en el
género erdtico.

Le conté a George Barker cémo escribian Caresse
Crosby, Robert, Virginia Admiral y otros. Hizo gala de
su sentido del humor, aludiendo a la idea de que yo me
convirtiera en la madame de aquella casa de prostitu-
cion literaria, de la que estaba excluida la vulgaridad.

—Yo pongo los folios ¥y el papel carbén —expliqué
riendo—, entrego el original anénimamente y protejo el
anonimato de todos.

George Barker consideré esto mucho mas divertido e
ingpirador que pedir limosna, vivir de prestadc o hacer
de parasito de los amigos.

Reunf a varios poetas conmigo y escribimos hermosos
relatos eréticos. Como se nos condenaba a centrarnos ex-
clusivamente en la sensualidad, tuvimos violentas explo-
siones de poesia. Eseribir relatos erdticos se convirtié en un
camino hacia la santidad antes que hacia el libertinaje.

Harvey Breit, Robert Duncan, George Barker y Ca-
resse Croshy, concentrando todos nuestro talento en un
tour de force, suministrabamos al anciano tal cantidad
de satisfacciones perversas, que nos mendigaba maés.

Los homosexuales escribian como si fueran mujeres,
los timidos hablaban de orgias, y las frigidas de frenéti-
cas hazafias. Los mds poéticos se permitian tratar de au-
téntica bestialidad, v los mds puros, de perversiones.
Estabamos obsesionados por les maravillosos relatos
que no podiamos contar. Nos sentdbamos en circulo,
imagindbamos al viejo, y habldbamos de lo muche que lo
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odidbamos porque no nos permitia una fusién de sexna-
lidad y sentimiento, de sensualidad y emocién.

Diciembre de 1941

George Barker era terriblemente pobre. Queria escribir
mds relatos eréticos, y escribié ochenta y cince paginas,
El coleccionista consideré que los cuentos eran demasia-
do surrealistas, A mi me gustaron. Sus escenas de amor
resultaban desmesuradas y fantdsticas: amor entre tra-
pecios.

Se bebié el primer dinero, ¥ yo no le pude prestar
nada, salve mas folios y més papel carbén. George Bar-
ker, el excelente poeta inglés, escribia erotismo para be-
ber, como Utrillo pintaba cuadros a cambio de una
botella de vino. Empecé a pensar en el viejo al que todos
odidbamos. Decidi escribirle, dirigirme a €l directamen-
te, explicarle cudles eran nuestros sentimientos,

“Querido coleccionista: le odiames. El sexo pierde todo
su poder ¥ su magia cuando se hace explicito, mecénico,
exagerado; cuando se convierte en una obsesién maguinal.
Se vuelve aburrido. Usted nos ha ensefiado, mejor que na-
die que yo conozca, cudn equivocado resulta no mezclarlo
con la emocién, el hambre, el deseo, la concupiscencia, las
fantasias, los caprichos, los lazos personales y las relacio-
nes més profundas, que cambian su color, sabor, ritmos e
intensidades.

“Usted no sabe lo que se estd perdiendo a causa de
su examen microscépico de la actividad sexual, que ex-
cluye los aspectos que constituyen el carburante que la
inflama. Aspectos intelectuales, imaginativos, roménti-
cos y emocionales. Ego es lo gue confiere al sexo sus sor-
prendentes texturas, sus sutiles transformaciones, sus

134

elementos afrodisiacos. Usted esti dejando que se mar-
chite el mundo de sus sensaciones; estd dejando que se
seque, que se muera de inanicién, que se desangre.

“Si alimentara usted su vida sexual con todas las exci-
taciones y aventuras que el amor inyecta en la sensuali-
dad, se convertirfa en el hombre més potente del mundo.
La fuente del poder sexual es la curiosidad, la pasién. Estd
usted contemplando cémo su llama se extingue por asfixia.
El sexo no prospera en medio de la monotonia. Sin senfti-
miento, sin invenciones, sin el estado de dnimo apropia-
do, no hay sorpresa en la cama. El sexo debe mezelarse
con ldgrimas, risas, palabras, promesas, escenas, celos,
envidia, todas las variedades del miedo, viajes al extran-
jero, caras nuevas, novelas, relatos, sueiios, fantasias,
misica, danza, opio ¥ vino,

“;Cudnto pierde usted a través de ese periscopio que
tiene en el extremo del sexo, cuando puede usted gozar
de un harén de maravillas distintas y nunca repetidas?
No existen dos cabellos iguales, pero usted no nos permi-
te gastar palabras en la descripcién del cabello. Neo hay
tampoco dos olores iguales, pero si nos extendemos sobre
eso, usted exclama: “Supriman la poesfa’. No hay dos cu-
tis con la misma textura, y jamds la misma luz, o tempe-
ratura o sombra ni el mismo gesto, pues un amante,
cuando es movido por el verdadero amor, puede recorrer
siglos y sigles de tradicién amorosa. jQué posibilidades,
qué cambios de edad, qué variaciones de madurez ¢ ino-
cencia, perversidad y arte...!

“Hemos estado hablando de usted durante horas, y
nos hemos preguntado eémo es usted. Si ha cerrado sus
sentidos a la seda, a la luz, el color, el olor, el caracter y
el temperamento, debe usted de estar ya completamente
marchito. Existe una multitud de sentidos menores, que
discurren como afluentes de la corriente principal que es
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el sexo, y que la nutren. Sélo el pslpito al unisono del
sexo y el corazén puede producir el éxtasis.”

Post scriptum

En la época en que nos dedicibamos a escribir relatos
erdticos a délar la pagina, me di cuenta de que durante
siglos habiamos tenido un solo modelo para este género
literario: los textos de autores masculinos. Yo era ya
consciente de que existia una diferencia entre ¢l trata-
miento dado a la experiencia sexual por los hombres y
por las mujeres. Me constaba la gran disparidad existen-
te entre lo explicito de Henry Miller y mis ambigiieda-
des, entre su visién humoristica rabelaisiana del sexo y
mis poéticas descripeiones de relaciones sexuales conteni-
das en los fragmentos no publicados de mi Diario. Como
escribi en el volumen tercero de aquél, experimentaba el
sentimiento de que la caja de Pandora contenia los mis-
terios de la sensualidad femenina, tan distinta de la
masculina que el lenguaje del hombre no resultaba ade-
cuado para describirla.

Creia que las mujéres eran mas aptas para fusionar
el sexo con la emocién y con el amor, y para escoger a un
hombre antes que caer en la promiscuidad. Me di cuenta
cuando escribi mis novelas y el Diario, y aiin lo vi mas
claro cuando empecé a dar clases. Pero aunque la acti-
tud de las mujeres hacia el sexo fuera por completo distin-
ta de la masculina, ain no hemos aprendido a escribir
sobre el tema,

Estos relatos eréticos los escrib{ para entretener,
bajo la presidn de un cliente que me pedia que “me deja-
ra de poesia”. Crei que mi estilo derivaba de una lectura
de obras debidas a hombres, y por esta razén senti du-
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rante mucho tiempo gue habia comprometido mi yo feme-
nino. Olvidé estos relatos. Releyéndolos muchos afios mas
tarde, me doy cuenta de que mi propia voz no guedd aho-
gada por completo. En numerosos pasajes estaba utilizan-
do infuitivamente un lenguaje de mujer, viendo la
experiencia sexual desde la perspectiva femenina. Al final,
decidi autorizar Ia publicacién de mis relatos erdticos por-
gque muestran los esfuerzos iniciales de una mujer en un
mundo que habia sido dominio exclusivo de los hombres.

Si la versién sin expurgar del Diario se publica algu-
na vez, este punto de vista femenino quedard m4s clara-
mente establecido. Mostrard que las mujeres (y yo en el
Diario) nunca hemos separado el sexo del sentimiento,
del amor al hombre como un todo.

137



ANAIS NIN

PROLOGO A PAJAROS DE FUEGO*

Es curioso que muy pocos autores hayan escrito espontd-
neamente confesiones o relatos eréticos. Quienes lo han
hecho, incluso en Francia, donde se eree que el erotismo
juega un importante papel en Ia vida, estaban movidos
por la necesidad: la necesidad de dinero.

Una cosa es incluir erotismo en una novela o en un
cuento y otra muy distinta dedicarle toda la atencién. Lo
primero es como la vida misma. Es, diria yo, natural, sin-
cero, como ocurre en las paginas sensuales de Zola o Law-
rence. Pero centrarse exclusivamente en la vida sexual no
es natural. Viene a ser algo parecido a la vida de las
prostitutas, una actividad anormal que acaba alejéndo-
las del sexo. Tal vez los escritores lo sepan. Ksa serfa la
razon de que s6lo hayan escrito una confesién o unos po-
cos cuentos, en los ratos libres, para ser fieles a la vida,
como hizo Mark Twain.

* Nin, Ansis: Prélogo a Pdjaros de fuego. México, Editorial Bolsilibre, 1985,
Este texto probablemente fue escrito por A. Nin hacia 1976, un anio antes de
su muerte. La editorial no incluye el nombre del traductor.
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;Pero qué ocurre con esos escritores que necesitan
dinero hasta el punto de dedicarse por completo a lo erg-
tico? ;Coémo afecta esto a sus vidas, a sus sentimientos
con respecto al mundo, a sus escritos? ;Qué efecto tiene
sobre su vida sexual?

Permitaseme explicar que yo he sido la madre confe-
sora de tal grupo. En Nueva York todo el mundo se en-
durece, se hace mas cruel. He tenido que ocuparme de
muchas personas, de muchos problemas, y dado que mi
caracter era muy parecido al de George Sand, que escri-
bia todas las noches para poder cuidar a sus hijos, a sus
amantes y a sus amigos, tuve que buscar trabajo. Me
converti en lo que denominaré la Madame de una extra-
fia casa de prostitucién literaria. Era una maison muy
artistica, debo decir, un estudio de una habitacién, con
claraboyas que pinté para que parecieran las vidrieras
de una catedral pagana.

Antes de emprender mi nueva profesién era conocida
como poeta, como mujer independiente que sélo escribia
por placer. Muchos jévenes escritores, poetas, se dirigfan
a mi. Con frecuencia colabordbamos, discutiamos y com-
partiamos la obra en marcha. Aun siendo distintos en
caricter, inclinaciones, costumbres y vicios, todos los es-
critores tenian un rasgo comidn: eran pobres. Irremedia-
blemente pobres. Con frecuencia mi maison se convertia
en cafeteria, por donde caian hambrientos, sin decir
nada, y comiamos tortas de avena, porque era lo més ba-
rato de hacer y se decia que daba fuerzas.

Gran parte de los relatos erdticos han sido escritos con
el estémago vacio. Ahora bien, el hambre es muy buena
para estimular la imaginacién; no da potencia sexual y la
potencia sexual no engendra aventuras extravagantes.
Cuanta m4s hambre, més ganas, como les ocurre a los
presos, ansiosos y obsesionados. De forma que disponia-
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mos de un mundo perfecto para cultivar la flor del ero-
tismo.

Desde luego, si se pasa demasiada hambre, con de-
masiada frecuencia, uno se convierte en vagabundo, en
mujerzuela. Los hombres que duermen junto al East Ri-
ver, en los portales, en ¢l Bowery, no tienen vida sexual,
se dice. Mis escritores —varios de ellos vivian en el Bo-
wery— atin no habian alcanzado esta etapa.

Por mi parte, mis auténticos escritos quedaban aban-
donados cuando me ponia a perseguir lo erético. Estas son
mis aventuras en ese mundo de prostitucién. Sacarlas a
la luz fue al principio dificil. La vida sexual suele estar
recubierta de muchas costras en todos nesotros, poetas,
escritores o artistas. Es una mujer velada, semisofiada.
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SHERWOOQD ANDERSON

.08 CUENTOS DE WINESBURG, OHIO*
Lenguaje y forma

f...] Mi propio vocabulario era reducido. No sabia latin,
ni griego ni francés. Cuando queria llegar a algo como
matices delicados de significado en mi escritura tenia
que hacerlo con mi muy limitado vocabulario propio.

Ni siquiera mis lecturas habian mejorado mi vacabu-
lario. Ah, cudntas palabras conocia en los libros que no
pedria pronunciar, __

¢Pero deberia utilizar en mi eseritura palabras que
no eran parte de lo que yo decia todos los dias, de mi
propio pensamiento cotidiano?

* Anderson, Sherwood: “Sherwood Andersen on Winesburg, Ohio”, en Sher-
wood Anderson: Winesburg, Ohio. Text and Criticism. Edited by John H. Pe-
rres. New York, Penguin Books USA, The Viking Critical Library, 1966,
pp- 13-19. Fragmentos de las memorias y las cartas de 8. Anderson: Sher-
wood Anderson’s Memoirs, Naw York, Harcourt Brace, 1942; Letters of
Sherwood Anderson, eds., Walter B, Rideout & Howard Mumford Jones, Now
York, Little Brown, 1953. Winesburg, Ohio fue publicado originalmente en
1818, Traduccién para esta compilacién por Lauro Zavala.
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Yo creia que no.

“No”, me habia estado diciendo a mi mismo durante
mucho tiempo, “td te tendras que quedar donde te has
puesto”. Habia el lenguaje de las calles, de los pueblos y
las ciudades norteamericanas, el lenguaje de las fabricas
y los almacenes donde yo habia trabajado, de las casas
de los obreros, log bares, las granjas.

“Es mi propio lenguaje, asi de limitado. Tendré que
aprender a trabajar con él. Habia una especie de poesia
gue estaba buscando en mi prosa, cada palabra junto a
la otra en una cierta forma, una especie de color de las
palabras, una marcha de palabras y oraciones, el color
surgiendo de palabras simples, una simple construccién
de oraciones.” Exactamente cudnto de todo lo gue he es-
crito aquf lo habia pensado, no lo sé. Lo que si sé es que
estaba consciente de las limitaciones que tenia que en-
frentar; mi sensacién de que la escritura, el acto de con-
tar historias se habia alejado de la manera como los
hombres de aquel tiempo estdbamos viviendo nuestras
vidas. (Memorias.)

Los cuentos tenian que estar juntos. Yo sentia que,
tomados en conjunto, formaban algo asi como una nove-
la, una historia completa. Yo consideraba entonces,
como lo considero ahora, que mis primeras historias, las
de mis novelas Windy McPherson, y al menos durante la
escritura, las de Marching Men, habian sido el resultado
no tanto de mi propio sentimiento acerca de la vida sino
de haber leido las novelas de otros. Habia sido demasia-
do de H.G. Wells, esa clase de cosas. Estaba siendo de-
masiade heroico. Me bajé de mi percha. A veces hasta he
pensado que la novela como forma literaria no es ade-
cuada para un eseritor norteamericano, que es una for-
ma que ha sido traida de otra parte. Lo que se quiere es
una nueva soltura; y en Winesburg yo la habia hecho mi
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propia forma. Ah{ habia historias individuales, pero to-
das eran sobre vidas que estaban conectadas de alguna
manera. Por medio de este método tuve éxito, pienso,
para dar la sensacién de la vida de un muchacho que
estd creciendo en un pueble. La vida es una cosa suelta,
flotante. En la vida no hay historias con un argumento
central. (Memarias.) Nuestros escritores, nuestros cuen-
tistas, al envolver la vida en pequefios paquetes s6lo es-
taban traicionando la vida. {Carias.)

Mis cuentos obviamente fueron escritos por alguien
que no conocia las respuestas. Habia simples pequefias
historias acerca de sucesos, cosas observadas y sentidas.
No habia vaquercs o atrevidos cazadores de animales
salvajes. Ninguna de las personas en los cuentos se per-
di6 en desiertos ardientes o salié a buscar el Polo Norte.
(Cartas.)

Winesburg y su gente

[...] Winesburg, por supuesto, no era un pueble en parti-
cular. Era un pueblo mitico. Era gente. Habia cbtenido
los personajes del libro por todas partes alrededor de mi,
en pueblos en los que habia vivido, en el ejército, en fa-
bricas y oficinas. Cuando le di al libro su titulo no tenia
idea de que realmente habia en Ohio un pueblo con ese
nombre. Hasta consulté una lista de pueblos, pero debid
haber sido una lista de los pueblos que estaban sobre las
vias del tren. (Memorias.)

En mis cuentos simplemente me quedaba en casa,
entre mi propia gente... Pienso que, muy temprano me
deb{ haber convencido de que éste era mi ambiente, es
decir, las vidas comunes de todos los dias. Las creencias
ordinarias de la gente acerca de mi, acerca de que el
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amor es eterno, acerca de que el éxito significa felicidad,
simplemente no me parecian verdaderas. (Cartas.)

Habia todo este raquitico aspecto de la vida de un
pequeiio pueblo norteamericano. Tal vez incluso era su-
ficientemente vanidoso para pensar que estos cuentos, al
final, tendrfan el efecto de romper un poco las curiosas
separaciones que hay en muchas partes de nuestras vi-
das, los muros que construimos alrededor de nosotros.
(Memorias.)

Si Winesbhurg, Ohio traté de contar la historia de las
figuras vencidas de la vida individualista de un pequefio
y viejo pueblo norteamericano, entonces mis libros pos-
teriores no han sido sino un intento de Nevar a esta misma
gente hacia adelante, hacia la nueva vida norteamerica-
na, hacia el interior del torbellino y el rugir de las ma-
quinarias modernas. (Memorias.)

Recepcion

[...] El libro fue rechazado por varios editores. Uno de

ellos, a quien yo llamé, me envié una copia de una novela

escrita por un autor angleamericano a quien &l estaba pro-

g.n?viendo en esos dias. “Lea esto y aprenda cémo escribir”,
ijo.

Después de eso un domingo, un dfa frio y con viento,
esperé en la esquina de la calle Cincuenta y Nueve y el
Parque en Nueva York. Habia recibido una carta de Ben
Huebsch, que ahora es gerente editorial de Viking Press,
pero que entonces hacfa negocios por su cuenta, Escribié
que lo viera en mi siguiente visita a Nueva York, y pocas
semanas después, al estar en Nueva York, lo llamé por
teléfono. Me dijo dénde encontrarlo, en 12 esquina que yo
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crei entender era la esquina de Central Park. fhamos a
dirigirnos hacia cierto restaurant.

“Lo voy a encontrar en £sa esquina a las cuatro”, ha-
bia dicho por teléfono, y piense que debi haber llegado, a
donde crei que era el lugar de la cita, desde las tres.

Estuve esperando y &l no llegé. Las horas pasaron.
Dieron las cuatro, después las cinco, después las seis.
Estoy segure de qué serd dificil para mi hacer entender
al lector como me senti.

Hay que tener en mente que para ese entonces mis
cuentos habian estado dando muchas vueltas durante
tres o cuatro afos. Yo habia sido tierno hacia las perso-
nas que aparecen en mis cuentos, habia deseado ternura
y comprensién para ellas; y ya me habia ocurrido con los
hombres con los que yo contaba, que cuando les habia
mostrado los cuentos los habian rechazado.

Ahi estaba yo, en la cindad, en esa tarde de domin-
go, esperando en la esquina de una calle, y el dia estaba
frio, y mi corazén estaba frio. Tenia la sensacién de que
el Sr, Huebsch, como muchos otros editores, no deseaba
mis cuentos.

{Qué miserable truco me habia jugado! “;Por qué”,
me pregunté entonces, “él tenfa que haberme dado espe-
ranzas?”,

[...] Al menos otros editores, a los que habia enviado
el libro, habian sido francamente frios. No habian des-
pertado mis esperanzas. Regresé a mi hotel y me tiré so-
bre la cama. Ahora todo parece muy tonto, pero en el
cnarto de aquel hotel, con las ldgrimas saliendo de mis
0jos...

Ocasionalmente dejaba de lorar para maldecir, en-
viando a todos los editores al carajo, reservando un lu-
gar especial en el infierno para el pobre Ben Huebsch...
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esa tarde yo estaba mis desesperado que nunca anteg
en mi vida.

Y entonces, al fin... debieron ser como las nueve... mi
teléfono sond y era el Sr. Huebsch, y yo traté de contro-
larme mientras me decia que, mientras yo habia estado
en una esquina esperdndolo él habia estado en la otra
esperindome. Habia habido un simple malentendido, y
en Jo que respecta al libro, él dijo que no tenia ninguna
objecién.

—Si —dijo por teléfono—, yo quiero el libro. Sélo
queria encontrarme con usted para platicar acerca de los
detalles —dijo.

—¢Y usted no quiere cortar o cambiar mis cuentas, o
decirme cémo piensa que deberian estar escritos? —Es-
toy seguro de que mi voz debié temblar al hacer esta
pregunta—. ;Usted no quiere decirme que éstos no son
cuentos?

—No, por supuesto que no —dijo. (Memorias.)

Bueno, pues se publicaron. E inmediatamente hubo
una extraia reaccién, una extrafla reeepcidon. Para hacer
Justicia debo hablar acerca del hecho de que la critica se
habia desparramado por sobre todos mis contempors-
neos de Chicago desde un principio. Teniamos la nocién
de que el sexo tenia que ver con las vidas de las personas,
¥ habia sido escasamente mencionado en la escritura nor-
teamericana hasta antes de ese momento. Nadie parecia
haber empleado una palabra profana, Y al traer al sexo de
regreso 2 donde nos parecia su lugar normal en la imagen
de la vida, se nos llamaba obsesicnados por el sexo.

Sin embargo, la recepcién de Winesburg me sorpren-
did y me confundié. El libro fue ampliamente condenado,

la mayoria de los eriticos lo lamaron desagradable y su-
cio. Tardé més de dos afios para vender sus primeros
cinco mil ejemplares. El libro habia sido tan personal
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para mi gque, cuando las resefias empezaron a aparecer y
encontré que, en su mayor parte, estaba siendo tomado
como el resultado de una mente pervertida... en resefia
tras resefia el libro era llamado “una cloaca” y el hombre
que lo habfa escrito era considerado como un hombre ex-
traiiamente obsesionado por ¢l sexo... me llegé una espe-
cie de enfermedad, una enfermedad que duré meses.

Es muy extrafio pensar, ahora que me siento a escri-
bir, que este libro, que ahora es usado en muchas uni-
versidades como un libro de texto para estudiar el
cuento corto, fue tan mal interpretado cuando se publicé
hace veinte afios. Yo me habia sentido peculiarmente
limpio y sano mientras estaba trabajando en él.

“;Cu4l puede ser el problema conmigo?”, empecé a pre-
guntarme. Es cierto que hoy en dfa constantemente me
encuentro con hombres que me cuentan el efecto que tuvo
sobre ellos el libro cuando llegd por primera vez a sus ma-
nos, v en algunas ocasiones algin hombre declara gue
cuando el libro se publicé lo alabé, pero si tal alabanza
existié durante ese periodo, escapd a mi conocimiento.

El hecho de que el libro no se vendiera no me preocu-
p6é para nada. El abuso si. Habia el abuso del piblico, la
condena, el uso de palabras desagradables, y también, al
mismo tiempo, una curiosa especie de abuso privado.

Mi correspondencia se llen6é de cartas, muchas de
ellas muy extraiias. Siguié y siguié durante semanas y
meses. En muchas de las cartas se empleaban palabras
sucias. Era como si, por esos simples cuentos yo hubiera,
por decirlo asi, abierto las puertas a muchas vidas oscu-
ras y con frecuencia extrafias. Eso no les gustd. Me eseri-
bian las cartas y, con frecuencia, en las cartas arrojaban
algo as{ como veneno,

Y durante un tiempo eso me envenend.
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Por ejemplo... Una carta de una mujer, la espoza de
un conocido. Su esposo era un banquero. Alguna vez me
habia sentado en su mesa y me escribié para decirme
que, habiéndose sentado cerca de mi en la mesa, y ha-
biéndose leido mi libro, sentia que nunca, mientras vi-
viera, podria ser limpia de nuevo.

Por ejemplo... habia un amigo que estaba pasando
unas semanas en un pueblo de Nueva Inglaterra. Salia
del pueblo una mafana en el tren local y, al caminar ha-
cia la estacién, pasé por un pequeiic parque.

En el parque, temprano por la mafana, habia un pe-
querio grupo de gente, dos hombres, dijo, y tres mujeres
y estaban inclinados sobre una pequeiia fogata. El dijo
que su curiosidad se desperté y se aproximé.

“Habia tres ejemplares de tu libro”, dijo. El pequefio
grupo de habitantes de Nueva Inglaterra, hembres y mu-
jeres... pensé que debian tener més de cincuenta afios...
hablé de las delgadas caras parecidas a Calvin Coolid-
ge... “eran el comité de la biblioteca del pueblo”.

Habian traido tres ejemplares de mi libro y los esta-
ban quemando. Mi amigo que vio todo esto pensé que se
debia presentar una queja. Dijo que hablé al grupo reu-
nido en la plazuela frente al edificio de la biblioteca del
pueblo... y que una mujer del grupo respondid a su pre-
gunta.

El dijo que ella hize una mueca amarga.

“Uf1”, dijo ella. “Las cosas sucias, las cosas sucias.”

Por ejemplo... Una bien conocida escritora de Nueva
Orledns. Ella hablé a un amigo mio que le pregunté si
habia visto el libro.

“Pengo pinzas gruesas”, dijo. “Lef uno de los cuentos
y, después de eso, no lo volveria a tocar con mis manos.
Con las pinzas lo llevé al sétano. Lo puse en el horno.
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Sabia que debia sentirme sucia mientras estuviera en
mi casa.” (Memorias.)

Y los habitantes del verdadero Winesburg protesta-
ron. Declararon al libro inmoral y que los habitantes del
verdadero Winesburg eran un pueblo altamente moral...
Ciertamente las personas de mi libro, que habian vivido
sus pequeiios fragmentos de vidas en mi imaginacién, no
eran especialmente inmorales. Eran simplemente gente
y... si la gente del Winesburg real era tan decente como
los de mi pueblo imaginario, entonces el Winesburg real
debié ser un pueblo muy decente para vivir en él.

Y aquf hay algo muy curioso. El libro se ha convertido
en una especie de cldsico norteamericano, y muchos criti-
cos han dicho que ha iniciado una especie de revolucién
en la escritura de los cuentos norteamericanos. Y las
historias mismas que en 1919 fueron casi universalmen-
te condenadas como inmorales, hoy podrian ser casi publi-
cadas en Ladies’ Home Journal, asi de inocentes parecen.
Toda esa nueva franqueza acerca de la vida mientras un
bebé recién nacido esta creciendo hasta alcanzar la edad
para votar. (Memorias.)
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JOSE LUIS GONZALEZ

EL ARTE DEL CUENTO*

Aqui existe la magnifica costumbre, que se deberia imi-
tar en todas paries, de no presentarlo a uno. Presentar
es una msla costumbre, creo yo, porque todo lo que se lo-
gra es cohibirlo a uno, eso de estar oyendo a alguien re-
citar nuestros supuestos méritos, con el inconveniente,
ademads, de que nadie lo crea... De modo que yo mismo
me voy a presentar: me llamo José Luis Gonzilez, soy
puertorriquefio de origen y mexicono por adopcidn, y he
escrito y publicado unos cuantos cuentos. Si ustedes me
preguntan cudntos, yo les diria;: “medio centenar”. No di-
ria cincuenta porque cincuenta parecen pocos, peroc me-
dio centenar parecen muchfsimos. ¥ si me preguntan
cudntos libros he publicado, no diria seis sino media do-
cena. Esto se lo digo a ustedes para ponerlos en guardia,
porque los escritores solemos ser gente bastante mario-
sa, sobre todo con las palabras.

* Gonzdlez, José Luis: “El arte del cuento”, en La experiencia literaria. Xala-
pa, Universidad Veracruzana, 1975, pp. 9-24.
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Me han dicho que lo que ustedes quieren oir aqui es
‘una especie de cuento, es decir, experiencias literarias.
Yo confio en que cuando termine de contar el cuento,
haya preguntas, y que esas preguntas sean realmente
las que den lugar a una buena plética.

Siempre se le hacen dos preguntas a cualquier escri-
tor, bueno o malo, cuando lo entrevistan o cuando al-
guien estd escribiendo una tesis sobre su obra (y todo
escritor llega siempre a ese momento critico en que se
comienza a hacer tesis sobre su obra, a redactar esa es-
pecie de acta de defuncién literaria; la tesis sobre un es-
critor es ya el comienzo de la momificacién; y lo mas
penoso es que cuando uno, ademas de ser escritor es pro-
fesor de literatura, tiene que colaborar con eso, haciendo
victimas a otros colegas). Decia que entre las preguntas
que siempre le hacen a uno, hay dos inevitables: “4Cudn-
do empez6 usted a eseribir?’ y “;Por qué?”. Y uno, por lo
general, nunca recuerda ninguna de las dos cosas. En-
tonces siempre respondo: “;Cuéndo empecé a escribir,
c6mo? (A escribir en serio, o cudndo escribi mi primera
carta bien hecha (que no creo que tenga menos mérito
que mi primer cuento malo, por ejemplo)?” No, lo que
quieren saber es cuéndo comenzdé uno a eseribir pensan-
do que ya era escritor, y entonces yo debo confesar que
comencé demasiado temprano. Que yo recuerde, los pri-
meros textos escritos con intencién literaria —no que
fueran textos literarios, claro— datan de cuando fenfa
doce afos. Los recuerdo, aunque la verdad es que los ha-
bria olvidado si no fuera porque entonces, en el afio de
1938, liegé a Puerto Rico un gran cuentista dominicano:
Juan Bosch, que es uno de los grandes cuentistas ameri-
canos, uno de los grandes cuentistas del idioma. Dio la
casualidad de que Bosch era amigo de mi madre, y de
que entonces yo escribia unas cosas, luego voy a deeir
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cémo eran, y las guardaba, también voy a explicar por
qué las guardaba. No era por vanidad, era por otros mo-
tivos que voy a explicar después, cuando conteste a la
pregunta de por qué uno escribe. Mi madre sabia dénde
pguardaba yo esas cosas y se las enseiié a Bosch. A éste
se le ocurrié que alli habia un posible future escritor, y
entonces un dia me ilamé aparte y me dijo con mucha
solemnidad: “He leide esas cosas tuyas y quiero decirte
que tienes talento literario y que eso implica una grave
responsabilidad”. Eso de que a un nifio de doce afios le
digan que estar escribiendo novelas de aventuras en el
Africa implica una grave respensahilidad... bueno, yo
senti que se me cafa el mundo encima, y le dije: “;Qué
hago ahora?” Bosch me respondié: “Ahora lo que vas a ha-
cer es ponerte a leer a la vez las Novelas ejemplares de
Cervantes y las novelas de aventuras de Emilio Salgari”.

Las novelas de Cervantes las cenocen todos ustedes,
claro, pero las de Salgari no sé si todos las conocen. Fue-
ron novelas muy leidas por los nifios y los adolescentes
de mi generacién y de la generacién anterior. Son nove-
las de aventuras, de piratas en el Golfo Pérsico y de ex-
ploradores en el Africa y el Asia. Salgari escribié una
cantidad enorme de novelas y acabé suiciddndose abru-
mado por la pobreza, tengo entendide. Entonces yo le
pregunté a Bosch: “4Y por qué leer a la vez cosas tan dis-
tintas?” Y me contesté: “Con Cervanies vas a aprender
las riguezas del idioma, no para que lo imites, porque
cada época tiene su estilo, sino para que te familiarices con
el idioma en su momento de mayor esplendor; y a Salgari
vas a leerlo para que aprendas a contar, a narrar”.

Yo me puse a leer a Cervantes y a Salgari, me gusta-
ron mucho los dos, v entonces Bosch me ordend: “Ahora
vas a hacer gjercicios que consisten en escribir unos tex-
tos breves en los que no vas a narrar nada, sino tinica-
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mente a describir, Ese es el ejercicio: no narres nada,
sencillamente describe”. “;Y qué describe?”, le pregunté
yo. “Lo que quieras: las costumbres de tu perro, el leche-
ro que llega por la maiiana; pero sin contar, inicamente
describiendo.” Eso es mas dificil de lo que parece: descri-
bir algo y no narrarlo. Eso fue lo que me mand¢ a hacer
Bosch.

Bosch pasé en Puerto Rico algunos meses, creo que
no llegd al afio. Antes de irse publicé, sin avisarme, un
cuentito mio en una revista de mucha circulacién que
salia en San Juan; hizo publicar el cuento y entonces me
lo mostré. Cuando yo vi mi nembre en letras de molde
por primera vez, me parecié que era otro: yo no podia
creer que aquél fuera yo.

Bosch se fue de Puerto Rico a Cuba, donde vivié mu-
chos anios. Yo perdi todo contacto con él, incluso episto-
lar; sin embargo, cuando se fue me dejé encargado, por
decirlo asi, 2 una poetisa, a una buena poeta puertorri-
quenia. Dije poetisa sélo para dejar establecido que era
mujer, pero cuando una mujer hace buena poesia es una
buena poeta (las buenas mujeres también hacen poesfa
a veces); pero lo que quiero decir realmente es esto:
cuando una mujer hace buena poesia no es poetisa, sino
poeta, pero cuando un hombre hace mala poesia, enton-
ces es legitimo llamarle poetiso, jverdad? Nuestra poeta
se llamaba y se llama Carmen Alicia Cadilla. Cualquier
puertorriqueiio culto, cuando oye ese nombre, sabe de
quién se trata: es una poeta lirica, de una gran delicade-
za, de una gran finura, de un lirismo muy decantado. Y
lo que yo queria escribir no tenia nada que ver con eso:
eran cuentos realistas, cuentos sobre la miseria de los
campesinos, as{ que en un principio me pregunté por
qué Bosch me habfa dejado en manos de una escritora
que estaba haciendo algo tan distinto de lo que yo queria
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hacer. Y es que ella tenia, desde Puerto Rieo, correspon-
dencia literaria con muchos escritores hispanoamerica-
nos, cuentistas y novelistas (ademés de poetas) y canjeaba
libros con ellos. Sn biblioteca era quiza la Gnica, o una de
las dos o tres en Puerto Rico, donde uno podia conocer a
cuentistas ecuatorianos, urnguayos, cubanos... Hubo sobre
todo un uruguaye que fue una de mis influencias princi-
pales y que mis criticos —perdén por la frase tan solem-
ne—- o por lo menos la gente que ha hecho critica de mis
cuentos, casi nunca han mencionado: Juan José Moroso-
li (seguramente el maestro Ruffinelli lo conoce: Los alba-
fiiles de los Tapes) me influyé muchisimo y todavia sigue
gustandome. Cosa curiosa, parece que en ¢l Uruguay no
se le recuerda mucho o no se le valora bien, Carmen Ali-
cia también tenia libros de Horacio Quiroga, del ecuato-
riano José de Ia Cuadra, de los cubanos Lino Novas Calvo
y Enrigue Labrador Ruiz; en fin, posefa una magnifica bi-
blioteca de narradores hispanoamericanos y alli fue donde
realmente vine a formarme (si es que me formé alguna
vez) en ¢l arte del cuento. Ahora, antes de pasar a mis pri-
meros libros y a algunos cuentos en particular, quiero con-
testar a la segunda pregunta: ;Por qué escribe usted?

Por lo que a mf personalmente respecta —y no pre-
tendo establecer reglas para otres escritores—, no po-
dria decir que hay una sela razén por la cual he escrito,
sing varias, segdn diversos momentos. A cierta edad es-
cribia por determinadas razones y a otra edad escribia
por otras. Podria incluso ir sefialando etapas, lo cual no
voy a hacer aqui para no aburrirlos a ustedes. Lo que si
quiero decir es que la primera razén que recuerdo, es de-
cir la razén de esta primera etapa, es que yo empecé a
escribir por aburrimiento. Yo era hijo tinico de una fami-
lia de clase media-media, tenia pocos amigos y me abu-
rria muchisimo. Y entfonces la dnica manera de combatir
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aquel tedio era imaginarme cosas. Esto lo hacen todos
los nifios, es muy normal; pero lo que pocos nifies hacen,
que yo sepa, es imaginar cosas y ponerlas en el papel. Yo
me imaginaba aquellas aventuras de gente gue se iba al
Africa a cazar leones. Recuerdo una, sobre todo: eran
tres personajes, un italiano, un francés y otro que ya no
recuerdo lo que era, europeo también, eso si, que baja-
ban por el Nilo, “Bajar”, para mi, era ir hacia el Sar, y
después me enteré de que el Nilo fluye hacia el Norte,
(verdad? En fin, que a eso podriamos llamarlo licencia
poética. Bueno, yo escribia aquellas cosas que debian de
ser horrendas, pero no las recuerdo bien porque nunca
pude conservar ninguna. Es que yo ya tenia piblico, te-
nia un piblico muy limitade —bueno, no es que hoy sea
mucho m#s grande—; formade por unos cuantos con-
discipulos y mi abuela. jLo que yo le debo literariamente
a mi abuela no se lo debo a nadie! Ella leia aquellas
cosas ¢on una gran paciencia, y también las lefan tres
o cuatro condiscipulos. Recuerde a une que tocaba el
violin. Eso es lo que mejor recuerdo de él, que tocaba
el violin. Yo le daba aqueilas novelas (bueno, jnovelas!,
eran cosas, qué sé yo, de treinta paginas, pero entonces,
treinta pdginas para mi equivalian a La guerra y la
paz), y é1 las leia con gran entusiasmo y me hacfa escri-
bir otras. Yo me habia convertido en una especie de Co-
rin Tellado del género de aventuras, a quien la gente
siempre le estd pidiendo cosas nuevas; y yo escribia
aquellas historias para que él y otros tres o cuatro ami-
gos las leyeran y las comentaran. Ellos también trata-
ban de escribirlas y no podian, y, claro, ésa era mi
gloria. Pero me las perdian: yo escribia a lépiz, como
sigo haciéndolo hasta hoy, pero no sacaba copia; les
prestaba los originales a mis amigos, y libro que se pres-
ta... Hay un dicho: el que presta un libro es tonto y el
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que lo devuelve es més tonto aiin, jverdad? Asi es que yo
no pude conservar aquellas cosas.

La segunda etapa tuvo que ver con lo que los psicdlo-
gos llamarian una compensacién (lo confieso por la edad
que ya tengo; si no, ne lo dirfa). Sucede que yo era muy
timido con las muchachas; tenia amigas come cualquie-
ra, claro, pero yo queria que fueran alge més que amigas
pero no me atrevia a decirselo. Mis amigos ya adolescen-
tes tenian novias, y yo no, yo séle tenia amigas. Enton-
ces quise hacer algo que no hicieran los otros, y eso era
publicar cuentos en las revistas, para que las mucha-
chas dijeran: “Mira, éste ya publica”. Y entonces yo me
sentia muy gente, ;verdad? Esas razones serdin malas
Tazones, pero son razones.

Luego, ya con més afos, a los diecisiete, publiqué el
primer libro de cuentos, todos ellos escritos entre los die-
ciséis y los diecisiete afios. Alli habia ya razones m4s se-
rias. Alli habia una incipiente conciencia social. Yo vivi
parte de mi infancia en el campo, en contacto con los
campesinos. Era una época en que en Puerto Rico exis-
tia mucha pobreza, incluso mucha miseria, y aguello me
molestaba mucho. Con el tiempo he llegado a pensar que
hay gente que tiene esa sensibilidad frente a la pobreza
de los demads y hay gente que no la tiene. Los que la tie-
nen empiezan sintiendo compasién por los pobres. Esa
es una primera etapa; luego, si el individuo tiene un po-
quito més de calidad, pasa de la compasién a la rebeldia:
se da cuenta de que la compasion sola no resuelve nada.
Y hay una tercera etapa, mds dificil: i uno puede, de re-
belde se pasa a ser revolucionario. Entonces cayeron en
mis manos los primeros folletos y libros socialistas y yo
decidi que ése era mi camino. Creo que lo ha sido en
muy buena medida, hasta donde he podido seguirlo.
Esos primeros cuentos fueron textos de lo gue se ha lla-
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madeo literatura de “protesta”, de “denuncia”, y mas tar-
de literatura “comprometida”. Sus temas son, justamen-
te, los temas de la pobreza de la gente en el aspecto mas
obvio, que es el aspecto material, y algo también, creo
yo, en el aspecto psicolégico. Entonces, ahi habia una ra-
z6n mucho mds respetable para escribir cuentos. Ya no
se trataba de que las muchachas se fijaran en uno, sino
que uno pensaba, seriamente, que la literatura era un
arma, era un instrumento en la lucha para hacer un
mundo mejor.,

Pasando sebre todos esos afios hasta hoy, considero
que sigo haciendo literatura compremetida, pero quiero
creer (optimista incorregible que soy), que mi compromi-
so literario ahora es més complejo, mas profundo que en
aquel comienzo, al punto de que para ciertas gentes ya
no parece compromiso. Pero yo me permito pensar que
cuando el compromiso literario no parece compromiso,
es cuando lo es realmente; es decir, cuando ¢l lector no se
siente agredide por un escritor que esti sermoneéndolo,
sino cuando del texto mismo se desprende naturalmen-
te, sin que el lector sienta que se la imponen, una de-
nuncia, un compromiso con la realidad.

Esto me lleva directamente al tema de la literatura
comprometida, del compromiso del escritor. Yo quiero
decir que hace unos cuantos afios dejé de creer en ciertas
cosas. Cosas como, por ¢jemplo, “un arte para el pueblo”.
Esta es una cosa, vean ustedes, en la que yo creia du-
rante mucho tiempo, y que hoy me parece un error, y
ademaés una idea antirrevolucionaria, reaccionaria. ;Por
qué un arte para el pueblo? Si se habla de un arte
para el pueblo, eso quiere decir que hay otro arte que
no es para el pueblo. Hoy, yo pienso que lo que debe propo-
nerse es e/ arte para el pueblo, es decir, el mejor arte para
el pueblo. ;Por qué pensar que para el pueblo hay que ha-
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cer un arte y no darle todo el buen arte? En eso de “vamos
a hacer un arte que el pueblo entienda” yo veo una actitud
paternalista, reaccionaria en el fonde, propia de gente que
no sabe que el pueblo es perfectamente capaz de entender
todo buen arte. Ahora bien, un arte revolucionario... Yo
empezaria por decir que todo gran arte es esencialmente
revolucionario porque todo gran arte enriquece espiritual-
mente a los hombres, ensancha y profundiza su comprensién
de la realidad, su comprensién de la verdad histérica, y
eso inevitablemente los hace cobrar conciencia de la ne-
cesidad de luchar por la justicia, por la libertad, por la
igualdad. Pero esto no niega la existencia de un arte re-
volucionario consciente, politicamente consciente. Un
arte como el de Bertolt Brecht, pongamos por caso, gue
es el arte que yo siempre he querido hacer. Ahora estd de
moda, entre ciertas gentes, decir que el Gnico arte revolu-
cionario es el arte formalmente revolucionario. Esa confu-
sién premeditada entre el contenido revolucionario y la
forma revolucionaria es una afiagaza de los reacciona-
rios vergonzantes. El verdadero arte revolucionario es el
que eg revolucionario en fodos sus aspectos,

Yo creo que el compromiso del escritor revolucionario
no consiste en revelarle a la gente lo que la gente ya
sabe. Yo no creo, por ejemplo, en esos cuentos y novelas
en que un escritor que nunca ha sido obrero trata de de-
cirle a un obrero lo que es ser obrero. No, eso 1o sabe el
obrero mejor que el escritor y no hace falta que éste se lo
cuente. Lo que hay que revelarle a la gente, creo yo, son
los aspectos de la opresién que no son obvios; y es que
cuande se habla de que el sistema capitalista oprime a
los seres humanos, hay quienes se quedan en el nivel de
la opresién econémica, de la explotacién del trabajo, y se
olvidan de que la opresién es tofal, es general. Se trata
de un sistema que enajena al hombre aun en sus aspec-
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tos m4s intimos y recénditos. Es esa opresién la que la
gente muchas veces no advierte, y la tarea del eseritor
revolucionario consiste precisamente en hacerle ver a la
gente que la opresién y la enajenacién se dan, incluse
con efectos mucho mas graves, en esos aspectos insospe-
chados. Allf es donde estd realmente la tarea y la misién
de una literatura revolucionaria, y no en decirle a la
gente lo que ésta ya sabe por experiencia ficilmente per-
ceptible. Asi es que lo que yo estoy tratando de hacer
ahora es escribir sobre esas cosas, es decir, de calar, de
bucear en esos aspectos menos visibles y més hondos. Es
lo que he tratado de hacer, por ejemplo, en un cuento ii-
tulado “La tercera llamada”.

Aparte de esto, que tiene que ver con lo que suele lla-
marse el “contenido” o el “fondo” de la obra literaria, a
diferencia de la “forma” (y yo no creo en esta divisién de
“fondo” y “forma”; realmente sélo con fines did4cticos
muy elementales puede separdrseles), quisiera ahora
hablar un poco de la forma, de los géneros en particular.
Sucede que yo soy cuentista (hay quien dice que soy
“cuentero”) y estoy tratando de escribir una nevela, con
grandes dificultades, con enormes dificultades, porque
me ocurre que cada capitulo me sale como un cuento.
Quiero decir que cada capftulo se me cierra, y, claro, una
novela no es eso; eso es un libro de cuentos. ;Coémo dejar
un capitulo sin que se cierre para que la historia pueda
continuar? Kse es un problema enorme para mf. Por eso
me sonrio a veces cuando oigo decir a alguna gente (gen-
te muy inteligente, muy culta, por lo demés) que el
cuento es un género muy dificil. Yo me sonric porque
para mi el cuento es el Gnico género fécil; lo dificil es la
novela. Y es que no hay géneros dificiles ni ficiles. Para
un novelista el cuento suele ser dificil, mientras que
para un cuentista lo dificil 'es la novela. Un género es {a-
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cil o dificil segiin el temperamento de cada cual. Sin em-
bargo, come cuentista que soy o que quisiera ser, tengo
una idea o impresién (no sé exactamente cémo llamarla)
de que el cuento, si bien no es dificil para los cuentistas,
es un género en cierto sentido superior a la novela (esto
1o he discutido con algunos amigoes eriticos que se indig-
nan, y ¢con razdn), Cuando yo digo que el cuento requiere
més sentido artistico que la novela, lo que estoy diciendo
es sencillamente esto: que el cuento es una forma artisti-
ca més concentrada. No es que sea realmente superior,
5ino que requiere una concentracién artistica, una densi-
dad artistica mayor. Lo malo de esta hipétesis es que es
falsa, porque lo que sucede es que el cuentista logra esa -
densidad y esa coneentracién sencillamente porque es
incapaz de lograr lo otro. No es analitico, sino sintético,
de modo que esta virtud de la concentracién, este llama-
do y celebrado “don de sintesis”, queda reducido a lo que
quedan reducidas casi todas las virtudes en 1iltima ins-
tancia: a pura necesidad. El virtuoso casi siempre lo es
por necesidad. Yo estoy convencido de eso, incluso en el
caso de la virtud moral.

Estoy haciendo esta apologia del cuento porque soy
cuentista; si fuera novelista, diria: “La novela es el géne-
ro de las grandes visiones”, y entonces haria la apologia
de la novela. Asi que nunca tomen ustedes en serio a un
escritor cuando feoriza sobre su propio gémere, porque
seguramente estd justificAndose. Ahora, lo que si creo
que puede sostenerse es que el cuentista estd mucho
mis cerca del poeta que del novelista, ¥ que el cuento,
por ende, estd mucho mds cerca del poema que de la no-
vela. ;Cudl es la diferencia esencial entre un cuentista y
un novelista? Yo creo que es una cuestion de dptica.fren-
te a la realidad: el cuentista percibe la realidad en frag-
mentos {lo cual no quiere decir que su percepcién sea
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menos profunda que la del novelista, no, porque en cada
fragmento puede profundizarse todo lo que sea necesa-
rio); en cambio, el novelista lo que ve es un proceso. Pre-
cisamente hoy, cuando viajaba de México hacia aca,
venia platicando de muchas cosas con un amigo, pero so-
bre tode una fue la que m4s me interess: €]l me estaba
contando que algunas personas, en los Estados Unidos,
han dispuesto que cuande vayan a morirse, los médicos
los pongan en eso que se llama “estado de animacién
suspendida”, en el cual uno queda como muerto, pero no
clinicamente muerto, sino gue al cabo de unos cien afios,
digamos, cuando la ciencia haya llegado a cierto nivel de
desarrollo, pedran revivirlo. Es una especie de “seguro
de vida” contra el tiempo, ;jno? Y le decia yo a mi amigo:
“Bueno, es que la gente no piensa que si se queda asi du-
rante vien ¢ doscientos afios, cuando reviva, o cuando la
revivan, se encontrard bajo otro régimen social, porque
para mi es inevitable que entonces estemos viviendo bajo
el socialismo o el comunismo. Y entonces, jeste hombre
e6mo se va a sentir? Tendra mucha utilidad para la gente
de entonces, porque serd el testimonio vivo de un pasado.
‘Imaginate que hoy pudiéramos hacer eso con un hombre
muerto en la Edad Media. Lo reanimariamos ahora y
tendriames un testimonio viviente de 1a época medieval.
Claro, lo que pasaria con nuestro hombre seria que, des-
pués de que lo contara todo, habria que fisilarlo”. Y ahi
cerré el cuento. No podia dejarlo abierto. En cambio, un
novelista hubiera pensado: “Hay que seguir la vida de
este hombre, desde que nace, se hace niflo, adolescente,
joven, maduro, vigjo, hasta que se muere”, Luego pasa-
rian cien afios y serian paginas y paginas. No, yo no po-
dria gquedarme tranquilo hasta que lo fusilaran: se acabé
el cuento y venga otro. Esta es, justamente, la mentali-
dad del cuentista. Dedicarle tres afios de trabajo a un
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protagonista de una novela, jtres aies!, no, nunca.
Cuando pienso que José Lezama Lima tardé veinte afios
en escribir Paradiso, digo: “{Qué barbaridad! ;Y qué ha-
cia Lezama con los centenares de personajes que se le
deben haber ido presentando mientras?”. Claro, lo gue
pasa con un novelista es que no funciona asi: se engolo-
sina con ese personaje y no les da paso a otros. Pero el
cuentista no, el cuentista tiene una cola de personajes
aguardando su turno, y si uno le dedica tres afos, o
veinte, a un persongje, jqué hace con la cola que estd ahi
a la puerta? Para mi, ahi est4 la diferencia. Yo no sé si
esto vale algo como teoria literaria, pero como experien-
cia vital, si. Yo no puedo dedicarle a un personaje, 0 a un
ferna, mds de un mes de trabgjo: eso es imposible, y has-
ta me pareceria inmoral. ;Por qué ese fulano merece
mas atencién que todos aquellos que estdn esperando
ahi, que estdn Namando: “;Abreme! jCuenta lo mfol”?
Salvo, no sé, que algin dia me llegara un personaje tan
extraordinario que me convenciera de que no iba a vol-
ver nunca. Un Alonso Quijano, por ejemplo,

Otro problema que me ha preocupado muche a 1o lar-
go de estos afios de cuentista ha sido éste: quienes han
escrito sobre mis cuentos han sefialado con mucha razén
elementos de tragedia, de una literatura trégica, donde
lo que se siente sobre todo es la angustia, la angustia
por la supervivencia: cuentos, en suma, sobre gente que
sufre. Y me he preguntado: “;Por qué es asi? ;Por qué no
escribir cuentos sobre gente que goza de la vida?”, Y es
que parece que no se puede, parece que la desgracia ge-
nera literatura y la felicidad no. Salvo en la poesia: exis-
te una poesia jubilosa, una poesia de celebracién, de
exaltacién; pero, jen el cuento, en la novela, en el teatro?
¢Cémo escribir un cuento o una novela sobre un perso-
naje feliz? Eso aburrirfa terriblemente, ;No? Yo no co-
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nozco ninguna gran novela sobre la felicidad de alguien.
La felicidad podria darse al final, si, como un triunfo se-
bre la desgracia, pero eso es otra cosa. Y es que parece
ser que la desgracia se vive y también se puede escribir
sobre ella, pero la felicidad sélo se vive. Y esto tal vez se
deba a que la esencia de la obra literaria —salvo en el
caso de la poesia— es el conflicto. Sin conflicto no puede
haber cuento, novela, teatro. Y todo conflicto es doloroso
para quien lo sufre. No es que yo sea pesimista, no; no es
que una literatura trdgica tenga gque ser pesimista. In-
cluso creo en la tragedia optimista: la gente sufre, si,
pero la gente lucha. La desgracia o la tragedia son un
hecho dialéctico: 1a gente sufre, pero lucha para dejar de
sufrir. ¥ esto para mi es la sustancia de la gran literatu.
ra. Llegaré el dfa, quizd, en que la humanidad sea fun-
damentalmente feliz. Eso, como posibilidad tedrica al
menos, yo no lo descarto. Pero lo que me planteo es esto;
si la humanidad llega a ser algin dia fundamentalmen-
te feliz, ;qué sentido tendrd la literatura tal cual la co-
nocemeos ahora, salvo la poesia? Entonces s6lo habria
poesia, tanto en verso como en prosa, claro, si es que
para entonces todavia subsiste esa diferencia. No habria
novela, ni cuento, ni teatro, ni falta que harian, ;ver-
dad? Si el precio de la felicidad de la humanidad es que
no haya ni cuento, ni novela, ni teatro, yo lo pago con
mucho gusto. Ya habria otra cosa. Pero por ahora, y por
lo que yo puedo prever, no es posible que la felicidad sea
tema literario.

Estos son los problemas que me han preccupado.
Hay otros, como el de las modas literarias; y lo menciono
porque me ha fastidiado bastante esto de las modas lite-
rarias. Sucede que yo soy un escritor populista. Una vez,
cuando buscaba una palabra con la cual autedefinirme
como escritor, la inica que se me ocurrié fue “populista”.
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No “popular”, porque lo popular tiene otro sentido en la
historia de la literatura, como tedos ustedes saben. Lo
malo con la palabra “populista” es que también tiene un
sentido politico que no es el que yo tengo en mente cuan-
do la uso en un contexto literario. A lo que me refiero es
a un escritor al que le interesa, sobre tedo, y no sélo so-
bre todo sino exclusivamente, la gente pobre y la pobre
gente, que no siempre son la misma cosa. Los tnicos se-
res humanos que me importan como posibles personajes
literarios son los que también han sido llamados “la gen-
te pequefia”, el hombre comiin y corriente, el hombre
que no tiene nada de extraordinario ni de inusitado. Yo
no sabria qué hacer con un personaje extraordinario;
nunca podria escribir un cuento sobre un personaje asi.
Esto es una limitacién, lo reconozco, pero en el arte, a
diferencia de otras actividades, las limitaciones pueden
convertirse en logros: son tripas de las que pueden ha-
cerse corazones, Permitanme ustedes darles un ejemplo
de mis intereses teméticos como cuentista. Recuerdo
que cuando yo vivia en la Colonia del Valle, en la
Ciudad de México, cuando en la Colonia del Valle aun
habia muchos lotes o solares vacios, habia toda una
manzana donde todavia no se habia construido nada
(ahora hay unos condominios, claro), y allf vivian varias
familias de pepenadores. Para los extranjeros aqui pre-
sentes que no saben lo que quiere decir “pepenadores”:
es la gente que se dedica a recoger basura, la gente que
va a los basureros a recoger lo que todavia puede ser util
para algo, la gente que est4 realmente en la base de la
piramide social. Entonces lo que me llamaba la atencién
era que esas familias tenian muchos perros, y que cuan-
do salian cada dia a ver lo que hallaban por ahi, los pe-
rros siempre iban con ellos. Era una c¢osa muy
conmovedora para mi aquello de que el hombre y el pe-
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rro fueran juntos a trabajar: eran perros proletarios, pe-
rros que trabajaban, no como el perro que estd en una
casa como artfculo de lujo para que el nific se entreten-
ga, o el perro “de raza”, con pedigree, que no come cier-
tas cosas sino otras, en fin, ese perro burgués que todos
conocemos. No, é8tos eran perros que se ganaban la vida
y se la ganaban porque el perro del pepenador —no hay
pepenador sin perro— encuentra con el olfato cosas que
el hombre no encuentra. Entonces, ahi veia yo un cuento
que no escribi nunca, pero... bueno, ese tipo de cosas, ese
tipo de gente y de situaciones, ese tipo de vida es lo tini-
co que a mi me mueve y me conmueve come escritor. El
problema de un profesor universitario neurético —yo sé
que los hay: yo los conozeo y quizé yo mismo lo soy— no
es materia literaria para mi. Respeto el problema y res-
peto a la gente que lo padece, y si puedo ayudarles estoy
dispuesto a hacerlo, pero como escritor eso no es lo mio.
Que lo sea para otros me parece perfectamente licito; yo
sdlo hablo por mi.

Entonces, la moda. All4 por el aiio 53, cuando sali de
Puerto Rico —cuando “me salieron”, mejor dicho—, lle-
gué a México con cinco libritos publicados. Era esa lite-
ratura de la que les estoy hablando, sobre campesinos y
trabajadores, sobre contrabandistas, boxeadores, prosti-
tutas... la gente pobre y la pobre gente que ya mencioné
antes. Llegué a México en el momento en que comenza-
ba en América Latina el auge de una literatura que
daba ya por gastados esos temas y buscaba otros. Y no
sdlo otros temas, sino otras formas de expresion, ofras
“técnicas”, como se dio en decir entonces. Lo rural, por
ejemplo, se convirtié entonces en un tabi: ;Quién iba a
escribir ya sobre el campo si eso lo habian hecho Rémulo
Gallegos y José Eustasio Rivera, y Ciro Alegria y Jorge
Icaza? Hay que recordar que ése fue el periodo en que el
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mundo literario mexicano le volvié la espalda a José Re-
vueltas. Es una ldstima que no dispongamos ahora de
tiempo suficiente para analizar lo que ha sucedido en la
literatura mexicana durante estos dltimos afios. Es algo
muy complejo, que requiere un examen muy minucioso
desde el punto de vista de la sociologia de la literatura. En
términos generales, me parece a mi, la evolucién econémi-
ca, social y politica de México después de la Revolucién ha
creado una pequeiia burguesia citadina —Ia famosa nue-
va clase media— despolitizada y con escasa tradicién
cultural. La segunda generacién de esa clase fue la que
empezd, hacia la década de los cincuentas, a reclamar su
lugar bajo el sol de la cultura. Comeo le sucede a toda cla-
ge sin tradicidén, se arrojé con vehemencia imitativa so-
bre la “cultura” del momento. Por lo que toca a la
literatura, su caracteristico desconocimiente de idio-
mas extranjeros la llevé a acatar el magisterio de la bur-
guesia latinoamericana més desarrollada —o menos
subdesarrollada, si se quiere— de la época, que era la
rioplatense. De ah{ su faseinacién con Borges, con Corta-
zar, con Onetti... Apenas ahora estdn descubriendo a los
precursores de éstos; Macedonio Fernédndez, Felisbherto
Herndndez, etcétera. En las fraduceiones argentinas, no
siempre buenas, descubrieron el nouveau roman francés
cuando ya en Francia empezaba a ser caddver precoz.
Esa vocacion imitativa los llevé, como era natural, a des-
preciar su propia tradicién literaria nacional, excepcién
hecha de los llamados “Contempordneos”, que habian
sido los extranjerizantes (talentosas, por cierto) de la ge-
neracién anterior. Pero los “Contemporianeos” habian
sido los portavoces literarios de otra clase socigl, la vieja
burguesia que siempre vio con malos ojos a la Revolu-
cibn populista de 1810. De los “Contempordneos” here-
daron los jévenes del 50, junto con su sana preocupacion
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por el rigor formal, una aversién mucho menos sana a la
rica tradicion de compromiso artfstico con la realidad
nacional: la novela de la Revolucién, el muralismo, la
musica de seria inspiracién popular... En una cosa te-
nian razén los j6venes: los continuadores de aquelia tra-
dicién, al abandonar la busqueda de nuevas formas
expresivas, habian caido en el estereotipo, en la estéril
repeticién de sus aportaciones originales, dando lugar a
la oficializacién de la tradicién con fines demagégicos
que no tenian nada que ver con su primigenio espiritu
revolucionario. El error de muchos de los jévenes, de
muchos de los mejor dotados cuando menos, fue, creo yo,
confundir el agotamiento de una fase de la tradicién con
la tradicién misma. El que no incurrié en esa confusion
fue Juan Rulfo, quien, en lugar de abandonar la tradi-
cién, fue su gran renovador. Y ya todos sabemos lo que
logré.

Ahora bien, yo, como escritor puertorriqueiio resi-
dente en México, tuve que enfrentarme al mismo proble-
ma. La literatura de mi pais también tiene una noble
tradicién de compromiso con la realidad nacional. Cuan-
do yo empecé a escribir, tenia una clara conciencia de
esa tradicién: las novelas de Manuel Zeno Gandfa y
Enrique A. Laguerre, la poesia de Luis Lloréns Torres
y Luis Palés Matos, los cuentos de Emilio S. Belaval...
Mi generacién literaria, que ha side fundamentalmen-
te una generacidn de narradores —René Marqués, Pedro
Juan Soto, Emilio Diaz Valcircel y otros—, siempre
supo que su tarea consistfa en renovar esa tradicién
para mantenerla viva y llevarla adelante. Y como el pe-
riodo de nuestra formacion literaria fue la década de los
cuarentas, nuestros maestros capitales fueron los escri-
tores norteamericanos que por entonces ejercian la in-
fluencia mds decisiva en la narrativa mundial: Ernest
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Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck... Vean
ustedes lo que son 1as ironias de la historia: la condicion
colonial de Puerto Rico, lamentable en todos los érdenes,
fue precisamente la que facilité nuestro conocimiento de
primera mano de aquellos grandes narradores. Y no solo
de ellos, sino de algunos europeos que todavia no esta-
ban traducidos al espaifiol pero si al inglés. Uno de ellos
es ¢l islandés Halldor Laxness. Hay una anécdota reve-
ladora: cuando a Laxness le concedieron el Premio No-
bel, en 1954 si no recuerdo mal, Fernando Benitez, que
entonces dirigia el suplemento cultural de Novedades,
quiso publicar una nota informativa sobre aquel escri-
tor, pero no encontraba a nadie que conociera su obra.
Cuando me enteré del problema de Fernando, le mandé
a decir que yo si lo conocia: afios antes, en 1946, habia
leido, en inglés, su novela méds importante: Independent
People (Gente independiente). Escribi la nota para Nove-
dades y después supe que si habia un escritor mexicano
gque también conocfa a Laxness. Caracteristicamente,
era Juan Rulfo. Pera es que al mismo Faulkner, tan im-
portante, lo conoeian poco en aquel entonces los eserito-
res mexicanos de mi generacién, porque sucede que a
Faulkner, no sé por qué, se le tradujo tardiamente al es-
pafiol. Sus primeros traductores fueron el cubano Lino
Novis Calvo (Santuario) y Jorge Luis Borges (Las pal-
meras salvajes). Santuario se tradujo en 1945, y Las
palmeras todavia més tarde. Esto, dicho sea de pasada,
lo ignoraban los criticos que creyeron ver la “influencia”
de Faulkner en El luto humano de José Revueltas. {Qué
influencia iba a haber si El luto humano es de 1942 0 43
y Revueltas nunca ha leido inglés! Lo que si habia era
una afinidad que todavia no se ha estudiado bien.
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Pues como iba diciendo... A principios de Ios afiog
cincuentas me encontré yo en México frente al problema
que planteaba el auge de la moda vanguardista. Yo to-
davia no tenia treinta afios y ya se estaba diciendo que
las cosas que a mi me interesaba escribir eran “anacrg-
nicas”, Como no me daba la gana de hacerle concesiones
insinceras a la moda, ¥ como siempre he creido que sin
sinceridad no hay arte posible, decidi dejar de publicar.
Personas bien intencionadas, pero mal informadas, han
dicho que yo dejé de escribir. Y no: la verdad es que dejé
de publicar, pero no de escribir, porque para mi eso seria
tan “facil” como dejar de respirar. Segui escribiendo so-
bre mi pobre gente y mi gente pobre, y lo guardaba todo
en una gaveta de mi eseritorio. Empecé a escribir una
novela corta cuyo tema era fo m4s convencional que se
podia dar: una historia rural cuyo asunto era la reaccién
vengativa de un campesino al que su mujer se le habfa
fugado con otro. El tema, en cuanto tema, no tenia la
menor originalidad y yo lo sabia, pero me interesaba
profundamente porque en mi adolescencia habia conoci-
do varios de esos casos y siempre me habia preguntado
qué pasarfa realmente en la cabeza de un hombre que
va persigniendo a su mujer fugada con otro para matar-
los a los des, ;Qué pasa en la cabeza de ese hombre que
nunca ha matado a nadie y que ahora se impone el de-
ber de matar a dos seres humanos? (Y para qué? Para
salvar una cosa que se llama “su honor”. ;Y qué sucede
si ese hombre no es valiente {como no lo somos la mayo-
ria de la gente)? Porque eso de irse con un machete... no
es que con una pistola sea facil, pero es menos dificil.
Con una pistola se mata a distancia, pero con un mache-
te... Hace falta, yo no dirfa “valor”, pero si un estémago
fuerte. Y entonces ese hombre va persiguiéndolos por un
concepto primitivo de lo que es el “honor”, y esa persecu-
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cién puede durar dias, semanas. ;Cémo puede ese hom-
bre sostener el estado de Animo necesario para no deeir:
“Bueno, ya me cansé; que se largue; al cabo ya no la
quiero”? Porque eso era lo que pasaba en este caso: ya no
gueria a la mujer, ni ella a éL. Y €l lo sabe pero se siente
obligado a matarlos. Entonces, a mi me interesaba eso:
“;Qué pasa en la cabeza de este hombre?”,

Bueno, cuando llegué a las cincuenta péiginas me di
cuenta de que aquello ya no iba a ser un cuento, y me
dije: “Vaya, aqui voy a ser novelista al fin”. Pero algo me
decia que no debia seguir escribiendo aquello, Tenia la
sensacién de que estaba equivocando el verdadero tema,
de que aquella historia de la venganza de un marido
agraviado era en realidad algo secundario, una especie

* de pretexto para decir algo mucho més importante, Pero

yo no sabia qué era. Entonces guardé las cincuenta cuar-
tillas y me puse a escribir otra cosa muy distinta: los re-
latos de un scldado puertorriquefio en la segunda guerra
mundial que finalmente conformaron Mambri se fue a
la guerra. Y pasaron diez afios sin que yo volviera a to-
car aquel texte abandonado. Al cabo de esos diez afios,
cuando me decidi a releer aquellas cincuenta cuartillas,
descubri dos cosas. Una de esas cosas fue el verdadero
tema de la historia, que era el conflicto entre dos modos
de vida en el Puerto Rico de los afios treintas: el modo de
vida de los campesinos blancos de la montafia y el de los
trabajadores negros y mulates de la costa. Eg un tema
con grandes implicaciones histéricas, tanto culturales
como politicas, que no puedo analizar aqui. El otro des-
cubrimiento, que es ¢l mds pertinente al contexto de
esta charla, fue que aquella historia totalmente conven-
cional en cuante a su tema aparente estaba contada con
recursos formales muy modernos en aquel momento. Yo
no habia narrado linealmente, sino alternando plancs
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temporales distintos, y ademds cada capitulo estaba es-
crito desde el punto de vista de une de los personajes,
con lo cual se eliminaba la posibilidad de un protagonis-
ta v se obligaba al lector a juzgar por si mismo, sin la
ayuda del autor, la conducta de los tres personajes. Los
mondlogos interiores, que abundan en el texto, estaban
integrados en el discurso narrativo, dentro de un mismo
modo sintdctico, con lo cual se evitaba esa separacién ar-
bitraria y falsa de los actos y los pensamientos de los
personajes. Entonces me pregunté cémo habia sido posi-
ble que yo, decidido como estaba a no acatar una nueva
moda literaria, hubiese escrito de aquella manera, sin
darme cuenta, por decirlo asi, de lo que estaba haciendo.
Lo que habfa sucedido, claro est4, es que yo no habia es-
crito asi por acatar una moda. Lo que habia acatado, sin
darme cuenta, era otra cosa: la necesidad de dar con
nuevas formas de expresion correspondientes a una nue-
va etapa de mi trabajo de escritor.
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PHILIP K. DICK

EL PRIMER CUENTO QUE VENDI *

Lo primero que uno hace cuando vende su primera his-
toria es telefonear a su mejor amigo y decirselo. Lo més
probable es que el amigo te cuelgue sin dejarte acabar
de contdrselo, lo cual te desconcertard hasta que com-
prendas que él también est4 intentando vender sus his-
torias y adin no lo ha conseguido. Esta reaccién servird
para serenarte un poco. Pero luego, cuando tu esposa
vuelva a casa, diselo también, y veras c6mo no te castiga
con su indiferencia; todo lo contrario, se sentird compla-
cida y excitada. Cuando vendi “Roog” & Anthony Bou-
cher para Fantasy & Science Fiction, yo estaba al frente
de una tienda de discos durante parte del dia, y escribia
el resto de él. Si alguien me preguntaba a qué me dedi-
caba, siempre decia: “Soy escritor”, Esto ocurria en Ber-
keley, en 1951. Todo el mundo era escritor alli. Nadie

* Dick, Philip K.: Texto escrito en 1876 para la coleceién The Best of Philip K,
Dick (1971} y originalmente incluido en The Collected Stories of Philip K. Dick,
vol. 1: Beyond Lies the Wub (1987). Reproducido en Cuentos completos 1. Mé-
xico, Ediciones Roca, 1989, pp. 406-408. Traduccién de Eduardo G. Murillo.
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habia vendido nada. De hecho, la mayeria de la gente
que conocia creia que era innoble y rastrero someter un
cuento a una revista; uno lo escribia, lo Jeia en voz
alta a sus amigos y lo olvidaba. Asi era Berkeley en
aquellos dias.

Oiro problema que tenia para conseguir que la gente
me admirara por haberlo vendido era que mi cuento no
se trataba de un relato normal para una pequefia revis-
ta, sino que era un cuento de ciencia ficcién, un género
poco leido por la gente de Berkeley en aquel tiempo, ex-
cepto un reducide grupo de aficionados muy exeéntricos;
parecian vegetales animados. “;Qué pasa con tus histo-
rias serias?”, preguntaba la gente. Yo tenia la impresién
de que “Roog” era una historia completamente seria. Ha-
bla del miedo, de 1a lealtad, de una oscura amenaza y de
una criatura bondadosa que no puede transmitir el cono-
cimiento de esa amenaza a sus seres queridos. ;Qué
tema puede haber més serio que ése? Lo que la gente in-
terpreta realmente por “serio” es “importante”. La cien-
cia ficcién no era entonces, por definicidn, importante.
Durante las semanas que siguieron a la venta de “Roog”
me deprimfa cada vez més a medida que me advertia los
severos codigos de comportamiento que habfa quebran-
tado vendiendo mi cuento, puesto que se trataba de un
cuento de ciencia ficcién.

Para empeorar las cosas, empecé a alimentar la ilu-
sién de que podia ganarme la vida como escritor. Las
fantasias que llenaban mi cabeza se referian a que po-
dria abandonar mi trabajo en la tienda de discos, com-
prarme una maquina de escribir mejor, escribir todo el
dia y seguir haciendo frente a los gastos de la casa. Tan
pronto como empiezas a pensar algo similar vienen a
buscarte y te Hlevan. Y lo hacen por tu bien. Cuando més
tarde te sueltan, ya curado, has olvidado esas fantasias.
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Vuelves a trabajar en la casa de discos, en el supermer-
cado o limpiando zapatos. Bueno, el asunto es que con-
vertirse en escritor representa... bien, es como aquella
vez que le pregunté a un amigo qué pensaba hacer al
terminar ¢l colegio y me dijo: “Voy a ser pirata”. Y lo dijo
muy en serio.

El hecho de que “Roog” se vendiera se debié a que
Tony Boucher me sefialé lo que debia cambiar en el origi-
nal que le envié. Sin su ayuda aiin estaria en la tienda de
discos, y lo digo muy en serio. Por aquel entonces Tony
daba clases de arte de escribir en la sala de estar de su
casa de Berkeley. Leia nuestros cuentos en voz alta y asi
nos ddbamos cuenta, no sélo de 1o horribles que eran sino
de cémo podiamos mejorarlos. Tony no se limitaba a
mostrarnos lo malo de lo que escribiamos, nos ayudaba a
transformar aquella basura en arte. Tony sabia edmo mol-
dear a un buen escritor. Nos cobraba —apunten— un délar
a la semana. {Un délar! Si alguna vez existi6 un hombre
bueno en el mundo fue Anthony Boucher. Yo lo adoraba,
de veras. Soliamos reunirnos una vez a la semana para ju-
gar al péquer. El péquer, la épera y la literatura eran lo
mas importante para Tony. Le echo mucho de menos. Una
noche de 1974 sofié que habia ascendido al otro mundo, y
allf estaba Tony, esperdndome para ser mi gufa. Se me lle-
nan los ojos de lagrimas cuando pienso en ese suefo. Alll
estaba, pero transformado en Tony el Tigre, como en esos
anuncios de cereales para el desayuno. En el suefio estaba
mé4s alegre que nunea, y yo también. Pero era un suefio;
Tony Boucher ya se marché. Sin embargo, sigo siendo un
escritor gracias a él. Cada vez que me siento para empezar
una novela o un relato, siempre me viene el recuerdo de
ese hombre. Creo que me ensefié a escribir por amor, ¥ no
por ambicién. Es una buena leccién para cualquier ocu-
pacién en este mundo.
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 Esta pequefia historia, “Roog”, trata de un perro
real... ya desaparecido, como Tony. El nombre auténtico
del perro era Snooper, y creia tanto en su mundo como
yo en el mie. Su principal trabajo, en apariencia, era cui-
dar que nadie robara la comida de su cubo de la basura
particular. Snooper actuaba impulsado por la ilusién de
que los propietarios consideraban la basura algo valioso.
Cada dia sacaban bolsas de papel llenas de deliciosa co-
mida y las depositaban en un contenedor de metal que
Iuego tapaban firmemente, Al terminar la semana, el cubo
de la basura estaba lleno... ¥ en ese momento llegaba el
més diabdlico grupo de entidades malignas del Sistema
Sclar en un enorme camién y robaba toda la comida. Snoo-
per sabia con toda exactitud qué dia de la semana ocu-
rria esto: el viernes. Asf que a las cinco de la madrugada
del viernes, Snooper lanzaba su primer ladrido. Mi espo-
sa y yo tenfames la conviceidon de que los despertadores
de los basureros sonaban a aquella hora. Snooper sabia
cuédndo abandonaban sus casas. Podia cfrlos. Era el tni-
co que podia; todos los demds ignoraban lo que se prepa-
raba. Snooper debia pensar que vivia en un planeta de
lunéticos. Sus duefios, y cualquier otro habitante de Ber-
keley, podian oir a los basureros cuando llegaban, pero
nadie hacia nada. Sus ladridos me volvian loco cada se-
mana, pero me sentia més fascinado por la 6gica de
Snooper que irritado por sus frenéticos esfuerzos para
que nos levantdramos. Me preguntaba: ;qué idea tendra
este perro del munde? Es obvio que no lo ve como noso-
tros lo vemos. Ha desarrollado un completo sistema de
creencias, una visién del mundo radicalmente distinta
de la nuestra, pero a partir de unas bases completamen-
te logicas, apoyadas por la evidencia.
De moedo que éstas, en su forma mds primitiva, son
las bases en las que se fundamentaron muchos de mis
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veintisiete afios como escritor profesional: el intento de
meterme en la cabeza de otra persona, o en la cabeza de
otra eriatura, v ver a través de sus ¢jos, descubriendo
asi lo distinta que es esta persona del resto de nosotros.
Uno empieza con la entidad sensible y avanza hacia
afuera vy, a partir de ahi, deduce su mundo. Uno nunca
puede saber cémo.es realmente este mundo, pero creo
que es posible efectuar algunas aproximaciones bastante
correctas. Empecé a desarrollar la idea de que cada cria-
tura vive en un mundo distinto al mundo de las demds
criaturas. Sigo creyendo en ella. Para Snooper, los basu-
reros eran horribles y siniestros. Pienso que los veia lite-
ralmente distintos de como los veiamos nosotros, los
humanes.

Esta nocién de que cada criatura ve el mundo de ma-
nera diferente que las otras eriaturas imagino que no
serd compartida por muchos de ustedes. Tony Boucher
tenia muchas ganas de que una antologista muy impor-
tante (a la que lamaremos J.M.} leyera “Roog” para ver
si podia utilizarlo en una de sus antologias. Su reaccién
me sorprendid. “Los basureros no tienen esa apariencia
—me escribid—, no tienen cuellos delgados como lapices
y cabezas que se bambolean. No se comen a la gente.”
Creo que enumeré doce errores del cuento, todos relati-
vos a la forma en que yo presentaba a los basureros. Le
respondi explicindole que tenia razdén, pero que un pe-
rro... bien, de acuerdo, que ¢l perro estaba equivocado, lo
admitia. El perro estaba un poco loco. No estdbamos tra-
tando con un perro y la visién de unos basureros a partir
de los ojos de un perro, sino de un perro loco... que se ha-
bia vuelto loco a causa de esas incursiones semanales en
el cubo de 1a basura. El perro habia alcanzado el estadio
de la desesperacién. Eso era lo que yo deseaba transmi-
tir. De hecho, era el punto crucial del cuento: el perro
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habia rebasado todas las opciones y se habia vuelte loco
por culpa de aquel acontecimiento semanal. Y los roogs
lo sabfan. Les gustaba. Se burlaban del perro. Disfruta-
ban con su insensatez.

La sefiorita J.M. me rechazé el cuento para sus anto-
logias, pero Tony lo publicé y ain se sigue publicando;
de hecho, actnalmente es un texto para alumnos de la
escuela superior, Hablé con una de las clases a las que
se habia asignado el cuento, y todos los chicos lo enten-
dian. Lo m4s interesante es que habia un estudiante ciego
gue parecia ser quien mejor habia captado su significado.
Sabia desde el principio lo que significaba la palabra
roog. Captaba la desesperacion del perro, la frustrada
furia del perro y su amarga sensacién de derrota. Quiza
en algiin momento entre 1951 y 1971 todos nos hemos
acostumbrado a los peligros y transformaciones del en-
torno habitual de una forma que antes no hubiéramos
admitido. No lo sé. Pero, de todos modos “Roog”, mi primer
relato vendido, es biografico; vi al perro sufrir, y com-
prendi un poco (no mucho, quizd, pero un poco) lo que
estaba destruyéndolo, y sentf deseos de hablar con
él. Esa es la pura verdad. Snooper no podia hablar. Yo
si. De heche, podia escribirle, alguien podia publicarlo y al-
gunas personas podian llegar a leerlo. Escribir narrativa
tiene que ver con esto: convertirse en la voz de aquellos
que no la tienen, y espero que me entiendan. No es tu
voz, la voz del autor; son esas otras voces que nadie oye,

El perro Snooper est4 muerto, pero el perro de la his-
toria, Boris, sigue vivo. Tony Boucher estd muerto, y al-
gin dia yo también lo estaré y, en fin, ustedes también.
Pero cuando estuve con agquella clase de la escuela supe-
rior y hablamos de “Roog”, en 1971, exactamente veinte
afios después de vender el cuento... Snooper seguia la-
drande y su angustia y sus nobles esfuerzos seguian to-
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davia vives, y se lo merecfan. Mi relato es un homenaje
a un animal, a una criatura gue ya no ve, ni oye, ni la-
dra, pero, maldita sea, estaba cumpliendo con su deber.
Aungue la sefiorita J.M. no lo comprendiera.

Me gusta este cuento, y dudo que hoy lo pudiera es-
eribir mejor que cuando lo hice, en 1951. Ahora escribo
textos mas largos.
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ROALD DAHL

COMO ME HICE ESCRITOR*

Un escritor de ficciones es una persona que inventa histo-
rias. Pero, jc6mo empieza une en una profesién semejan-
te? ;Como se convierte uno en un escritor profesional?

A Charles Dickens le resulté fdeil. A los veinticuatro
afios de edad sencillamente se senté y escribié los Pape-
les péstumos del Club Pickwick, que se convirtié inme-
diatamente en un best-selier. Pero Dickens era un genio
y los penios son diferentes del resto de nosotros.

En este siglo (no siempre era asi en el siglo pasado)
practicamente todos los escritores que han acabado por
alcanzar el éxito en el mundo de la ficcién han empezado
en otro oficio: maestro, quizds, o médico o periodista o
abogado. (Alicia en el pafs de las maravillas la escribié
un matemético y el Viento en los sauces es obra de un
funcionario del Estado.) Asi, pues, los primeros intentos

* Dahl, Roald: Fragmentos de “Racha de suerte. Cémo me hice escritor”, en
Historias extraordinarias. Barcelona, Anagrama, 1990 (1977), pp.160-192.
Traduccién de Jordi Beltrdn,
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de escribir siempre han tenido que hacerse en los ratos
libres, generalmente por la noche.

La razoén de ello es obvia. Cuando se es adulto, es ne-
cesario ganarse la vida. Para ganarse la vida, hay que
tener un empleo. De ser posible hay que encontrar un
empleo que te garantice determinada suma de dinero a
la semana. Pero, por mucho que desees hacer carrera en
el campo de la ficcién, serfa initil presentarse ante un
editor ¥ decirle: “Quiere un empleo de escritor de fiecion”.
8i lo hicieras, el editor te diria que te largases con viento
fresco y que primero escribieses el libro. Y aungue le
prezentases el libro terminado y a él le gustara tanto
qgue deseara publicarlo, tampoco te daria un empleo. Te
daria un adelanto de quizéd quinientas libras, que més
tarde recuperaria deduciéndolas de tus derechos de au-
tor. (Las derechos de autor, por cierto, son el dinero que
el escritor recibe del editor por cada ejemplar de su libro
que se vende. El promedio de derechos de autor que co-
bra un escritor es el diez por ciento del precio de venta
del libro en la libreria. Asi, por un libro que se vendiera
a cuatro libras, el escritor recibiria cuarenta peniques.
Por un libro de bolsillo cuyo precio de venta al pablico
fuera de cincuenta peniques, recibiria einco peniques.)

Es muy frecuente que el hombre que espera con-
vertirse en escritor se pase dos afios escribiendo en sus
ratos libres un libro gue ningidn editor querra publicar.
A cambio de eso el escritor no recibe nada salvo frus-
tracion.

S8i tiene la suerte de que un libro le sea aceptade por
un editor, lo més probable es que, tratdndose de una pri-
mera novela, al final se vendan solamente unos tres mil
ejemplares. Eso puede que le proporcione mil libras. La
mayoria de las novelas tardan por lo menos un afio en
escribirse ¥y hoy dia mil libras al afio no dan para vivir,
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Asi que, como pueden ver, el aspirante a escritor de fie-
cién invariablemente tiene que empezar en otro empleo.
Si no lo hace, es casi seguro que pasard hambre.

He aqui algunas de las cualidades que deberia po-
seer o tratar de adquirir si desea convertirse en escritor
de ficcién:

1. Debe tener una imaginacién viva.

2. Debe ser capaz de escribir bien. Con eso quiero decir
que debe ser capaz de hacer que una escena cobre
vida en la mente del lector. No todo el mundo posee
esta habilidad. Es un don que sencillamente se tiene
0 no se tiene.

3. Debe tener resistencia. Dicho de otro modo, debe ser
capaz de seguir con lo que hace sin darse jamas por
vencido, hora tras hora, dia tras dia, semana {ras se-
mana y mes tras mes.

4. Tiene que ser un perfeccionista. Eso quiere decir que
nunca debe darse por satisfecho con lo que ha escrito
hasta que lo haya reescrito una y otra vez, haciéndolo
tan bien como le sea posible.

5. Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a
solas. Nadie le tiene empleado. Nadie le pondra de
patitas en la calle si no acude al trabgjo y nadie le
reflira si hace usted el vago.

6. Es unsa gran ayuda tener mucho sentido del humor.
Esto no es esencial cuando se escribe para adultos,
pero es de vital importancia cuando se escribe para
nifios.

7. Debe tener cierto grado de humildad. El escritor que
piense que su obra es maravillosa lo pasard mal.

Permitanme que les cuente de gqué modo yo mismo me
calé por 1a puerta de atrds y me encontré en el mundo de
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la ficcidn. A los ocho afios de edad, en 1924, me manda-
ron a un internado situado en una ciudad que se llama
Weston-super-Mare, en la costa sudoeste de Inglaterra,
Aquellos fueron dias de horror, de disciplina feroz, de no
hablar en los dormitorios, de no correr por los pasillos,
de ninguna clase de dejadez, de nada de esto ni nada de
lo otro, sé6lo reglas y més regias que habfa que obedecer.
Y el temor a la palmeta se cernfa constantemente sobre
nosotros, como el miedo a la muerte.

f...] Hasta aqui les he hablado de los maestros. Pero,
&y nosotros, la gran masa de chicos de diez, once y doce
ainos a los que dejaban sentados en la sala de actos de
una escuela de la que siibitamente habia desaparecido
toda persona adulta? Sabiamos exactamente, desde lue-
go, lo que iba a suceder a continuacién. Al cabo de un
minuto de la partida de los maestros, oiames que se
abria la puerta principal, lnego pasos en el patio y final-
mente, en medio de un barullo de ropas holgadas, braza-
letes tintineantes y pelo al viento, una mujer irrumpia
en la sala gritando:

—iHola a todos! jArriba esos dnimes! jEsto no es un
funeral!

U otras palabras en tal sentido. Y la que de tal guisa
entraba era mistress O’ Connor. '

La bendita ¥ hermosa mistress O’ Connor con su
ropa estrafalaria y su pelo gris volando en todas direc-
ciones. Tendria unos cincuenta afios, cara caballuna y
dientes largos y amarilles, pero a nosotros nos parecia
hermosa. No pertenecia al personal de la escuela. La
contrataban en alguna parte de la cindad para que vi-
niera los sdbados por la mafiana y nos vigilara durante
dos horas y media mientras los maestros empinaban el
codo en el pub.
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Perc mistress O’Connor no era una cuidadora de ni-
fios. Era nada menos que una maestra magnifica y muy
dotada, estudiosa y amante de la literatura inglesa.
Cada uno de nosotros estuvo con ella cada sdbado por la
mainana durante ires aifios (desde los diez aiios hasta
abandonar la escuela) y durante ese tiempo abareamos
toda la historia de la literatura inglesa desde el afio 597
de nuestra era hasta principios del siglo diecinueve.

A los novatos de la clase se les regalaba un libro del-
gado, de tapas azules, llamado sencillamente La fabla
cronolégica; contenia solamente seis pdginas. Estas seis
péginas las ocupaba una larguisima lista, en orden cro-
nolégico, de todos los grandes (y no tan grandes) hitos de
la literatura inglesa, junto con las fechas correspondien-
tes. Exactamente un centenar de los mismos fue elegido
por mistress O'Connor, y nosotros, tras seiialarlos en nues-
tros libros, nos los aprendiamos de memoria. He aqui unos
cuantos de los que todavia me acuerdo:

597 San Agustin desembarca en Thanet y trae
el cristianismo a Inglaterra.
731 La Hisloria eclesidstica de Bede.,
1215 Firma de la Carta Magna.
1399 La Visidn de Piers Plowman de Langland.
1476 Claxton instala la primera imprenta en
Westminster,
1478 Los Cuentos de Canterbury de Chaucer.,
1485 La Muerte de Arturo de Mallory.
1690 La Reina de las hadas de Spenser.
1623 El primer folio de Shakespeare.
1667 El Paraiso perdido de Milton.
1668 Los Ensayos de Dryden.
1678 El Vigje del peregrino de Bunyan.
1711 El Espectador de Addison.
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1719 Robinson Crusoe de Defoe.

1726 Los Vigjes de Gulliver de Swift.
1733 El Ensayo sobre el hombre de Pope.
17565 El Diccionario de Johnson.

1791 La Vida de Johnson de Boswell.
1833 Sartor Resartus de Carlyle.

1859 El Origen de las especies de Darwin.

Entonces misiress O’Connor elegia por turnos cada una
de las obras escogidas y se pasaba dos horas y media de
la mafiana del sdbado habldndonos de ella. De esta ma-
nera, al cabo de tres afios, con aproximadamente treinta
y seis sdbados en cada afio académico, habia cubierto las
cien obras escogidas.

1Y qué divertido y maravilloso resultaba! Tenia ese
don que sélo los grandes maestros poseen: el de hacer
gue todo aguello de lo que nos hablaba cobrase vida ante
nosotros. Fn dos horas y media aprendimos a amar a
Langland y su Piers Plowman. El sidbado siguiente le
tocé a Chaucer y también aprendimos a amarle. Incluso
sujetos algo dificiles como Milton y Dryden y Pope nos
parecieron interesantes cuando mistress O'Connor nos
hablé de sus vidas y nos leys en voz alta fragmentos de
sus obras. Y el resultade de todo ello, al menos para mi,
fue que a los trece afios de edad era perfectamente cons-
ciente del inmenso acervo literario acumulado en Ingla-
terra a lo largo de los siglos. También me converti en
lector 4vido e insaciable de la buena literatura.

iMi querida y encantadora miss O’Connor! Quiza va-
liera la pena asistir a aquella espantosa escuela simple-
mente para experimentar el gozo de aquellos sabados
por la manana.

A los trece aiios dejé la escuela secundaria y me envia-
ron, también como interno, a una de las famosas escuelas
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que en Inglaterra llaman “publicas”. Desde luego, de pii-
blicag no tienen nada. Son extremadamente privadas y ca-
ras. La mfa se llamaba Repton y estaba en Derbyshire.

[...] Los informes de final de trimestre que conservo
de aquella escuela revisten cierto interés. He aqui unos
cuantos de ellos, copiados palabra por palabra de los do-
cumentos originales:

Trimestre de verano, 1930 (edad: 14 ahos). Redaccion.
“Nunca he conocido un muchacho que de forma tan persis-
tente escriba exactamente lo contrario de lo que quiere de-
cir. Parece incapaz de ordenar sus pensamientos schbre el
papel.”

Trimestre de Pascua, 1931 (edad: 15 afios). Redaccion.
“Chapucero persistente. Vocabulario insignificante, oracio-
nes mal construidas, Me recuerda a un camello.”

Trimestre de verano, 1932 (edad: 16 afos). Redaccidn.“Este
muchacho es un discipulo indolente y analfabeto.”

Trimestre de otofio, 1932 (edad: 17 anios). Redaccién. “Perezo-
so en todo momento. Ideas limitadas.” (Y debajo de éste, el fu-
turo arzobispo de Canterbury habia eserito con tinta roja:
“Debe corregir los defectos que se indican en esta hoja”.)

No es de extrafar que en aquel tiempo jamds se me me-
tiera en la cabeza la idea de ser escritor,

Cuando dejé la escuela a la edad de dieciocho aiios,
en 1934, rechacé la oferta de mi madre {mi padre murio
cuando yo tenfa tres afios) de mandarme a la universi-
dad. A menos que uno quisiera ser médico, abogado,
cientifico, ingenierc o dedicarse a alguna otra profesién
liberal, no tenia sentido malgastar tres o cuatro afos en
Oxford o Cambridge. Todavia pienso igual. En vez de
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ello, sentfa el deseo apasionado de irme al extranjero, de
viajar, de ver tierras lejanas. En aquellos tiempos ape-
nas habia aviones comerciales, por lo que un viagje a
Africa o al Extremo Oriente duraba varias semanas.

Asi, pues, acepté un empleo en lo que se denominaba
el Departamento Oriental de la Shell Oil Company, don-
de me prometieron gue, tras dos o tres ainos de prepara-
cién en Inglaterra, me enviarian a un pais lejano.

—¢.A cudl? —pregunté,

—Quién sabe —me contesté el hombre—. Depende
de dénde haya una vacante cuando llegue usted al pri-
mer lugar de la lista, Podria ser Egipto o China o la In-
dia o casi cualguier otra parte del mundo.

Me parecié divertido. Lo fue. Cuando me tocé el tur-
no de ser destinado al extranjero, tres afios més tarde,
me dijeron que irfa al Africa Oriental. Encargué trajes
tropicales y mi madre me ayud6 a preparar el badl. Mi
periodo de servicio seria de tres afos en Africa y luego
disfrutaria de un permiso de seis meses en Inglaterra.
Tenia entonces veintitin afios y estaba a punto de partir
hacia lugares lejanos. Estaba entusiasmado. Me embar-
qué en Londres y el buque zarpé.

[...] Me habia pasado cuatro afios lejos de casa. Mi
madre, que habfa perdido su hogar en Kent durante la
batalla de Inglaterra y ahora vivia en una casita con te-
cho de paja en Buckinghamshire, se alegré de verme.
También se alegraron mis cuatro hermanas y mi herma-
no. Me habfan concedido un mes de permiso. De pronto
un dfa me comunicaron que me habian destinado a
Washington, 1a capital del los Estados Unidos, en cali-
dad de agregado aéreo adjunto. Corria el mes de enero
de 1942 y un mes antes los japoneses habian bombar-
deado la flota americana en Pearl Harbour, Asi que aho-
ra los Estados Unidos también estaban en guerra.
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Tenia veintiséis afios cuando llegué a Washington y
todavia no se me habia metido en la cabeza la idea de
ser escritor.

Durante la maiiana del tercer dia después de mi le-
gada, me encontraba sentado en mi nuevo despacho de
la embajada briténica, preguntdndome qué demonies se
suponfa que tenia que hacer, cuando llamaron a mi
puerta,

—Adelante.

Un hombre muy bajito que usaba gafas de gruesos
cristales y montura de acero entré timidamente en la
habitacién.

—Perdone que le moleste —dijo.

—No me molesta en absoluto —contesté—. No estoy
haciendo nada.

Se qued6 de pie ante mi, con aspecto de sentirse muy
incémodo y desplazado. Pensé que tal vez iba a pedirme
un empleo.

-—Me llamo Forester —dijo—, C, S. Forester.

Por poco me caigo de la silla.

—¢Bromea? —dije.

—No —contesté, sonriendo—. Ese soy yo.

Y lo era. Era el gran escritor en persona, el creador
del capitdn Hornblower y el mejor narrador de cuentos
sobre el mar desde Joseph Conrad. Le dije que tomara
asiento.

—Mire —dijo—, soy demasiado viejo para la guerra.
Ahora vivo en este pafs. Lo 1inico que puedo hacer para
ayudar es escribir cosas acerca de Inglaterra para los
periddicos y revistas americanos. Necesitamos toda la
ayuda que América pueda prestarnos. Una revista lla-
lgada Saturday Evening Post publicars todas las histo-
rias que escriba yo. Tengo un contrato con ella. Y he
venido a verle pensando que quizds tenga usted una
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buena historia que contarme. Me refiero a una historia
sobre su experiencia como aviador,

—No maés de la que pedrian contarle miles de otros
pilotos —dije—. Hay montones de pilotos que han derri-
bado muchos mds aviones que yo.

—No se trata de eso —dijo Forester— Ahora estd us-
ted en América y, dado que, como dicen aqui, ha “estado
en combate”, es usted una rare avis en esta orilla del
Atlantico. No olvide que elloz acaban de entrar en guerra,

—;Qué quiere que haga? —pregunté.

—Venga a almorzar conmigo —dijo—. Y mientras co-
memos puede contdrmelo todo. Cuénteme su aventura
més emocionante y yo la escribiré para el Saturday Eve-
ning Post. Todo ayuda.

Me sentia emocionado. Era la primera vez que ha-
blaba con un escritor famoso. Lo examiné atentamente
mientras permanecié sentado en mi despacho. Lo que
més asombrado me dejé fue que su aspecto resultara tan
corriente. No habia nada insélito en su persona. Su ros-
tro, su conversaci6én, sus 0jos tras las gafas, incluso su
atuendo eran de lo mds normales. Y, pese a ello, me ha-
llaba ante un escritor de historias que era famoso en
todo el mundo. Sus libres los habian leido millones de
personas. Yo esperaba que de su cabeza surgieran chis-
pas o, al menos, que llevase una capa verde y larga y un
sombrero deformade de anchas alas.

Pero no. Y fue entonces cuando por primera vez em-
pecé a darme cuenta de que en un escritor que cultiva la
ficcién hay dos vertientes claramente diferenciadas en-
ire si. En primer lugar, ests la cara que muestra al pi-
blico, la de una persona corriente como cualquier oira,
una persona que hace cosas corrientes y habla un len-
guaje corriente. En segundo lugar, esta la vertiente se-
creta que aflora a la superficie s6lo cuando ha cerrado la
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puerta de su estudio y se encuentra completamente solo.
Es entonces cuando entra en un mundo totalmente dis-
tinto, un mundo en el que su imaginacién se impone a
todo lo demds y él se encuentra viviendo realmente en
los lugares sobre les que escribe en aquel momento. Yo
mismo, 8i quieren saberlo, caigo en una especie de tran-
ce ¥ todo cuanto me rodea desaparece. Sélo vec la punta
de mi l4apiz moviéndose sobre el papel y muy a menudo
pasan dos horas come si fueran un par de segundos.

—Venga conmigo —dijo C. 8. Forester—. Vamos a
almorzar. Por lo que veo, no tiene usted nada mds que
hacer. :

Al salir de la embajada al lado de aquel gran hom-
bre, me sentia agitadisimo. Habia leido todas las novelas
protagonizadas por Hornblower y casi todas las demés co-
sas que habia escrito Forester. Tenia, y sigo teniendo, una
gran aficién por los libros que tratan del mar. Habia lei-
do todos los de Conrad y todos los de aquel otro espléndi-
do escritor del mar que fuera el capitdn Marryat (Ei
guardiamarina Easy, De grumete a almirante, etcétera),
y he aqui que ahora estaba a punto de almorzar con al-
guien que, a mi juicio, era estupendo también.

Me llevé a un restaurante francés, pequeiio y caro,
gue habia cerca del Mayflower Hotel de Washington.,
Encargé un almuerzo suntuoso, luego sacé un cuaderno
de notas y un ldpiz (los boligrafos aiin no habian sido in-
ventados en 1942) y los colocé sobre el mantel.

—Vamos a ver —dijo—, hdbleme de la cosa més exci-
tante, aterradora o peligrosa que le ocurrié cuando pilo-
teaba avicenes de caza.

Traté de empezar. Empecé a contarle lo de aquella
vez que me habian derribado en el desierto occidental y
el aparato se habia incendiado.
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L.a eamarera nos trajo dos platos de salmén ahuma-
do. Mientras tratdbames de comérnoslo, yo intentaba
hablar y Forester intentaba tomar notas.

El plato principal consistia en pato asado con verdu-
ras y patatas y una salsa espesa y sabrosa. Era un plato
que exigia toda la atencién del comensal ademds de sus
dos manos. Empecé a perder el hilo de mi propia narra-
cion. Cada dos por tres, Forester dejaba el 1dpiz para co-
ger el tenedor y viceversa. Las cosas no iban bien. Y
aparte de eso, nunca he tenido facilidad para contar his-
torias en voz alta.

—Mire —dije—. Si quiere, trataré de escribir lo que
me ocurrié y se lo mandaré. Luego usted podré reescri-
birlo como es debido. ;No le parece que asi seria més fa-
cil? Podria hacerlo esta misma noche.

Aquél, aungue no me di cuenta entonces, fue el mo-
mento que cambié mi vida.

—iEspléndida idea! —dijo Forester—. Entonces ya
puedo guardarme esta estupida libreta y podemos dis-
frutar del almnerzo. ;De veras no le importaria hacer
eso por mi?

—No me importaria ni una pizca —dije—. Pero no
debe esperar gue lo que escriba esté bien. Me limitaré a
poner los hechos por escrito, -

—No se preocupe —dijo—. Mientras escriba los he-
chos, yo podré escribir la historia. Pero por favor —aiia-
di6—, ponga muchos detalles. Eso es lo que cuenta en
nuestra profesion, los detalles insignificantes, como, por
gjemplo, que se le habia roto el cordén del zapato iz-
quierdo, o que una mosca se posé en el borde de su copa
durante el almuerzo, o que el hombre con quien estaba
hablando tenia un diente partido. Trate de recordar todo
lo que le sea posible.

—Haré lo que pueda —dije.
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Me dio una direccidn adonde poedia mandar la histo-
ria y luego nos olvidamos del asunto y terminamos el al-
muerzo sin darnos prisa. Pero mister Forester no era un
gran conversador. Ciertamente no sabia conversar tan
bien como eseribia y, aunque era amable y educado, de
su cabeza no surgié ninguna chispa y lo mismo podria
haber estado hablando eon un inteligente abogado o co-
rredor de bolsa.

Aquella noche, en la casita que ocupaba yo solo en
un barrio periférico de Washington, me senté y escribi
mi historia. Empecé alrededor de las siete y terminé a
medianoche. Recuerdo que me tomé una copa de cofiac
portugués para darme dnimos. Por primera vez en mi
vida quedé totalmente absorto en lo que estaba hacien-
do. Me remonté en el tiempo y una vez méas me encontré
en el abrasador desierto de Libia, con arena blanca bajo
mis pies, subiendo a la ecabina del viejo Gladiator, suje-
tandome el cinturén de seguridad, poniendo el motor en
marcha y disponiéndome a despegar. Resultaba pasmo-
so ver cémo todo volvia a mi con absoluta claridad. Tras-
ladarlo al papel no fue dificil. La historia parecia
contarse por si sola y la mano que sostenia el lapiz se
movia velozmente de un lado a otro del papel. Simple-
mente para divertirme, cuando terminé le puse titulo a
la historia. La llamé “Pan comido”.

Al dia siguiente alguien de la embajada me la pasé a
méquina ¥ se la envié a mister Forester. Luego me olvi-
dé por completo de ella.

Exactamente dos semanas después recibi la con-
testacién del gran hombre. Decia:

Querido RD: Se suponfa que me daria nolas y no una

historia acabada. Estoy desconcertado. Su narracion es
maravillosa. Es la obra de un escritor dotado. No he to-
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cado ni unc sola palabra. Lo envié inmediatamente, a
nombre de usted, a mi agente, Harold Matson, pidiéndo-
le que la ofreciera al Saturday Evening Post con mi reco-
mendacién personal. Le alegrard saber que el Post lg
acepts inmediatamente y ha pagodo mil dolares. La co-
misién de mister Matson es del diez por ciento. Le adjun-
to su cheque por el importe de novecientos délares, Es
todo suyo. Como verd por la carta de mister Matson, que
también le adjunto, el Post pregunta si querrd usted es-
eribir mds historias para ellos. Yo espero que asi sea.
;Sabia que era usted escritor? Con mis mejores deseos y
enhorabuenas,
C. 8. Forester.

“iCaramba! —pensé—. jVilgame ¢l cielo! jNovecien-
tos délares! ;Y van a publicarla! Pero sin duda la cosa no
puede ser tan fécil, ;no?”

Por extrafio que parezca, lo era.

La siguiente historia que escribi era pura ficcién. La
inventé yo mismo. No me pregunten por qué. Y mister
Matson también la vendid, Alli en Washington, durante
los dos afios siguientes, trabajando en casa al volver del
trabajo, escribf once relatos. Todos fueron vendidos a re-
vistas americanas y més tarde aparecieron en un librito
titulado Over to you.

A principios de aquel periodo también probé escribir
una historia para nifios. Se titulaba “The gremlins”
(duendecillos), y ¢reo que fue la primera vez que se utili-
zaba dicha palabra. En mi historia los gremlins eran
unos hombrecillos que vivian en los cazas y bombarderos
de la RAF y eran ellos, no el enemigo, los respensables
de todos los balazos, motores incendiados y aviones de-
rribados que sucedian durante los combates. Los grem-
lins tenian unas esposas llamadas fifinellas e hijos
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llamados widgets y, aunque la historia en si dejaba ver
claramente que era la obra de un escritor sin experien-
cia, fue adquirida por Walt Disney, que decidi6 transfor-
marla en una pelicula de dibujos animados de larga
duracién. Pero primero fue publicada en Cosmopolitan
Magazine con las ilustraciones en color de Disney (di-
ciembre de 1942) y a partir de aquel momento la noticia
de los gremlins se extendié rapidamente por toda la
RAT y las fuerzas aéreas de los Estados Unidos, de
modo que los hombrecillos en cuestién se convirtieron en
una especie de leyenda.

Debido a los gremlins me concedieron tres meses de
permise de mis obligaciones en la embajada de Washing-
ton y me fui corriendo a Hollywood. Alli me alojé a ex-
pensas de Disney en un lujoso hotel de Beverly Hills v se
me proporcioné un antomévil grande y reluciente para ir
de un lado a otro. Cada dia trabajaba con el gran Disney
en sus estudios de Burbank, bosquejando la trama de la
pelicula. Me lo pasé bomba. Por aquel entonces aiin te-
nia veintiséis afios solamente. Asistia a las conferencias
que se celebraban en el inmenso despacho de Disney
para tratar el argumento de la pelicula. Cada palabra
que se pronunciaba durante las mismas, cada sugeren-
cia que se hacfa, era anotada por una estendgrafa y pa-
sada a mdquina después. Me dedicaba a deambular por
las salas donde trabajaban los animadores dotados y
turbulentos, los hombres que ya habian creado Blanca-
nieves, Dumbo, Bambi y otras peliculas maravillosas, y
en aquel tiempo, mientras aquellos artistas locos hicie-
ran su trabajo, a Disney no le importaba a qué hora se
presentaban en el estudio ni cémo se portaban.

Al terminar mi permiso, regresé a Washington y los
dejé trabajando en lo suyo.
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Mi historia sobre los gremlins fue publicada como li-
bro para nifios en Nueva York y Londres, llena de ilus-
traciones en color de Disney y, por supuesto, bajo el
titulo The Gremlins. Actualmente los ejemplares que
existen de aquella edicién son muy escasos y dificiles de
encontrar. Yo mismo tengo solamente uno. La pelicula,
ademds, nunca llegé a terminarse. Tengo la impresién de
que en realidad a Disney no acababa de gustarle aquella
fantasia en concreto. Alli en Hollywood se encontraba muy
lejos de la gran guerra aérea que se estaba librando en Eu-
ropa. Ademads, era una historia sobre la Royal Air Forece y
no acerca de sus propios compatriotas y creo que eso au-
mentaba su perplejidad. De modo que acabé perdiendo in-
terés por ella y dejé correr todo el asunto.

Mi librito sobre los gremlins fue la causa de que me
sucediera otra cosa extraordinaria durante mi estancia
en Washington en tiempo de guerra. Eleanor Roosevelt
se lo leyé a sus nietos en la Casa Blanca y, por lo visto,
se sintié6 muy impresionada. Recibi una invitaeién para
cenar con ella y el presidente. Fui temblande de pies a
cabeza a causa de los nervios. Pasamos una velada es-
pléndida y volvieron a invitarme. Luego mistress Roose-
velt empezé a invitarme a pasar los fines de semana en
Hyde Park, la casa de campo del presidente. All{ crednlo
o no, pasé muchos ratos a solas con Franklin D. Roose-
velt durante sus heras de asueto. Me sentaba mientras
é] preparaba los martinis antes del almuerzo del domin-
go y me decia cosas como:

—Acabo de recibir un telegrama interesante de mis-
ter Churchill.

Entonces me contaba lo que decfa el mensaje, quizas
algo sobre nuevos planes para bombardear Alemania o
hundir submarinos y yo hacia todo lo posible para pare-
cer tranquilo y despreocupado, aunque en realidad tem-
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blaba al pensar que el hombre mas poderoso del mundo
e estaba confiando aquellos tremendos secretos. A ve-
ces me paseaba por la finca en su coche, creo que era un
Ford antiguo, adaptade especialmente para sus piernas
paralizadas. No tenfa pedales. Todos los controles los ac-
cionaba con la mano. Los hombres del servicio secreto
que le daban escolta lo alzaban en brazos de la silla de
ruedas y lo sentaban en el asiento del conductor, luego
&l les hacia una senal con la mano para que nos dejasen
y nos poniamos en marcha, circulando a velocidades es-
peluznantes por los angostos caminos.

Un domingo, durante el almuerzo en Hyde Park,
Roosevelt conté una historia que impresiond a los invita-
dos alli reunidos. Eramos unas catorce personas sentadas
a ambos lados de 1a larga mesa del comedor, incluyendo la
princesa Marta de Noruega y varios miembros del gabine-
te. Estdbarmos comiendo un pescado blanco bastante insi-
pido cubierto con una salsa espesa y gris. De pronto el
presidente me sefial6 con un dede y dijo:

—Tenemos un inglés aqui. Permitanme que les cuen-
te lo que le pasd a otro inglés, un representante del rey,
que se encontraba en Washington alla por 1827 —nos
dijo el nombre del inglés, pero se me ha olvidado. Luego
prosiguié—: Durante su estancia aqui, ese hombre mu-
rié y los britanices, por alguna razén, insistieron en que
su cad4dver fuese enviado a Inglaterra para enterrarlo
alli. Ahora bien, la dnica forma de hacer eso en aquellos
tiempos era conservdndolo en alcohol. Asi, metieron el
caddver en un barril de ron. El barril fue amarrado al
mastil de una goleta y ésta zarps rumbo a Inglaterra.
Llevaban unas cuatro semanas en el mar cuando el eapi-
tan de la goleta noté que del barril salfa un hedor terri-
ble. Al final el hedor se hizo tan espantoso que tuvieron
que cortar las amarras del barril y arrojarlo por la hor-

199



da. Pero, ;saben ustedes por.qué olia tan mal? —pregunté
el presidente, dirigiendo a sus invitados aquella famosa
sonrisa que iba de oreja a oreja—. Les diré exactamente
por qué. Algunos de log marinos habian hecho un aguje-
ro en el fondo del barril y le habian pueste un tapoén.
Luego cada noche se habfan estado sirviendo un poco de
ron. Y una vez que se lo hubieron bebido tedo, entonces
empezé el problema.

Franklin Roosevelt solté una gran carcajada, Varias
de las mujeres que estaban sentadas a la mesa se pusie-
ron muy pélidas y vi que discretamente apartaban sus
platos de pescado blanco hervido.

Todas las historias que escribi en aquellos primeros
tiempos eran ficticias excepto la primera, es decir, la que
escribi para C. 8. Forester. Las historias reales, o sea,
las que tratan de cosas que han ocurrido realmente, no
me interesan. Lo que menos me gusta es eseribir sobre
mis propias experiencias, Y eso explica por qué esta his-
toria es tan pobre en detalles. Hubiese podido describir
facilmente qué tal resultaba enzarzarse en combate con
los cazas alemanes a cuatro mil quinientos metros sobre
el Partenén de Atenas, o la emocién de dar caza a un
Junkers 88 entre los picos de las montafias del norte de
Grecia, pero no quiero hacerlo. Para mi el placer de es-
cribir nace de inventar historias.

Aparte de la historia para Forester, creo que foda mi
vida sélo he escrito otra historia veridiea. Y i la escribi
fue séle porgue el asunto resnltaba tan cautivador que
no pude resistirme. La historia se titula “El tesoro de
Mildenhall”. :

De modo qgue ya lo saben. Asi me hice escritor. De no
haber tenido la suerte de conocer a mister Forester,
probablemente nunca habria ocurrido.
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Ahora, transcurridos més de treinta afios, sigo afa-
néndome en ello. Para mi lo mas dificil e importante de
escribir historias inventadas consiste en encontrar el ar-
gumento. Los argumentos buenos y originales son difici-
les de encontrar. Nunca sabes cudndo una idea preciosa
aparecerd subitamente en tu cerebro, pero, jcarambal,
cuando se presenta, la coges con las dos manos y no la
sueltas por nada del mundo, E] truco consiste en escri-
birla inmediatamente, de lo contrario se te olvidard. Un
buen argumento es como un suefio. Si no escribes tu
sueiio al despertar, lo mds probable es gue lo olvides y
nunca vuelvas a recordarlo.

Asf que cuando una idea para una historia penetra
en mi mente, voy corriendo a buscar un ldpiz normal, o
un ldpiz de color, ¢ una barrita de carmin, cualquier
cosa que escriba, y anoto unas cuantas palabras que
més tarde me recuerden la idea. Con frecuencia basta
una sola palabra. Una vez iba solo en coche por una ca-
rretera rural y se me ocurrié 1a idea de una historia so-
bre alguien que se quedaba atascadoe en un ascensor
entre dos pisos de una casa vacia. En el coche no tenia
con qué escribir. Asf gque paré el motor y me apeé. La
parte posterior del coche estaba cubierta de polve. Con
un dedo eseribi en el polvo una sola palabra: ASCENSOR.
Con eso hubo suficiente. En cuanto llegué a casa me fui
directamente a mi estudio y escribf la idea en una vigja
libreta escolar de tapas rojas que lleva s6lo el titulo de
“Relatos”.

Tengo esa libreta desde que hice los primeros inten-
tos de escribir en serio. La libreta tiene noventa y ocho
paginas. Las he contado. Y casi todas ellas aparecen lle-
nas por ambas caras, llenas de esas ideas para una his-
toria. Muchas de ellas ne sirven. Pero précticamente
todas las historias y cuentos infantiles que he escrito
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empezaron en forma de nota de tres o cuatro lineas en
ese volumen pequefic y gastado de tapas rojas. Por ejem-
plo:

(;Qué tal una fabrica de chocolate que hace cosas
fantésticas y maravillosas... dirigida por un loco?)

Esto se convirtié en Charlie y la fdbrica de chocolate,

(Una historia sobre el sefior Zorro, que tiene una
completa red de ttineles bajo tierra que conducen a todas
las tiendas del pueblo. De noche sale de entre las tablas
del suelo y se sirve de lo que le apetece.)

El fantdstico senor Zorro.

(Jamaica y el chico que vio una tortuga gigantesca
capturada por pescadores nativos. El chico ruega a su
padre que compre la tortuga y la suelte. Se pone histéri-
co. El padre la compra. Luego, ;qué? Quizas el chico se
va con la tortuga o se retne con ella después.)

El chico que hablaba con los animales.

(Un hombre adquiere la habilidad de ver a través de

-los naipes. Gana millones en los casinos.}

Esto se convirtié en Henry Sugar.

A veces estas notas garrapateadas aprisa y corriendo
se quedan sin utilizar en la libreta durante cinco e inclu-
so diez aiios. Pero las que son prometedoras siempre
acaban por ser utilizadas. Y si no demuestran nada mas,
creo que sf indican qué delgados son los hilos con que en
dltima instancia se tejen los cuentos infantiles o las narra-
ciones cortas. La historia crece y se ensancha a medida
que la escribes. Las mejores partes de la misma se te ocu-
rren ante el escritorio. Pero ni sigquiera puedes empezar a
escribir esa historia a menos que tengas los principios
de un argumento. Sin mi libretita, me veria totalmente
desamparado.
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JOHN CHEEVER

POR QUE ESCRIBO CUENTOS*

Publicar una coleccién definitiva de cuentos cuando uno
estd al final de los sesenta afios me parece, come escritor
norteamericano, una ocasién tradicional y digna, de nin-
guna manera eclipsada por el hecho de que la mayoria
de los cuentos de esta coleccién fueron escritos en ropa
interior.

No quiere decir que alguna vez haya sido bohemio.
Dificilmente vive ahora un hombre que recuerde cuando
Harold Ross publicé The New Yorker, pero yo soy uno de
ellos. Las pesquisas editoriales de Ross fueron genuina-
mente excéntricas. En uno de mis cuentos inventé un
personaje que regresaba a casa de su trabajo y se cam-
biaba de ropa antes de cenar, Ross anoté en el margen
de la galera: “;Eh? ;Qué es esto? Parece que Cheever
gélo tiene un traje”. Tenia razén. Con lo que él pagaba
por cuartilla, yo podia comprarme exactamente un traje.

* Cheever, John: “Why I Write Short Steries”, en Newsweek, 30 de octubre de
1978. Traduccién para esta recopilacién por Argentina Rodriguez.
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En las mafianas me ponia mi traje y tomaba el elevador
hasta el cuarto sin ventanas en el s6tano donde trabaja-
ba. Ahi lo colgaba, eseribia hasta el anochecer, me vestia
y regresaba hasta nuestro apartamentoe. Muchos de mis
cuentos fueron escritos en ealzoncillos.

Una coleccién de cuentos podria parecer como un li-
moén en la lista actual de obras de ficcion, la cual es, en
realidad, un jardin de amor, de juegos eréticos y de una
lujuriosa y antigua historia de familia; pero mientras es-
temos poseidos por la experiencia que se distingue por
su intensidad y naturaleza episédica, el cuento formard
parte de nuestra literatura, y sin la literatura pereceria-
mos ciertamente. Fue F.R. Leavis quien declaré que la li-
teratura es lo primero que distingue al hombre civilizado,

¢Quién lee cuentos?, uno se pregunta, y me gusta
pensar gue los leen hombres y mujeres en la sala de es-
pera de un dentista mientras esperan su turno; que los
leen en viajes aéreos transcontinentales en lugar de ver
peliculas banales y vulgares para matar el tiempo; que
los leen hombres y mujeres sagaces y bien informados
quienes parecen sentir que la ficeién narrativa puede
contribuir a nuestra comprensién de unos y otros y, al-
gunas veces, del confuso mundo que nos redea.

La novela, en toda su grandeza, exige, al menos,
algun conocimiento de las unidades clasicas, preservan-
do ese lazo misterioso entre la estética y la moral; pero
que esta antigiiedad inexorable excluyera la novedad en
nuestras formas de vida seria lamentable. Algunos cono-
cemos esta novedad a través de La guerre de las gala-
xias, otros a través de la melancolia que sigue al error
cometido por un fielder en los ltimos innings de un jue-
go de beisbol. En la bisqueda de esta novedad, la pintu-
ra contempordnea parece haber perdido el lenguaje del
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paisaje y —mucho més importante— del desnudo. La mit-
sica moderna se ha separado de aquellos ritmos y tonali-
dades profundamente enraizados en nuestra memoria,
pero la liferatura atin posee la narrativa —el cuento— y
uno defenderia esto con la propia vida.

En los cuentos de mis estimados colegas —y en algu-
nos mios— encuentro esas casas de verano rentadas,
esos amores de una noche, y esos lazos extraviados que
desconciertan a la estética tradicional. No somos néma-
das, pero —sin embargo— subsiste m4s que una insi-
nuacién en el espiritu de nuestro gran pais, y el cuento
es la literatura del némada.

Me gusta pensar que la vista de una calle suburbana
que imagino desde mi ventana podria atraer a un vaga-
bundo o a alguien familiarizado con la scledad. He aqui
un profundo y conmovedor despliegue de nostalgia, vi-
si6n y amor, ninguno de ellos de méds de treinta afios, in-
cluyendo la mayoria de los drboles. Aqui hay blancas
columnas del sur sefiorial, paredes de madera y ladrillo
de la Inglaterra isabelina, casas de dos pisos con tejado
que recuerdan nuestro pasado maritimo, y casas de te-
chos planos con ecos de Frank Lloyd Wright y su visién
del dia cuando todos podremos disfrutar de la calefac-
cién solar, eémodos y serenos interiores, y paz en la
tierra.

Los lotes miden acre y medio; flores y hortalizas cre-
cen en los patics, aqui y alld uno encuentra, en lugar de
tomates, robustos pies de cannabis con su plumoso fo-
llaje. Aqui, en esta domesticidad triunfante, la cosecha
principal es una droga peligrosa. Y qué veo colgando del
tendedero de los Harshore sino suficiente marihuana
{desecada, a punto de madurar) para drogar a un regi-
miento.
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.Es el olvido parte del misterio de la vida? Si hable
con el Sr. Harshore sobre su cosecha de cannabis, jme
dira que la grandeza de la civilizacién china se erigi6 fir-
memente en las fantasias del opio? Pero no seré yo el
que hable con el Sr. Harshore. Yo seré Charlie Dilworth,
un hombre muy abstemic que vive en la casa de al lado,
tiene un letrero de NO FUMAR en el jardin de la entrada,
y sus apasionados sentimientos acerca de la marihuana
han sido inteligentemente encauzados en una especie de
chantaje a la inversa.

Los oigo discutir una tarde de domingo cuando regre-
so de jugar “tochito” con mis hijos. Estd oscureciendo. Es
otofio. La voz, alta y clara, de Charlie puede ser escucha-
da por cualquiera interesado. “No dejes a tus perros en-
trar a mi jardin, asa tu carne dentro de la casa, baja el
volumen del tocadiscos, apaga el filtro de la piscina en la
noche, mantén bajas las persianas. De lo contrario, re-
portaré tu cesecha de droga a la policia, y con el tio de
mi mujer de juez este mes, te dardn por lo menos seis
meses por posesion ilegal.”

Parten. La noche cae. Aqui y all4, un ama de casa,
percibiendo la primera helada, mete sus plantas a la
casa, mientras que de una chimenea isabelina, Nan-
tucket o Frank Lloyd Wright, surge la maravillosa fra-
gancia del humo de madera. No se puede poner esta
escena en una novela,
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MARIO VARGAS LLOSA

ACERCA DE MIS PRIMEROS CUENTOS*

Los seis cuentos de Los jefes son un punado de sobrevi-
vientes de los muchos que escribi y romp{ cuando era es-
tudiante, en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran
cosa, pero les tengo carifioc porque me recuerdan esos
afios dificiles en los que, pese a que la literatura era lo
que mds me importaba en el mundo, no me pasaba por
la cabeza que algiin dia seria, de veras, escritor. Me ha-
bia casado muy joven y mi vida estaba asfixiada de tra-
bajos alimenticios, ademés de las clases universitarias.
Pero, mas que los cuentos que escribi a salto de mata, lo
que guardo en la memoria de esos afos son los autores
que descubri, los libros queridos que lei con esa voraci-
dad econ que uno se envicia de literatura a los dieciocho
afos. {Como me las arreglaba para leer con los trabajos
que tenfa? Haciéndolos a medias o0 muy mal. Leia en los

* Vargas Llesa, Mario: Intreduccién a Los jefes, publicada por primera vez en
la edicién de 1979 de Editorial Seix Barral, Barcelona, pp.vii-x.
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émnibus y en las aulas, en las oficinas y en la calle, en
medio del ruido y de la gente, parado o caminando, con
tal de que hubiera un minimo de luz. Mi capacidad de
concentracion era tal que nada ni nadie podia distraer-
me de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algu-
nas hazafias: Los hermanos Karamazov leido en un
domingo; 1a ncche en blanco con la versién francesa de
los Trépicos de Henry Miller que un amigo me prests
por unas horas; el deslumbramiento con las primeras
novelas de Faulkner que cayeron en mis manos —Las
palmeras salvajes, Mientras agonizo, Luz de agosto—,
que lei y relei con papel y lapiz, como libros de texto.

Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mi es
facil reconocerlas ahora, pero no lo era cuando escribi los
cuentos, El mds antiguo, “Los jefes”, en apariencia re-
crea una huelga que intentamos en el Colegio de San
Miguel, de Piura, los alumnos que egresshamos, y en la
que fracasamos merecidamente. Pero, en realidad, es un
eco desafinado de L'espoir de Malraux que iba leyendo
mientras Jo escribia.

“E) desafio” es un cuento memorable, pero por razo-
nes que no pueden compartir los lectores. Una revista
parisina de arte y viajes —La Revue Frangaise— dedicé
un niimero al pais de los incas y con este motivo organi-
z6 un concurso de cuentos pernanos cuyo premio era
nada menos que un viaje a Paris de quince dias, con alo-
jamiento en un hotel, el Napole6n, desde cuyas ventanas
se vefa el Arco del Triunfo. Naturalmente, hube una epi-
demia de vocaciones literarias en el territorio nacional y
acudieron al concurso centenares de cuentos. Se me ace-
lera de nuevo el corazén cuando veo entrar a mi mejor
amigo al altillo donde yo escribia noticiarios para una
radio, a decirme que “El desafio” habia ganado el premio
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y que Paris me esperaba con banda de miusica. El viaje
fue verdaderamente inolvidable y estuvo lleno de episo-
dios mds divertidos que el cuento que me lo brind6. No
pude ver a Sartre, mi idolo del momento, pero si a Ca-
mus, a quien con tanta audacia como impertinencia
abordé a la salida del teatro donde ensayaba una reposi-
cién de Les Justes y le infligi una revistilla de ocho pagi-
nas que sacabamos en Lima tres amigos {(me sorprendié
su buen espanol). En el Napole6n deseubrf que mi veci-
na de pasillo era otra laureada, que disfrutaba también
de quinee dfas gratis de hotel —Miss France 1957— y
pagé mucha vergiienza cuando, en el restaurante del
Hotel, Chez Pescadon, donde entraba de puntillas feme-
roso de arrugar la alfombra, me alcanzaron una red y
me indicaron gue debia pescar en el estanque del come-
dor la trucha que, por pura ignorancia, habia sefialado
en el menu.

Me gustaba Faulkner pero imitaba a Hemingway. Es-
tos cuentos deben mucho también al legendarie personaje
gue, en esos afios precisamente, vino al Peru a pescar del-
fines y cazar ballenas. Su paso nos dejé un relente de his-
torias aventureras, didlogos parcos, deseripciones clinicas
y datos escondidos al lector. Hemingway era una buena
lectura para un peruano que comenzaba a escribir hace
un cuarto de siglo: una leecién de sobriedad y objetivi-
dad estilisticas. Aunque habia pasado de moda en otras
partes, entre nosotros todavia se practicaba una htera-
tura de campesinas estupradas por ignominiosos terra-
tenientes, escrita con muchas esdrijulas, que los criticos
llamaban “tehirica”. Yo la odiaba por tramposa, pues
sus autores parecian creer que denunciar la injusticia
los eximia de toda preocupacién artistica y hasta grama-
tical, y, sin embargo, compruebo que ello no me impidié
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guemar incienso en ese altar, porque “El hermano me-
nor” incurre en tdpicos indigenistas, condimentados, tal
vez, con motivos procedentes de otra de mis pasiones de
la época; los westerns cinematograficos.

“El abuelo” desentona en este conjunto de historias
adolescentes y machistas. También él es residuc de lec-
turas —dos bellos libros perversos de Paul Bowles: A De-
licate Prey y The Sheltering Sky— y de un verano limeiio
de gestos decadentes; ibamos al eementerio de Surco a
medianoche, aderdbamos a Poe y, en espera de hacer al-
gin dia satanismo, nos consoldbamos con el espiritismo.
A la médium, pariente mia, las almas le dictaban todos
los mensajes con idénticas faltas de ortografia. Eran no-
ches intensas y desveladas, pues las sesiones, aunque
nos dejaban escépticos sobre el mas alld, nos encrespa-
ban los nervios. A juzgar por “El abuelo”, fue sabio no
insistir en el género malévolo.

El cuento de Los jefes al que le perdonaria la vida es
“Dia domingo”. La institucién del “barric” —fraternidad
de muchachas y muchachos con territorio propio, espacio
magico para el juego humano que describié Huizinga—
es ya obsoleta en Miraflores. La razin es simple: los j6-
venes de la clase media limeiia tienen ahora, desde que
dejan de gatear, bicicletas, motocicletas o automdéviles
que los traen y llevan a gran distancia de sus casas. Asi,
cada cual arma una geografia de amigos cuyas curvas se
ramifican por la ciudad. Pero hace treinta afios sélo te-
niamos patines que apenas nos permitian dar vueltas a
la manzana y ni siquiera los que llegaban a la bicicleta
iban mucho més lejos pues las familias se lo prohibfan (y
en esa época se obedecia). Asi, los muchachos y muchachas
estdbamos condenados a nuestro “barrio”, prolongacién del
hogar, reino de la amistad. No hay que confundir al “ba-
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rrio” con el gang norteamericano —masculino, matones-
co y gansteril. El “barrio” miraflorino era inofensivo,
una familia paralela, tribu mixta, donde se aprendia a
fumar, a bailar, a hacer deportes y a declararse a las
chicas. Las inquietudes no eran demasiado elevadas: se
reducian a divertirse al maximo cada dia feriado y cada
verano. Los grandes placeres se llamaban correr olas y
jugar fulbito, bailar con gracia el mambo y cambiar de
pareja cada cierfo tiempo. Acepto que éramos bastante
estipidos, més incultos que nuestros mayores —que ya
es decir— y ciegos para lo que ocurria en el inmenso

pais de hambrientos que era el nuestro. Eso lo descubri-

riamos después y también la fortuna que significaba ha-
ber vivide en Miraflores y tenido un “barrio”. Y,
retroactivamente, llegariamos en un momento dado a
sentir vergiienza. También ese era estupido: uno no eli-
ge su nifiez. En la que me tocd, los recuerdos més célidos
estdn todos ligados a esos ritos de mi “barric” con los
gque —sumada la nostalgia— escribi “Dia domingo”.
También el “barrio” es el tema de “Los cachorros”.
Pero este relato no es pecado de juventud, sino alge que
escribf de adulto, en 1965, en Paris. Digo escribi y mejor
seria decir reescribi, porque hice por lo menos una doce-
na de versiones de la historia, que nunca salia. Me ron-
daba la cabeza desde que lei, en un diario, que un perro
habia emasculado a un recién nacido, en un pueblecito
de los Andes. Desde entonces, sofiaba con un relato so-
bre esa curiosa herida que, a diferencia de las otras, el
tiempo iria abriendo en vez de cerrar. A la vez, le daba
vueltas a una novela corta sobre un “barrio”: su persona-
lidad, sus mitos, su liturgia. Cuando decidi fundir los
dos proyectes, comenzaron los problemas. ;Quién iba a
narrar la historia del nifio mutilado? El “barrio”. ;Cémo
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conseguir que el narrador colectivo no borrara a las di-
versas bocas que hablaban por la suya? A fuerza de rom-
per papeles, paco a poco fue perfildndose esa voz plural
que se deshace en voces individuales y rehace de nuevp
en una gque expresa a todo el grupo. Queria que “Los ca-
chorros” fuese una historia més cantada que contada y,
por eso, cada sflaba estd elegida tante por razones musi-
cales como narrativas; no 8é por qué, sentia que, en este
caso, la verosimilitud dependia de que el lector tuviera
la impresién de estar oyendo, no leyendo: la historia de-
bia entrar por los oidos. Estos problemas, digamos técni-
cos, fueron los que me absorbieron. Mi sorpresa fue la
variedad de interpretaciones que merecerian las desven-
turas de Pichula Cuéllar: parabola sobre la importancia
de una clase social, castracién del artista en el mundo
subdesarrollado, pardfrasis de la afasia provocada en los
jovenes por la cultura de la tira c6mica, metdfora de mi
propia ineptitud de narrador. ;Por qué no? Cualquiera
puede ser cierta. Una cosa que he aprendido, escribien-
do, es que en este quehacer nunca nada esti del todo
claro: la verdad es mentira y la mentira verdad y nadie
sabe para quién trabaja. Lo segurc es que la literatura
no resuelve problemas —mas bien los crea— ¥ que en
vez de felices hace a las gentes mds aptas para la infeli-
cidad. Asi y todo, ella es mi manera de vivir y no la cam-
biaria por otra.
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ROSARIO FERRE

LA COCINA DE LA ESCRITURA*

St Aristoteles hubiera guisado,
mucho mds hubiera escrito.
Sor Juana

A lo largo del tiempo, las mujeres narradoras han escrito
por miiltiples razones: Emily Brénte escribié para demos-
trar la naturaleza revolucionaria de la pasién; Virginia
Woolf para exorcizar su terror a la locura y a la muerte;
Joan Didion escribe para descubrir lo que piensa y cémo
piensa; Clarisse Lispector descubre en su escritura una
razon para amar y ser amada. En mi caso, escribir es
una voluntad a la vez constructiva y destructiva; una
posibilidad de crecimiente y de cambio. Escribo para edi-

* Ferré, Rosario: fragmento inicial de “La cocina de la eacritura {(De ¢cémo de-
jarse caer de la sartén al fuegol” (1984), originalmente publicado en la compi-
lacién de Rose S§. Mine, Literatures in Transition: The Many Voices of the
Caribbean Area. Maryland, Ediciones Hispamérica / Montclair State College,
1982, pp.37-561. Reproducido en E! cologuio de das perras. México, Sersa; Lite-
ral Books, Silver Spring, 1992, pp. 81-101.
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ficarme palabra a palabra; para disipar mi terror a la
inexistencia, como rostro humano que habla. En este
sentido, la frase “lengua materna” ha cobrado para mi,
en afios recientes, un significado especial. Este significa-
do se le hizo evidente a un escritor judio llamado Juan,
hace casi dos mil afoes, cuando empezé su libro diciendo:
“En el principio fue el Verbo”. Como evangelista, Juan
era ante todo escritor, y se referia al verbo en un sentido
literario, como principio creador, sean cuales fuesen las
interpretaciones que posteriormente le adjudicé la Teo-
logia a su célebre frase. Este significado que Juan le re-
conocié al Verbo yo prefiero atribuirselo a la lengua; méas
espocificamente, a la palabra. El verbo-padre puede ser
transitivo o intransitivo, presente, pasado o futuro, pero
la palabra-madre nunca cambia, nunca muda de tiempo,
Sabemos que si confiamos en ella, nos tomard de la
mano para que emprendamos nuestro propic eamino.,

En realidad, tengo mucho que agradecerle a la pala-
bra. Es ella quien me ha hecho posible una identidad
propia, que no le debo a nadie sino a mi propio esfuerzo.
Es por esto que tengo tanta confianza en ella, tanta o
mds que la que tuve en mi madre natural. Cuando pien-
so que todo me falla, que la vida no es m4s que un teatro
absurdo sobre el viento armado, sé que la palabra siem-
pre estd ahi, dispuesta a devolverme la fe en mi misma
¥y en el munde. Esta necesidad constructiva por la que
escribo se encuentra intimamente relacionada a mi ne-
cesidad de amor: eseribo para reinventarme y para rein-
ventar el mundo, para convencerme de que todo lo que
amo es eterno.

Pero mi voluntad de escribir es también una volun-
tad destructiva, un intento de aniquilarme y de aniqui-
lar el mundo. La palabra, como la naturaleza misma, es
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infinitamente sabia, y conoce cudndo debe asolar lo ca-
duco y lo corrompide para edificar la vida sobre cimien-
tos nueves. En la medida en la que yo participo de la
corrupcién del mundo, revierto contra mi misma mi pro-
pio instrumento. Escribo porque soy una desajustada de
la realidad; porque son, en el fondo, mis profundas de-
cepciones las que han hecho brotar en mi la necesidad
de recrear la vida, de sustituirla por una realidad mas
compasiva y habitable, por ese mundo y por esa persona
utépicos que también llevo dentro.

Esta voluntad destructiva por la que escribo se en-
cuentra directamente relacionada con mi necesidad de
odio ¥ mi necesidad de venganza; escribo para vengarme
de la realidad y de mi misma, para perpetuar lo gue me
hiere, tanto como lo que me seduce. Sé6lo las heridas, los
agravios mas profundos (lo que implica, después de todo,
que amo apasionadamente el mundo) podrdn quizi en-
gendrar en mi algin dia toda la fuerza de la expresién
humana.

Quisiera hablar ahora de esa voluntad constructiva y
destructiva, en relacién con mi obra, El dia que me senté
por fin frente a mi maquinilla con la intencién de escri-
bir mi primer cuento, sabia ya por experiencia lo dificil
que era ganar acceso a ¢sa habitacién propia con pestillo
en la puerta y a esas metaféricas quinientas libras al
afio que me aseguraran mi independencia y mi libertad.
Me habia divorciado y habia sufrido muchas vicisitudes
# causa del amor, o de lo que entonces habia creido que
era &l amor: el renunciamiento a mi propio espacio inte-
lectual y espiritual, en aras de la relacién con el amado.
El empefio por llegar a ser la esposa perfecta fue quizd
lo que me hizo volverme, en determinado momento, con-
tra mi misma; a fuerza de tanto querer ser como decian
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que debia ser, habia dejado de existir, habia renunciado
a las obligaciones privadas de mi alma.

Entre éstas, la mas importante me habia parecido
siempre vivir intensamente. No agradecia para nada la
existencia protegida, exenta de todo peligro pero tam-
bién de responsabilidad, que hasta entonces habia lleva-
do en el seno del hogar., Deseaba vivir: experimentar el
conocimiento, el arte, la aventura, el peligro, todo de pri-
mera mano y sin esperar a que me lo contaran. En reali-
dad, lo que queria era disipar mi miedo a la muerte,
Todos le tenemos miedo a la muerte, pere yo sentia por
~ ella un terror especial, el terror de los que no han conoci-
do la vida. La vida nos desgarra, nos hace cémplices del
gozo y del terror, pero finalmente nos consuela, nos en-
sefia a aceptar la muerte como su fin necesaric y natu-
ral, Pero verme obligada a enfrentar la muerte sin haber
conocido la vida, sin atravesar su aprendizaje, me pare-
cia una crueldad imperdonable. Era por eso, me decia,
que los inocentes, los que mueren sin haber vivido, sin
tener que rendir cuentas por sus propios actos, todos
van a parar al Limbo. Me encontraba convencida de que
el Paraiso era de los buenos y el Infierno de los malos,
de esos hombres que se habian ganado drduamente la
gulvacion o la condena, pere que en el Limbo s6lo habia
mujeres y nifios, que ni siquiera sabfamos c¢6mo habia-
mos llegado hasta alli,

El dia de mi debut como escritora, permaneci largo
rato sentada frente a mi maquinilla, rumiando estos
pensamientos. Escribir mi primer cuento significaba,
inevitablemente, dar mi primer paso en direccién del
Cielo o del Infierno, y aquella certidumbre me hacia va-
cilar entre un estado de euforia y de depresién. Era casi
como si me encontrara a punto de nacer, asomando timi-
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damente la cabeza por las puertas del Limbo. Si la voz
me suena falsa, me dije, si la voluntad me falla, todos
mis sacrificios habrdn sido en vano. Habré renunciado
tontamente a esa proteccién que, a pesar de sus desven-
tajas, me proporcionaba el ser una buena esposa y ama
de casa, y habré caido merecidamente de la sartén al
fuego. _

Virginia Woolf y Simone de Beauvoir eran para mf
en aquellos tiempos algo asi como mis evangelistas de
cabecera; queria que ellas me ensefiaran a escribir bien,
o por lo menos a no escribir mal. Lefa todo le gue habia
escrito come una persona sana que se toma todas las no-
ches antes de acostarse varias cucharadas de una pécima
salutifera, que le imposihilitara morir de toda aquella pla-
ga de males de los cuales, segiin ellas, habian muerto la
mayoria de las escritoras que las habfan precedido, y
aun muchas de sus contemporéneas. Tengo que recono-
cer que aquellas lecturas no hicieron mucho por fortale-
cer mi ain recién nacida y tierna identidad de escritora.
Bl reflejo de mi mano era todavia el de sostener pacien-
temente la sartén sobre el fuego, y no el de blandir con
agresividad la pluma a través de sus llamas, y tanto Si-
mone como Virginia, bien que reconociendo los logros
que habian alcanzado hasta entonces las escritoras, las
criticaban bastante acerbamente. Simone opinaba que
las mujeres insistian con demasiada frecuencia en aque-
llos temas considerados tradicionalmente femeninos,
como por ejemplo la preocupacién por el amor, ¢ la denun-
cia de una edueacién y de unas costumbres que habian li-
mitado irreparablemente su existencia. Justificados como
estaban estos temas, reducirse a ellos significaba que no se
habfa interiorizado adecuadamente la capacidad para la
libertad. “El arte, la literatura, la filosofia”, me decia Si-
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mone, “son intentos de fundar el mundo sobre una nue-
va libertad humana: la del ¢reador individual, y para lo-
grar esta ambicién (la mujer) deberd antes que nada
asumir el estatus de un ser que posee la libertad”.

En su opinidn, la mujer deberia ser constructiva en
su literatura, pero no constructiva de realidades inte-
riores sino de realidades exteriores, principalmente his-
téricas y sociales. Para Simone la capacidad intuitiva, el
contacto con las fuerzas de lo irracional, la capacidad
para la emocién, eran talentes muy importantes, pero
también en cierta forma eran talentos de segunda cate-
goria. El funcionamiento del mundo, el orden de los
eventos politicos ¥ sociales que determinan el curso de
nuestras vidas estdn en manos de quienes toman sus de-
cisiones a la luz del conocimiento y de 1a razén, me decia
Simone, y no de la intuicién y de la emocién, y era de es-
tos temas que la mujer deberia ocuparse en adelante con
su literatura.

Virginia Woolf, por otro lado, vivia obsesionada por
una necesidad de objetividad y de distancia que, en su
opinién, se habfa dado muy pocas veces en la escritura
de las mujeres. De las escritoras del pasado, Virginia
salvaba sélo a Jane Austen y a Emily Bronte, porque
sélo ellas habian logrado escribir, como Shakespeare,
“con todos los obstdculos quemados”. “Es funesto para
todo aquel que escribe pensar en su sexo”, me decia Vir-
ginia, “y es funesto para una mujer subrayar en lo mas
minime una queja, arrogarse, aun con justicia, una cau-
sa, hablar, en fin, conscientemente como una mujer. En
los libros de esas escritoras que no logren librarse de la
chlera habra deformaciones, desviaciones. Escribird alo-
cadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablara de
si misma, en lugar de hablar de sus persongjes. Estd en
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guerra con su suerte. ;Cémo podra evitar morir joven,
frustrada, contrariada?” Para Virginia, evidentemente,
la literatura femenina jamas deberia ser destructiva o
iracunda, sino tan armoniosa y translicida como la suya
propia.

Habia, pues, escogido mi tema: nada menos que el
mundo, asi como mi estilo, nada menos que un lenguaje
absolutamente neutro y ecudnime, consagrado a hacer
brotar la verosimilitud del tema, tal y como me lo ha-
hian aconsejado Simone y Virginia, Sélo faltaba ahora
encontrar el eabo de mi hilo, descubrir esa ventana per-
sonalisima, de entre las miles que dice Henry James que
tiene la ficcién, por la cual lograria entrar en mi tema: la
ventana de mi anécdota, Pensé que lo mejor seria esco-
ger una anécdota histérica; algo relacionado por ejem-
plo, a 1o que significé para nuestra burguesia el cambio
de una saciedad agraria, basada en el monocultivo de la
caha, a una sociedad urbana o industrial; as{ como la
pérdida de ciertos valores que aquel cambio habfa con-
llevado a comienzos del siglo: el abandono de la tierra; el
olvido de un c6édigo de comportamiento patriarcal, basa-
do en la explotacién, pero también a veces en ciertos
principios de ética v de caridad eristiana sustituidos por
un nuevo cédigo mercantil y utilitario que nos llegé del
norte; el surgimiento de una nueva clase profesional, con
sede en los pueblos, que muy pronto desplazé a la anti-
gua cligarquia cafiera como clase dirigente.

Una anécdota basada en aquellas directrices me pa-
recia excelente en todos los sentidos: no habia alli posibi-
lidad alguna de gue se me acusara de construcciones ni
e destrucciones indtiles, no habia nada mas alejado de
los latosos conflictos femeninos que un argumento como
aquél. Escogido por fin el contexto de mi trama, coloqué
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las manos sobre la maquinilla, dispuesta a comenzar a
eacribir. Bajo mis dedos temblaban, prontas a saltar
adelante, las veintiséis letras del alfabeto latine, como
las cuerdas de un poderoso instrumento, Pasé una hora,
pasaron dos, pasaron tres, sin que una sola idea cruzara
el horizonte pavorosamente limpido de mi mente. Habia
tantos datos, tantos sucesos novelables en aquel momen-
to de nuestro devenir histérico, que no tenia la menor
itlea de por dénde debia empezar. Todo me parecia dig-
no, no ya de un cuento que indudablemente seria torpe y
de principiante, sino de una docena de novelas aiin por
escribir,

Decidi tener paciencia y no desesperarme, pasar toda
la noche en vela si fuere necesario. La madurez lo es todo,
me dije, y aquél era, ne debia olvidarlo, mi primer cnen-
to. 5i me concentraba lo suficiente encontraria por fin el
cabo de mi anécdota. Comenzaba ya a amanecer, y el sol
habia tefiide de piirpura la ventana de mi estudio, cuando,
rodeada de ceniceros que mds bien parecian depdsitos de
un erematorio de guerra, asi como de tazas de café frio
que recordaban las almenas de una ciudad inttilmente
sitiada, me quedé proﬁmdamente dormida sobre las teclas
aun silenciosas de mi maquinilla.

Agquella Noche Triste me convencié de que jamds es-
cribiria mi primer cuento. Afortunadamente, la leccién
mds compasiva que me ha ensefiado la vida es que, no
importan los reveses a los que uno se ve obligado a en-
frentarse, ella nos sigue viviendo, y aquella derrota, des-
pués de todo, nada tenfa que ver con mi amor por el
cuento. Si no podia escribir un cuento, al menos podia
escucharlo, y en la vida diaria he sido siempre gvida es-
cucha de cuentes. Los cuentos orales, los que me cuenta
la gente en la calle, son siempre los que mas me intere-
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gan, v me maravilla el hecho de que quienes me los
cuentan suelen estar ajenos a que lo que me estdn con-
tando es un cuento. Algo similar me sucedié, algunos
dias mas tarde, cuando me invitaron a almorzar en casa
de i tia.

Sentada a la cabecera de la mesa, mientras dejaba
caer en su taza de té una lenta cucharada de miel, escu-
ché a mi tia comenzar a contar un cuento. La historia
habia tomado lugar en una lejana hacienda de cafia, a
comienzos de siglo, dijo, y su heroina era una parienta
lejana suya que confeccionaba mufiecas rellenas de
aguel liquide. La extrafia sefiora habia sido victima de
su marido, un tarambana y borrachin que habia dilapi-
dado irremediablemente su fortuna, para luego echarla
de la casa y amancebarse con otra. La familia de mi tia,
respetando las costumbres de entonces, le habia ofrecido
techo y sustento, a pesar de que para aquellos tiempos
la hacienda de cafia en que vivian se encontraba al bor-
de de la ruina. Habia sido para corresponder a aquella
generosidad gue se habia dedicado a confeccionarle a las
hijas de la familia mufiecas rellenas de miel.

Poco después de su llegada a la hacienda, la parien-
ta, que atn era joven y hermosa, habia desarrollado un
extraifo padecimiento: la pierna derecha habfa comenza-
do a hincharsele sin motive evidente, y sus familiares
decidieron mandar a buscar al médico del pueble cerca-
no para que la examinara, El médico, un joven sin escri-
pulos, recién graduado de una universidad extranjera,
enamoré primero a la joven, y diagnosticd luego falsa-
mente que su mal era incurable. AplicAndole emplastos
de curandero, la condend a vivir invilida en un sillén,
mientras la despojaba sin compasién del poco dinero que
la desgraciada habia logrado salvar de su matrimonio.
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El comportamiento del médico me parecid, por supuesto,
deleznable, pero lo que méds me conmovié de aquella his-
toria no fue su canallada, sino la resignacién absoluta
con la cual, en nombre del amor, aquella mujer se habia
dejado explotar veinte afios.

No voy & repetir el resto de la historia que me hizo
mi tia aquella tarde, porque se encuentra recogida en
“I,a mufieca menor”, mi primer cuento. Claro que no lo
conté con las mismas palabras con las que me lo relaté
ella, ni repitiendo su ingenuo panegirico de un mundo
afortunadamente desaparecido, en que los jornaleros de
la cafia morian de inanicién mientras las hijas de los ha-
cendados jugaban con muifiecas rellenas de miel. Pero
aquella historia, escuchada a grandes rasgos, cumplia
con los requisitos que me habia impuesto: trataba de la
ruina de una clase y de su sustitucién por otra, de la me-
tamorfosis de un sistema de valores basados en el concepto
de la familia, por unos intereses de luero y aprovecha-
micnto personales, resultado de una visién del mundo
inescrupulosa y utilitaria.

Encendida la mecha, aquella misma tarde me ence-
rré en mi estudio y no me detuve hasta que aquella chis-
pa que bailaba frente a mis ojos se detuvo justo en el
corazén de 1o que queria decir. Terminado mi cuento, me
recliné sobre la silla para leerlo completo, segura de ha-
ber escrito un relato sobre un tema objetivo, abscluta-
mente depurade de conflictos femeninos, y de alcance
trascendental, cuando me di cuenta de que todes mis
cuidados habian sido en vano. Aquella parienta extrafia,
victima de un amor gue la habia sometido dos veces a la
explatacién del amado, se habia quedado con mi cuento,
reinaba en &l como una vestal tragica e implacable. Mi
temna, bien que encuadrado en el contexto histérico y
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gociopolitico que me habia propuesto, segufa siendo el
amor, la queja, y jay! era necesario reconocerlo, hasta la
venganza. La imagen de aquella mujer, balconedndose
afios enteros frente al cafiaveral con el corazén roto, me
habia tocado en lo més profundo. Era ella quien me ha-
bia abierto por fin la ventana, antes tan herméticamente
cerrada, de mi cuento.

Habia traicicnadc a Simone, escribiendo una vez
més sobre la realidad interior de la mujer, y habia trai-
cionado a Virginia, dejdndome llevar por la ira, por la
célera que me produjo aquella historia. Confieso que es-
tuve a punto de arrojar mi cuento al cesto de la basura,
déshacerme de aquella evidencia qgue, en la opinién de
mis evangelistas de cabecera, me identificaba con todas
las escritoras que se habian malogrado trdgicamente en
¢l pasado y en el presente. Por suerte no lo hice; le guar-
dé en un cajon de mi escritorio en espera de mejores
tiempos, de ese dia en que quizd llegase a comprender-
me mejor a mi misma.

Han pasado diez afios desde que eseribi “La muifieca
menor”, y he escritc muchos cuentos desde entonces;
creo que ahora puedo objetivizar con mayor madurez las
lecciones que aprend{ aquel dia. Me siento menos culpa-
ble hacia Simone y hacia Virginia, porque he descubierto
que cuande uno intenta escribir un cuento (o un poema,
o una novela), detenerse a escuchar consejos, aun de
aquellos maestros que uno mds admira, tiene casi siem-
pre como resultado la parilisis de la lengua y de la ima-
ginacion. Hoy sé por experiencia que de nada vale
escribir proponiéndose de antemano construir realida-
des exteriores, tratar sobre temas universales y ohjeti-
v0s, si une na construye primero su realidad interior; de
nada vale intentar escribir en un estilo neutro, armonio-
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so, distante, si uno no tiene el valor de destruir su reali-
dad interior. Al escribir sobre sus personajes, un escritor
escribe siempre sobre si mismo, o sobre posibles vertien-
tes de s{ mismo, ya que, como a todo ser humano, ningu-
na virtud o pecado le es ajeno. '

Al identificarme con la extrafia parienta de “La mu-
fieca menor”, yo habia hecho posible ambos procesos: por
un lado habia reconstruido, en su desventura, mi propia
desventura amorosa, y por otro lado, al darme cuenta de
eudles eran sus debilidades y sus fallas (su pasividad, su
conformidad, su aterradora resignacién), la habia des-
truido en mi nombre. Aunque es posible que también la
haya salvado. En cuentos posteriores, mis heroinas han
logrado ser mds valerosas y mds libres, mas enérgicas y
positivas, quizd porque nacieron de las cenizas de “La
muieca menor”. Su decepcién fue, en todo caso, lo que
me hizo caer, de la sartén, al fuego de la literatura.
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RAYMOND CARVER

TALLER DE NARRATIVA*

Hace mucho tiempo —en €l verano de 1958— mi esposa,
yo ¥y nuestros dos hijos pequefios nos mudamos de Yaki-
ma, Washington, a un pueblecito en los alrededores de
Chico, California. Alli encontramos una vieja casa y pa-
gamos de renta 25 ddlares al mes. Para financiar este
cambio, tuve que pedir prestados 125 délares a un far-
macédutico cuyas entregas yo hacia, un hombre llamado
Bill Barton.

Este es un modo de decir que, en aquellos dfas, mi
mujer y yo estdbamos en la quiebra absoluta. Tenfamos
que vivir como se pudiera, pues el plan era que yo asisti-
ria a clases en el aquel entonces Hlamado Chico State
College. Porque desde que tengo memoria, mucho antes
de mudarnos & California en busca de una vida diferente

* Carver, Raymond: “Creative Writing 101". Ensayo escrito como prefacio al
fibro de John Gardner, On Becoming a Nevelist (1983). El titulo hace referencia
a los cursos elementales de las universidades estadunidenses. Traduccién para
esta recopilacién de Federico Patén.
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v de nuestra cuota de riqueza nacional, deseaba ser es-
critor. Queria escribir, y queria escribir lo que fuera: na-
rrativa, desde luego, pero también poesia, obras de
teatro, guiones, articulos para el Sports Afield, True, Ar-
gosy y Rogue (algunas de las revistas que en aquellos
tiempos lefa), colaboraciones para el periédice loeal:
cualquier cosa que significara unir palabras para crear
algo coherente y de interés para otras personas y no sdélo
para mi. Sin embargo, en el momento de la mudanza
senti en los huesos que me era necesaria alguna educa-
cién para ayudarme a llegar a escritor. Por entonces
otorgaba mucho mérito a una educacién, mucho mas en
aquellos dias que ahora, desde luego, aunque eso se debe
a que soy mds viejo y ya tengo estudios. Entiéndase que
nadie de mi familia habia asistido a la universidad o, si
de esto hablamos, nadie habia superado el octavo grado
obligatorio en la preparatoria. Nada sabia, pero sabia que
nada sabia.

Asi que junto al de educarme tenia aquel otro deseo
fuerte de escribir; un deseo tan fuerte que, con el aliento
recibido en la universidad y la percepcién adquirida, se-
gui escribiendo mucho después de que el “sentido co-
mun” y los “hechos directos” —las “realidades” de mi
vida— me dijeran, una y otra vez, que debia renunciar,
cesar en mis suefios, discretamente segnir adelante y
hacer alguna otra cosa.

Aquel verano en Chico State me inscribf en cursos
obligatories para casi todos los estudiantes novatos, pero
también en algo llamade Curso 101 de Composicién Li-
teraria. Lo ensefiaria un nuevo miembro del profesorado
de nombre John Gardner, quien ya estaba rodeado por
un asomo de misterio y romanticismo. Se decia que an-
teriormente habfa ensefiado en Oberlin College, para re-
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nunciar por alguna razoén que nadie aclaraba. Un estu-
diante dijo que a Gardner lo habian despedido —como
cualquier otra persona, los estudiantes medran con el ru-
mor y la intriga—, y uno mas aseguré que Gardner sim-
plemnente habia renunciado tras un revés. Alguien mis
dijo que la carga de ensefianza en Oberlin, cuatro o cineo
cursos de Jiteratura para primer ingreso cada semestre,
habia sido demasiado pesada, no queddndole a él tiempo
para escribir. Porque se decia que Gardner era un escritor
real; es decir, practicante: alguien que habfa escrito nove-
las y cuentos. De cualquier maners, iba a ensefar CL101
en Chico State, y me apunté.

Me excitaba el estar por tomar un curso con un escri-
tor verdadero. Jainds antes habia puesto los gjos en un
escritor, y me hallaba en el asombro. Pero, quise saber
;ddénde estaban esas novelas y esos cuentos? Bueno, adn
no se publicaban. Se decia que no conseguia publicar su
obra y que la Hevaba a fodos sitios en cajas. {Ya siendo
su estudiante, vi esas cajas de manuscritos. Gardner se
dio cuenta de mis dificultades para hallar un lugar don-
de trabajar. Sabia de mi joven familia y de mis apretu--
ras de espacio en casa. Me ofreci6 la llave de su oficina.
Hoy considero aguel regalo el momento decisivo. No fue
un regalo dado como al descuido, y lo acepts, pienso,
tomo una especie de mandato. Porque eso era. Pasaba
parte de cada sabado y cada domingo en su oficina, que
era donde guardaba las cajas de manuscritos. Las cajas
estaban apiladas sobre el suelo, al lado del escritorio.
Sélo recuerdo un titulo, escrito con plumén en una de
ellas: Nickel Mountain. Pero fue en aquella oficina, a la
vista de esos libros inéditos, donde emprendi mis prime-
ros esfuerzos serios por escribir...)
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Para los cuentistas de la clase, ¢l requerimiento era
un cuenio, de entre diez y quince péginas de largo. Para
yuienes querian escribir novela —pienso que habia una
o dos de estas almas—, un capitulo de unas veinte pagi-
nas, junto con el esquema del resto. La cuestion estaba
en que ese cuento, o el capitulo de la novela, iba a ser re-
visado diez veces en el transcurso del semestre antes de
que Gardner quedara satisfecho con él. Era uno de sus
principios fundamentales que el escritor encontrara lo
que deseaba decir en el proceso de ver lo que habia di-
cho. Y este mirar, o este mirar con mayor claridad, venia
con la revisién. Creia en revisar, en una revision inter-
minable. Era algo muy metide en su corazén y que con-
sideraba vital para los escritores, no importa en cuél
etapa de desarrollo se encontraran. Y nunca parecia per-
der la paciencia en las relecturas de un cuento, aungue lo
hubiera visto ya en cinco de sus encarnaciones previas,

Pienso que su idea de cuento, en 1958, se parecia
mucho a su idea de cuento en 1982: algo con un comien-
z0, una parte media y un final reconocibles. De vez en
cuando se acercaba al pizarrén y trazaba un diagrama
para ilustrar un punto que deseaba fijar respecto al an-
mento o el descenso de la emocién en un cuento: cimas,
valles, mesetas, resolucién v desenlace, cosas por el esti-
lo. No importa cémo lo intentara, no podia interesarme
mayormente o entender en verdad ese aspecte de las co-
sas, aquel material que anotaba en el pizarrén. Pero sf
comprendia el modo en el cual comentaba el cuento de
un estudiante sujeto a examen en la clase. Gardner se
preguntaba en voz alta qué razones tenia el autor para es-
cribir un cuento sobre un baldado, por decir algo, y dejar ia
informacién sobre la deficiencia del personaje hasta el fi-
nal mismo de la narracién. “Asi que, en su opinién, es una
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buena idea permitirle al lector saber que este hombre es
tullido solo en la oracién final.” El tono de la voz trans-
mitia la desaprobacidn, y sélo tomaba un instante para
que todos en la clase, incluyendo el autor del cuento, vie-
ran que no era una buena estrategia narrativa. Cualquier
estrategia encaminada a ocultar del lector informacién im-
portante y necesaria, para abrumarlo con la sorpresa al fi-
nal del cuento, significaba enganar.

En clase se referia siempre a escritores cuyos nom-
bres no me eran familiares. O si los conocfa, no habfa
lefdo la obra... Hablaba de James Joyce, Flaubert e Isak
Dinesen como si vivieran carretera abajo, en Yuba City.

Decia “Estoy aqui para decirles a quién leer, asi como el

modo de escribir”. Abandonaba yo el salén en un aturdi-
miento, e iba directo a la biblioteca, en busca de libros
de los escritores que €1 habia mencionado.

En aquellos dias Hemingway y Faulkner eran los au-
tores reinantes. Pero, en total, probablemente no lef mas
de dos o tres libros eseritos por esos fulanos. De cual-
quier manera, si eran tan conocidos y si tanto se habla-
ba de ellos, no podian ser asf de buenos ;o si? Recuerdo
que Gardner me dijo: “Lee todo lo de Faulkner que te
caiga en las manos, y entonces lee todo Hemingway para
limpiarte del sistema a Faulkner”.

Nos introdujo a las publicaciones literarias o “peque-
fias” trayendo un dia a clase, en una caja, esas revistas y
distribuyéndolas, de modo que nos familiarizdramos con
sus nombres, viéramos qué aspecto tenian y captaramos
la sensacién de tenerlas en la mano. Nos dijo que allf
aparecia casi todo lo mejor en narrativa y practicamente
toda la poesia. Narrativa, poesia, ensayos literarios, re-
senas de libros recientes, criticas de autores vives por
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autores vivos. Kn aquellos dias me sentia alacado con tan-
to descubrimiento.

Para los siete u ocho que estdbamos en su clase, or-
dené sdlidas carpetas negras y nos dijo que alli guards-
ramos nuestros escritos. Conservaba su propia obra en
carpetas as{ y, desde luego, aquello nos convencié de
usarias. Llevabamos nuestros cuentos en esas carpetas y
sentiamos que éramos especiales, exclusivos, que nes
singularizdabamos de los otros. Y asf ocurria.

No sé cémo haya sido Gardner con otros estudiantes
cuando llegaba el momento de hablarles acerca de su traba-
Jjo. Sospecho que a todos daba mucha atencién. Pero fue y si-
gue siendo mi impresién que, durante ese periodo, torné
mis cuentos con mayor seriedad, los leyd en mayor detalle
y con mayor cuidado de lo que era mi derecho esperar.
Nada me preparé para el tipo de critica que recibi de él,
Antes de la reunién ya habia revisado mi cuento, tachado
oraciones, frases y palabras inaceptables e, incluso, parte
de la puntuacién. Me dio a entender que esas supresiones
no eran discutibles. En otros casos, encerraba en corchetes
oraciones, frases o palabras y eran elementos de los que
hablabamos, eran casos negociables. Y no titubeaba en
agregar algo a lo que yo hubiera escrito: una palabra aquai
o alld 0 quizés algunas palabras, tal vez una oracién para
aclarar lo que yo intentaba decir. Discutiamos las comas
de i texto como si nada mds en el mundo importara en
ese momento y, de hecho, nada importaba. Siempre busca-
ba algo que pudiera alabar. Cuando habia una oracidn,
‘una linea de didlogo o un parrafo que le gustaba, algo que
en su opinién “funcionaba” y hacia adelantar el cuento de
alguna manera placentera o inesperada, escribia al mar-
gen “Bien” o “jExcelente!”. Y, al ver esos comentarios, mi
corazén se alegraba.
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Era una critica minuciosa, linea a linea, la que me
hacia, asi como las razones en apoyo de la critica, por
qué algo debfa ser de esta manera y no de aquélla. Me
fue inapreciable en mi desarrollo como escritor. Tras esa
plética detallada sobre el texto, hablébamos de las cues-
tiones mayores de la historia, el “problema” que se in-
tentaba iluminar o el conflicto que estaba manejando, y
el modoe en que el cuento encajaba o no en el gran esque-
ma de la eseritura cuentistica. Estaba convencido de que
si las palabras en el cuento eran borrosas a causa de la
insensibilidad, el descuido o el sentimentalismo del au-
tor, el texto sufria una desventaja tremenda. Pero habia
algo incluso peor, que debia ser evitado a cualquier cos-
to: si las palabras y los sentimientos eran deshonestos,
si el autor los falsificaba, escribiendo sobre cosas que no
le interesaban o en las que no crefa, entonces jamés po-
driu nadie interesarse en ello.

Los valores y el oficio de un escritor. Eso era lo que
ensefiaba aquel hombre y lo que defendia; y eso es lo
que he conservade conmigo a lo largo de los afios, desde
aquella época breve pero definitivamente importante.
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ANA LYDIA VEGA

DE BIPEDA DESPLUMADA A ESCRITORA*

La femme écrivain consttiue une
espice zoologique remarquable.
R. Barthes

Mea culpa y envio

Una sobredosis easi letal de foros, conferencias, articu-
los, entrevistas y celebraciones tipo 8-de-marzo-en-
el-ghetto me habian decidido. Juré solemnemente, la
mano trémula en El segundo sexo de Simone de Beau-
voir, no volver a participar jamés en actividades dedica-
das exclusivamente al si de las nifias en las letras del
planeta. Queria evitar las celdas conventuales de Ia au-
tomarginacion, la cantaleta masoquista de las pseudo-
minorias. Sin refugio nuclear posible, sufria el blitzkrieg

* Vega, Ana Lydia: "De bipeda desplumada a escritora puertorriquefia, con E y
P machuseulas: testirnonios autecensurados®, publicado originalmente en la re-
vista puertorriquefia Bl visja de la Torre, y reproducido en Fem. Publicacién Fe-
minista Bimestral, México, aiic 8, ndm. 36, octubre-noviembre 1984, pp. 25-29.

233



de las interrogaciones retéricas: ;Por qué no van a pre-
guntarle a los escritores machos lo que piensan del abor-
to, el incesto, la infidelidad y el divorcio? ;Por qué a
nadie se le ocurre ponerse a retratarlos con sus cuatro
hijos en el parque? ;Por qué no se escriben articulos eru-
ditos sobre las repercusiones literarias de la testosterop-
na en las obras de Borges y Garcia Marquez? ;Por qué
no se celebran congresos internacionales para determi-
nar si existe o no un lenguaje prepuciano en la literatu-
ra escrita por los hombres? En otras palabras: ;Por qué
nos joroban tanfo con la dichosa “literatura femenina”
mientras de ]a masculina no se dice ni esta boca es dellos?

La respuesta es tan sencilla que casi acompleja; por-
que la literatura masculina no existe, Sélo existe la litera-
tura sin apellidos y resulta obvio que se trata de un oficio
de hombres. Olvidese de que las escritoras hayan aportado
algunas de las innovaciones mds revolucionarias al queha-
cer literario universal. La literatura se escribe con I, ma-
chiscula. Por eso es que hay que hablar de “escritoras
mujeres”, valga el pleonasmo, y ponerle “isas” a las poetas
donde bien puedan caberles. El adjetivo femenino, delica-
do como un lazo rosado en 1a cabeza hidrocefélica de la 1i-
teratura, constituye una denuncia en si.

Mi atribulado superego me asediaba, en defensa hem-
bra a hembra. Ay misera de ti, ay infelice: ;Qué carajo es
eso de la “automarginacién”? Marginadas estamos desde
que el hombre de Neandertal nos prohibfa hacer dibuji-
tos en las paredes de las mejores cavernas. Lo tnico, que
ahora lo sabemos. Y la que tenga dudas que se lea el ar-
ticulo de Helena Araujo publicado en el mimero de abril,
1983, de Quimera: cuando la literatura latinoamericana
hizo jbum! las escritoras latinoamericanas estaban en la
cocina. '
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Esta sabrosona dialéctica fue la que me trajo aqui.
Porque no se puede —ni se debe— tapar el sexo con la
mano. Porque no es cierto que, como decfa una escritora
cubana, “el mar es azul para hombres y mujeres por
igual”. La realidad desmiente tan democréatica pero in-
maculada concepcién. Desde este sexo, el mar se ve a ve-
ces bhien rojo y hace tiempo que dejé de abrirse en dos
para salvarnos de Yul Brynner y sus hordas implacables
de soldados egipcios,

Mi juramento guebrado, no me queda entonces mas
remedio que sangrar alegremente por la vieja herida v
contarles la dolorosa, pachosa perc no menos gloriosa
transformacién de una bipeda desplumada, oriunda de
cierta oscura insula caribeiia, en Escritora Puertorrigue-
fia con E y P machusculas. Este trabajo basado en las
experiencias de varias escritoras entrevistadas, va dedi-
cado a las bipedas que se quedaron a medio emplumar
por obra y desgracia de la censura externa e interna
—con sus mil y un alias operandi.

Autocensura temdtica o De qué escribimos hoy

Lo primero que debe aprender una bipeda aspirante es
que no hasta con eseribir bien. Digo, si es que se tiene la
dicha de saber y la suerte de poder escribir. ;Quién serd
esa Muyjer Bidnica que pueda tirarse ocho horas mal asa-
lariadas de oficina, fabrica, hospital o escuela, ocho de
labores domésticas, deberes conyugales, maternales y
vecinales no remuneradas, unas cuantas horas de suefio
inquieto rellenador de ojeras draculescas (para seguir
siendo fatalmente bella) y todavia recibir en su tiempo
libre (jJAD la visita inspiradora de las Musas, quienes,
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dicho sea de paso, no son bobas, acaban de sindicarse y
no trabajan noches? No me imagino eémo puede realizar
tamarfia hazafia sin dejar el pellejo en garras del estrés,
a menos gue se sea soltera, rica o poseedora de un mari-
do militante del neomachismo ilustrado post visita de
Lidia Faleén a Puerto Rico. La que llegue gue avise,
Pero suponiendo que, por un milagro teenolégico de gran
envergadura, esta heroina andnima logre tener su muy
Woolfiano cuarto propio —jay!— tendra que hacerle
frente a las Siete Pruebas Terribles de la Censura y su
infame hijastra la Autocensura, quien es tan mala como
#u madre pero ademais fiene anto.

Una vez que a una se le ha metido entre ceja y ceja
cambiar el plumero por la pluma, irrumpe el desconcier-
to de voces interiores: la conciencia mesidnica secular,
que tortura a todo Escritor Puertorriqueiio que se respe-
te, se instala por sus propios fueros en nuestras letradas
cabezas. Tres nobles metas teledirigen cualquier proyec-
to literario en Puerto Rico: Salvar la Patria de Garras
del Imperialismo Yanqui, Afirmar la Cultura y Acelerar
el Advenimiento de la Revolucidn Socialista. De no con-
cederse a estas ancestrales aspiraciones el lugar privile-
giado que les corresponde o de no aberdarlas con la debida
solemnidad, podria entonces desatarse la némesis pa-
tridtica gratis. Semejante catéstrofe sélo puede aplazarse
poniendo en cada obra la dosis saludable de nacionalismo
izquierdizante que nos ahorre el linchamiento prematuro.
Incluyamos pues alusiones a gestas heroicas, reales o
imaginarias, poco importa, que muestren siempre el per-
fil més favorable de nuestro pueblo-en-lucha y mucho
cuidado con burlarse de nuestros Valores Nacionales
(siempre amenazados), cualesquiera que éstos sean. Evi-
tese a toda costa el menor asomo de critica a lo que la in-
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fame Ideologia nos sefiale como posibles imperfecciones
del Pueblo. Trabdjense con particular esmero los desen-
laces optimistas que dejen entrever —a corto plazo— el
resplandor rojizo de la Liberaci6n Nacional. Y hdgase lo
imposible por disimular esos embarazosos “origenes de
clase” que pueden asentarle un golpe mortal a nuestra
“credibilidad” literaria. Recuérdese que en Puerto Rico
rige la vieja Ley de Pureza Qufmica Obligatoria en lo
que a “visién del mundo” se refiere.

Claro est4, la misién de una Escritora Puertorrique-
fia con E y P machisculas va mucho mas leios. Ademds
de Salvar la Patria, Afirmar la Cultura y Acelerar el Ad-
venimiento de la Revolucién con la mayor originalidad
—dentro de la mayor ortodoxia— posible, nos vemos
también en la seria obligacién de Denunciar la Opresién
Machista, variante algo risguée de la querida lucha de
clases. Pues jpara qué, si no, 50mos escritoras y no es-
critores? Aqui rigen otros cdnones igualmente inexora-
bles. jOjo a la injusta distribucién de los roles textuales!
iNi por nada del mundo se les ocurra revelar las flaquezas
morales de sus heroinas! ;Y mucho menos permitirles viles
orgaesmos piiblicos conseguidos por medios bioldégicamente
tradicionales! jQue villano termine siempre en o para
que abunden en nuestras creaciones las mds afirmativas
y atrevidas aces! No, si hasta en literatura nos persigue
la doble tarea...

Aquf ]a cosa se complica. La conciencia patriética vuelve
a picotearnos las varicosas. Escritora y Puertorriquefia: tre-
mendo cruce de cables. Leves contradicciones asoman entre
unas ¥ otras misiones evangélicas. ;Y si el machismo resul-
ta ser uno de esos tan proclamados Valores Nacionales? No
perdamos de vista que los legisladores de nuestro pais con-
denaron hace ya unos aiios la homosexualidad en nombre
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de una supuesta “tradicién hispanica”. ;Y si tus perso-
najes masculinos son pobres-puertorriquefos-oprimidos-
por-el-imperialismo-yanqui pero a la vez sinvergiienzas
opresores de sus pobres-puertorriquefias- oprimidas-por-
el-imperialismo-yanqui mujeres? Aqui se vuelve todo un
arroz con ingrediente autocensurado y sélo saldrd del Mo
la que sepa bailar salsa en patines sobre la mismisima
cuerda floja que tumbé al Gran Wallenda. Si te tiras por
lo puro nacional, gritan las lectoras que les haces el jue-
g0 a los machos. Pero también les invades el terreno,
que las diosas te acompafien y te favorezean cuando
guicran minimizar el alcance ideoldgico de tu frabajo
con petardos para la forma... Si te quedas en lo puro se-
xual (menos mal que lo sexual nunca es muy puro), los
lectores llamaréan “chismes de biutipdrlor” a tus mejores
obras. Como quiera que te pongas, dice un refrdn boricua,
siempre tienes que llorar.

;Quién dijo libre albedrio? En este pais de cuatro pi-
sos y medio (el mediopiso es para las mujeres), aunque
no existan juntas incendiarias de libros ni comités de
partide que dicten las pautas de la creacidn, nadie escri-
be sin censura. Llevamos una alambrada en la cabeza. ¥
ya ven, estoy a punto de afiadir “producto de cinco siglos
de colonia...”

Género y géneros o Cémo meterte en lo que no te toca

En lo que preparas tu debut en la Manigua Literaria Bo-
ricua, donde se luchan muchas de nuestras més san-
grientas guerras de independencia, haces embocadura
con otra horrible Verdad: tampoco puedes escoger en el
supermercado el género de tu predileccién. Los surrea-
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listas negaban la existencia de los géneros literarios. Yo
no 8é si existen, hermanas, pero lo cierto es que casti-
gan. Y lo que es peor aun: para las escritoras, hay géne-
ros licitos y géneros ilicitos.

Tomemeos el caso de la poesfa. Se puede ser poetisa
sin mayores riesgos. La poesia, dicen, es femenina. Ver-
sificar serfa algo asi como bailar ballet o tocar piano, so-
bre todo si de nanas y amores imposibles se trata. En
Puerto Rico hay més poetisas que platanos maduros.
Por eso es que algunas poetisas ya no quieren ser peeti-
sas y si poetas. De éstas parece que hay menos. Y de to-
dos modos, un mito editorial asegura que “la poesia no
se vende”. A menos que también seas declamadora o
cantante profesional, tu genial poemario podria quedar-
se para vestir tablilleros.

En la narrativa pasa le contrario. La novela es cantina
de hombres, puente a la difusién internacional. Muchas
han intentado transgredir esas machas fronteras para
caer de panza en la infinita lista de los worst-sellers. De
ahi que, a cada rato, alguna bipeda ignerante anuncie’
que va a convertirse en la primera “novelista mujer”
puertorriqueiia, como si las quince o més novelistas mu-
jeres publicadas de nuestra literatura —desde Ana Ro-
qué hasta Anagilda Garrastegui— no hubieran escrito
mas que recetas de cocina. Ya se ha comenzado a expro-
piar el cuento pero es cosa reciente. Hemos tenido que
ganarnos muchos premios y protagonizar magnos escan-
dalos para lograrlo. Si, porque los premios, el escandalo v,
desde luego, el seudénimo han sido tradicionalmente vias
de promocién para las escritoras. O haces el show de
fuerza y demuestras, en buena lid, que eres tan buena
como tus contemporidneos. O le metes mano a un tema
caliente con calentura y provocas reacciones de tipo diez
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en la escala Richter. O escribes bajo un nombre de hom-
bre y te arriesgas a que te descubran —el clandestinaje
insular resulta algo dificil— creando de pasc un revola
que podria hundirte ¢ salvarte.

Pero hay otra solucidn: les perviertes los esquemas y
les subviertes los géneros, ay Virgen de la Providencia,
qué lenguaje mas sedicioso. Haces como Carmen Lugo
Filippi, que agarré la novela rosa —género licito— y le
inyecté varios cc de contenidoe critico. O como Rosario
Ferré, que planté bombas en el terreno licitisimo del
cuento infantil. O como Magaly Garcia, que se puso a ju-
gar guillaita con el guién de cine. O como Angela Marfa
Dévila, que rescaté el piropo callejero de boca de los ti-
pos. O como esta qute describe, que se metié con la salsa,
tratando de virarle patas abajo la letra de esta suculen-
ta miisica nuestra, tan machota y mata-hembra.

Cosas que no curan, Pero a lo mejor alivian.

Cémeo lo digo si lo digo o La censura lingiiistica

Las mujeres no hablan asf es el titulo de un poemario de
Nemir Matos. Y es el comentario breve gque le hizo a una
escritora recién publicada su cufiado, portavoz indigna-
do de los escrotos de la familia.

Y aquf entramos en otro tipo de censura: la del len-
guaje. Todas y todos sabemos que los hombres adoptan y
se atribuyen ciertos tipos de discurso y las mujeres
otros. Haciendo las debidas concesicnes para las distin-
tas culturas de clases, sabemos —porgque lo vivimos to-
dos los dias— que los hombres hablan as{, con el perdén
de las damas presentes y las mujeres, qué tipa refranera
v malhabld, se equivocé de profesién, no. La escritora
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que trabaja a partir de la oralidad se enfrenta conscien-
te o inconscientemente al dilema de asumir uno u otro
discurso. Interioridad versus exterioridad apellida Ange-
la Maria Davila a esta falsa encerrona. Conque me visto
y me largo o me desvisto y me quedo.

Si optas por guedarte en casa, es decir, por rebuscar
en ¢l badl de abuela a ver qué reliquias falopianas en-
cuentras, a los acordes intimistas de un bolero de Sylvia
Rexach, la critica macha —si se molesta— ningunea tu
trabajo con frasecitas tipo “marcado lirismo”, “finfsima
sensibilidad”, “cordialidad del tono”, con lo euzl puedes
estar segura de que a nadie le van a dar ganas de leerte.
La critica feminista, por otra parte, te martillard los de-
ditos para que acabes de caerte del bote. Denunciard in-
dignada la “reafirmacion de los estereotipos seculares de
la Sirvienta Nupcial y de la Mater Dolorosa”, deploran-
do la flagrante ausencia de abogadas, médicas y mujeres
de negocios en tu modesta obra.

8i, por el contrario, te vistes y sales a la calle, adop-
tando el lenguaje de los hombres para decodificarlo y en-
sayar el poder, entonces “escribe como hombre”, eres
“agresiva, extremista, machista al revés”, de esas que
queman brasieres y se meriendan a los nifios erudes. O
desde otra perspectiva, igualmente prejuiciada: una trai-
dora infiltrada, una victima recuperada por el sistema.

De cualquier manera, te sentirdas incémeoda, culpa-
ble, transgresora, que ninguno de esos mundos dicotémi-
cos te pertenece, que cuando escribes tienes un ajo aqui
y otro alld y varios ojos mads. jSerd, como decia Rosario
Ferré, que el escribir es un acto bisexual? Pero a la hora
de las vejigas hinchadas, jen qué bafio te metes?

A veces me pregunto si la obligacién de ser feminista
en la estructura ne corresponde, en la vida diaria, a la
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de ser femenina. Niflas, jueguen con sus Barbies y sién-
tense como las nifias. Escritoras, hablen de lo suyo y es-
criban como mujeres. Si es que siguen empefiadas en
eseribir.

Hypocrite lecteur: Censura piiblica y doméstica

Pero esto no es nada: meros gajes del lenguaje. Hay
méas. Y aqui rozamos el peliagudo caso de las lecturas
impuestas por los consumidores de literatura al texto es-
crito por mujer.

Se sabe que algunos lectores y lectoras confunden
ficcién con realidad, vida con obra. Eso no es muy grave.
Casi todos los que escribimos también. Pero en el caso
de una escritora las consecuencias précticas de esta con-
fusién no son muy féciles de vivir. Los ejemplos no esca-
sean, Cuenta una narradora, de cuyo nombre no debo
acordarme, cémo su madre deposita cada libro que ella pu-
blica —tiernamente dedicado “a la autora de mis dias”,
“homenaje de la gota de la fuente”, etc.— en un cajén
que maés parece un ataid sin fonde. Y de alli no los saca
ni pa’ los cldsicos guardias, afiadiendo al oprobio del se-
cuestro el del silencio. La intimidad del clan prohibe ese
exhibicienismo que es la literatura. Cnenta otra que sus
amigos més fieles y respetuosos de su persona han co-
menzado stbitamente a intentar seducirla, posterior a
la publicacién de su libro que alguien clasificé X. Esta
mater familiae se ha convertido en “mujer fécil”, en vir-
tud (valga la expresioncita) de una supuesta ninfomania
literaria. Los textos de Maria Arrillaga (y aqui digo nombre
porque fue objeto de debate piiblico) no pudieron presentar-
se en un Congreso de Expresién Femenina, celebrado en una
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universidad del pafs, porque “no eran aptos para estu-
diantes”. (Quién dijo que la Inquisicién ya no?

En foros y conferencias sin fin a los que no he tenido
mds remedio que asistir, yo también he degustado (o
disgustado) estos dudosos placeres del subdesarrollo. El
libro que escribimos Carmen Lugo Filippi ¥ yo —Virge-
nes y mdriires— ha adquirido, muy a pesar nuestro, una
aureola de Biblia Feminista que dista mucho de ser. No
conformes con esto, las lectoras nos erigen en conssjeras
matrimoniales, nos exigen un programa politico cohe-
rente, teoria y praxis liberacionista para la vida diaria.
Los lectores, por otro lado, nos atacan a mansalva, pre-
guntdndonos con cierto brillo malévolo en el ojo, si tene-
mos “algdn problema econ les hombres”. Han llegado
hasta a arrancarnos la confesién de que estamos casadas
y tenemos hijos. Asi esquivamos la safica sospecha con que
se quiere despachar toda gestién feminista y también per-
demos por lo menos el 30% de nuestro fan club.

Habria que medir cientificamente los efectos de la
publicacién femenina en la vida conyugal de las escrito-
ras. Pero ahi hay tela para novela y no me le quiero ade-
lantar a la maquiniila. Baste decir gue la profesién legal
podria encontrar aguf una nueva causal para el divorcio.

Censura doméstica, temdtica, genérica, lingliistica,
piblica y privada... todo esto parece una conspiracién de
alto nivel para que soltemos las plumas y volvamos al
plumero. Sin embargo, nadie nos prohibe explicitamente
escribir, ningiin buréerata lee nuestros trabajos para de-
cirnos si 5i 0 81 no. Esta quema de brujas se celebra en ia
santidad de nuestras conciencias, atormentadas por una
censura hereditaria, por esas fuerzas sociales que se nos
cuelan dentro, que definen lo que es ser una Escritora
Puertorriqueia con E y P machisculas.
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Parto y reparto: la censura oficial

Pero la cosa no termina ahi. Ya deciamos que con escri-
bir bien no bastaba. Ahora hay que publicar y para que
lag prestigiosas editoriales de tu pais {(que no son mu-
chas) se dignen siquiera a darle pupila a tu manuscrito
tienes que sobornar a Marlon Brando para que te acom-
paiie vestide y maquillado de Godfather. Dios mio, un
prélogo de algiin escritor reconocido, un premio interna-
cional, si posible, algin tipo de caché de standing en el
mundo académico, s’il vous plait. O por lo menos sufi-
ciente talento histriénico come para convencerlos de la
“comerciabilidad” de tu primogénito. Como si fuéramos
pocos, pari6 la abuela, te contestan los editores, no pode-
mos financiar més que el 5% de los manuseritos que re-
cibimos.

Las obras de mujeres que stelen publicar las editoria-
les son mayormente cuentos para nifios, libros de cocina y
pocsia de poetisas. Claro que ese mismo argumento podria
servirte de pasaporte a la publicacidn si asumes tu condi-
cién de oprimida, te prendes al pecho tu estrella de David
y toeas palo.

La mayoria de los escritores puertorriquefios —hom-
bres y mujeres— publican sus libros por cuenta propia
invirtiendo sus pequeiios ahorros de maestros de escuela
en unos cuantos ejemplares que repartirdn entre amigos
y parientes, inventande nombres de casas editoras para
impresionar a lectores inexistentes. Las editoriales, a su
vez, hacen tiradas de 3 000 ejemplares, como maximo,
de los textos que admiten a su reino. Cantidad que ex-
cluye toda responsabilidad de “vivir del cuento”, si se
toma en cuenta lo escaso de las regalias. Muchos se con-
suelan repitiéndose que escriben “por amor al arte”, “por
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satisfaceién personal” o “por la patria”. Hasta se sienten
culpables de acariciar de vez en cuando el suefio de ga-
narse la vida a plumazo limpia.

La critica es tan exigua como las editoriales. En
Puerto Rico hay criticos y criticas que honran ese ingra-
to oficio de opinar mientras otros inventan. Hay también
pequeias mafias colturales que practican el terrorismo
literario. Para elle cuentan con un arsenal de instru-
mentos de tortura. Mis detectivas privadas han descu-
bierto, hasta ahora, tres: el silencio, la mala leche y el
incienso. Lo més segure es el silencio: dejar que la am-
nesia cultural se ocupe de borrarnos del panorama. Y
quizas sea el menor de los tres males: lo que no se cono-
ce no existe y lo que no existe no puede doler, dice la
ciencia. Quién sabe, a lo mejor alguin peatdn del siglo Xx1
descentierra, en las mazmorras de la Coleccién Puertorri-
quena, los fésiles amarillentos de nuestros libritos y em-
pieza a sospechar que en los ochenta se escribia en la
insula Barataria...

La mala leche tiene dos vertientes: el amiguismo y el
enemiguismo. El critico que, por esas crueles jugadas
del destino, se cuenta entre tus amistades, o te subesti-
ma porque te ha visto en traje de bafio o te destruye
amablemente para probar su “objetividad” ante la opinién
publica. El que te aborrece sinceramente pasa menos tra-
bajo. Se limita a sefialarte tus mas microscépicas contra-
dieciones, ignorando olimpicamente el hecho de que la
literatura misma es una contradiccion. De doctisimas re-
sefas hijas de la envidia y el resentimiento podrian com-
pilarse antologfas. Pero el voltaje de las vibraciones
negativas que se recogerian en el proceso desaconseja
tan edificante esfuerzo.
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Y por iltimoe, m4s temible que el silencio, més malo-
te que la peor de las malas leches, el incienso. Alabanzas
alehiyicas, descargas electrocutantes de aplausos, ma.
crodosis de esperanza y frustracién sobre tu frégil feto
debutante. ;Sera ésta la Escritora Prometida? jCrucifi-
guenla, que no es la Mesias Chancleta!

En resumen, que te impiden crecer, poniéndote pildo-
ras anticonceptivas en el biberén y regando tus virginales
primeras paginas con agente naranja. Vas perdiendo la es-
pontaneidad (bueno, la que pueda quedarte después del
sopetazo), tu inocencia de primeriza literata. Te convier-
tes en tu propia competencia que, como todas sabemos,
cs 1a mds dura. Y, ponle el sello, como dice mi madre: en
¢l segundo parto, te van a tener gue hacer una cesarea.

Ya esto va pareciendo una antologia de extractos del
Apocalipsis y no quisiera continuar afiadiendo jinetes
malparidos perc me siento en la autocensurante obliga-
cién de ponerlas en guardia contra un monstrazo que
deja pélidos a todos los que hemes visto desfilar hasta el
momento: la fokenizacién.

Cuando, tras haber vencido todos los peligros de
Paulina antes mencionados, la bipeda aspirante lega al
umbral de la Fama (con F machiscula), se detiene ho-
rrorizada y comprende que aquellas razones que sirvieron
para coronarla de laureles son las mismas que también
hubieran podido enterrarla en el més finebre de los ano-
nimatos. Total, es sélo una flor de minorias: Mujer (aun-
que seamos mayorfas en el planeta, quién carajo se
entera), Puertorriquefia (hija de la colonia casi cinco ve-
ces centenaria en un Caribe que amenaza con servirle de
vertedero nuclear al Occidente) y Escritora (oficio, segin
hemos visto, harto exético). Ha cometido el error de no
evitar la consagracién en vida, ha tenido la mala pata de
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ver su nombre en la lista de best-sellers que todo “Escritor-
{ ‘omiprometido-Con-El-Proceso-Histérico” deberia negarse
n engrosar. Y ahora tendrd que atenerse a las trigicas
consecuencias: la sacardn del cléset cada vez que haya un
foro sobre literatura femenina en el pais; la enviardn de
relleno, escoltada por diez hombres, en delegaciones nacio-
nales a festivales internacionales; figurar4 en las primeras
antologias de la Falocracia Plumifera, la honrosa excep-
cién que confirma la regla, como quien dice: ;Lo ven, que
en Puerto Rico tenemos hasta escritoras?
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JOAN DIDION

CONTANDO CUENTOS *

En el otofio de 1954, cuando tenia diecinueve anos y es-
tudiaba en Berkeley, era quiza una de los doce alumnos
inscritos en Inglés 106 A del Horado Mark Shorer, una
especie de taller de escritores que se reunian para discu-
siones tres horas a la semana y donde se exigia que cada
estudiante escribiera por lo menos cinco cuentos en el
decurso del semestre. No se admitian oyentes. Mante-
niamos la voz baja. En el otofio del 54 Inglés 106 A era
ampliamente considerado como una experiencia sacra-
mental, la iniciacién dentro del solemne mundo de los
escritores verdaderos, y yo recuerdo cada clase como un
evento de atemorizante y perspicaz excitacién. Tengo
presente a cada miembro de la clase, mayores y més en-
terados de lo que yo sofiaba llegar a ser (no habia senti-
do en forma visceral que tener diecinueve afios no era

* Didion, Joan: “Contando cuentos”. Texto publicado, sin referencia biblie-
gréfica, en El cuento. Revista de imaginacién, nim.123-124, julio-diciem-
bre 1992, México, pp. ii ¥ v-viii. Traduccién de Juan Ascencio.
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una proposicién a largo plazo), no sélo mayores y m4s en-
terados sino con mdas experiencia, mas independientes,
més interesantes, mas en posesidn de un pasado exdtico:
matrimonios y rupturas, bienestar y carencias, sexo y poli-
tica y la contemplacién del Adridtico al amanecer; expe-
riencia no solamente propia de la vida del adulto, sino,
dolorosamente para mi en esa época, el material preciso
para transustanciarlo en cineo cuentos. Recuerdo a un
trotskista, por entonces cuarentén. Recuerdo a una jo-
ven que vivia con un hombre descalzo y un perrote blan-
co en un ftico alumbrade nada mds por velas. Recuerdo
discusiones de clase que abarcaban encuentros con Paul
y Jane Bowles, incidentes con Djuna Barnes, afios vivi-
dos en Paris, en Beverly Hills, en Yucatidn, en el lago
East Side de Nueva York y en Repulse Bay y hasta en
morfina. Y yo habia pasado diecisicte de mis diecinueve
afios en Sacramento, y los otros dos en la casa Tri Delta
cn la calle Warring de Berkeley, Nunca habia leido a
Paul o Jane Bowles, y cuando unos quince afios més tar-
de lo conocf a él, en casa de unos amigos en el Cafién de
Santa Barbara, me puse de inmediato tan muda y quedé
tan amedrentada como cuando tenia diecinueve aiios y
tomaba inglés 106 A.

En resumen, yo no tenia pasado, y cada lunes, miér-
coles y viernes, a medio dia en Dumelle Hall, me parecia
cada vez mads claro que no tenia future. Registraba de
arriba abajo mi ropero en busca de ropa que me hiciera
invisible en clase y aparecia con un impermeable co-
chambroso. Con mi impermeable me sentaba a escuchar
los cuentos que los otros lefan en voz alta y me desespe-
raba por saber algun dia lo que sabian ellos. Asisti a to-
das las sesiones y nunca abri la boca. Me las arreglé
para escribir tan sdlo tres de los cinco cuentos obligato-
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rios. Recibi una calificacién de B, piense ahora que se
debié a que el Sr. Shorer, un hombre con infinita delica-
deza y perspicacia sobre sus alumnos, adivind por intui-
cién que mi desempeiio deficiente estaba en funcién de
una parilisis de adolescencia, de un ansia de ser bueno
y un miedo de nunca llegar a serlo; del terror de que
cada oracién que yo eseribia en el papel me exponia a un
“mediano”. Y no escribi mds cuentos durante exacta-
mente diez afios.

Cuando digo que no eseribi més cuentos en diez afios
no quiero decir que no escribiera otras cosas. De hecho
eseribi constantemente. Al salir de Berkeley escribi para
ganarme la vida. Fui a Nueva York y escribi comerciales
y promocionales para Vogue (la distincién entre ambos
era definida pero recondita, y tratar de explicarla seria
como dar la definicién de la AFL-CIO, de los puestos
aparentemente similares en la linea de ensamble de la
planta Ford en Pico Rivera, California) y poco después
también editoriales. Un ejemplo de é&stos: “Al frente,
arriba: por toda la casa, color, brio, improvisados tesoros
en feliz pero anémala coexistencia. Aquf un Frank Ste-
lla, un panel emplomado art nouveau, un Roy Lichtens.
tein. Fuera de fofo: una mesa cubierta con una tela
ahulada francamente briliante, hallazgo mexicane de
cincuenta centavos la yarda”.

Es fécil darle importancia a esta clase de “eseritura”,
y lo menciono especialmente porque no le doy ninguna:
fue en Vogue donde aprendi una especie de soltura con
las palabras (también con gente que cuelga Stellas en
sus cocinas y va a México a comprar tela ahulada), una
manera de mirar las palabras no como espejos de mi insu-
ficiencia sino como herramientas, juguetes, armas para
desplegarlas estratégicamente en una plana. En un tex-
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to de, por gjemplo, ocho lineas, donde cada linea debe co-
rrer no mas ni menos de veintisiete caracteres, no sélo
cuenta cada palabra sino cada letra. En Vogue uno no se
queda si no aprende rapido edmo hacer juegos con las
palabras, c6mo meter en la maquina de escribir un par
de cldusulas dependientes dificiles de manejar y sacar-
1as convertidas en una sola, sencilla oracién, con exacta-
mente ireinta y nueve caracteres. Eramos expertos en
sindnimos. Eramos coleccionistas de verbos, (Recuerdo
que “embelesar” fue un verbo altamente favorecido en
varios nuimeros, y también lo recuerdo por varios nime-
ros méas como fuente de un sustantivo marcadamente
preferido: “arrobamiento”, como en mesas atestadas de
tulipanes de porcelana, huevos Fabergé, otros arrcha-
mientos.) Aprendimos como reflejos los trucos gramati-
cales que en la escuela habiamos estudiado sélo como
correcciones marginales (*habia dos naranjas y una
manzana” se lee mejor que “habfa una manzana y dos
naranjas”; los verbos en pasivo reducen la velocidad de
la frase, “su” necesita una referencia al alcance del ojo)
aprendidas para depender del D.E.D., aprendidas para
escribir y reescribir y reescribir otra vez. “Trabgjalo de
nueve, encanto, todavia no queda.” “Dame un golpe ver-
hal en dos lineas.” “Pédalo, pilelo, dame precisién.” Me-
nos era mis, terso era mejor, y absoluta precisién era
esencial para la gran ilusién mensual. Ir a trabajar para
Vogue en los ultimos afios cincuenta no era muy diferente
de entrenarse en cohetes.

Todo esto era ténico, particularmente para alguien
(jue habia trabajado durante algunos anos bajo el espe-
jismo de gue poner dos oraciones juntas era arriesgarse
a ver el resultado amplia y desfavorablemente compara-
do con El cédliz de oro. Gradualmente comencé, por las
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noches y entre trabajos y en lugar del almuerzo, a deba-
tirme con las palabras no para Vogue sino para mi. Co-
mencé a hacer anotaciones. Comencé a registrar todo lo
que veia y escuchaba o recordaba o imaginaba. Comencé
a escribir, o asi lo cred, otro cuento. Traia en la mente un
cucnto acerca de un hombre y una mujer en Nueva

York.

Ella no se podia concentrar en lo gue iba diciende porque
pensé en aigo que le sucedid en California durante el in-
vierno en que tenia quince afics. No habia razén para
que ella recordara aquello en esa tarde, pero el recuerdo
traia esa urgente, brillante claridad propia de cosas que
sucedieron mucho tiempe atrds en otra parte del pais.
Habian tenido una semana de lluvia cerrada en aquei di-
ciembre y los rios del valle amenazaban desbordarse...

Asi iba el inicio del cuento que tenia en mente, este
cuento que pensé trataria de una mujer y un hombre en
Nueva York —uso la palabra “inicio” sélo como referencia,
pues nada tan elemental y primitivo puede escribirse para
tener un verdadero inicio— y por alli iban algunos de los
apuntes que hice en un intento por asentar en papel
algo de lo que yo queria en el cuento. Los apuntes, hay
que decirlo, nada tienen que ver con una mujer y un
hombre en Nueva York. Los apuntes —esos cubiertos
abandonados en la mesa del comedor después de la fiesta;
esos bares en la lluvia, donde la chimenea nunca trabaja-
ba; esos niimeros sobre cudndo y dénde se desbordaria el
rio Sacramento— decian sencillamente esto: recuerda.
Mis apuntes revelan que, lo que en realidad tenia en
mente aquel afio en Nueva York —tenfa en mente en
oposicién a adentro de mi mente— era ansiedad por Ca-
lifornia, afioranza, una nostalgia tan obsesiva que para
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nada més habia lugar. Para desentrafiar lo que rondaba
mi cabeza necesitaba espacio. Un espacio para los rios y
la lluvia y para el modo en que florecen los almendros en
los alrededores de Sacramento, espacio para zanjas de
riego y espacio para hornos encendidos, espacio para ju-
gar con todo cuanto recordara sin comprenderlo. Al fi-
nal, no escribi un cuento sobre una mujer y un hombre
en Nueva York sino una novela sobre la esposa de un co-
sechador de eebada en el Rio Sacramento. Fue mi prime-
ra novela y se llamé Run River y no la tuve clara en mi
mente sino hasta cineo afios méds tarde, cuando la estaba
terminando. Sospecho que los escritores de cuentos co-
nocen su mente mucho mejor que yo.

El cuento exige una conciencia clara de las propias
intenciones, un cierto estrechamiento en el enfoque, De-
jen que les dé un ejemplo. Una maiiana de 1975 me en-
contré a borde del Pan American de las 8:45 a.m. de Los
Angeles a Honolulii. Antes de despegar de Los Angeles
hubo “problemas mecanicos” y media hora de retraso.
Durante este lapso las aeromozas sirvieron café y jugo
de naranja y dos nifies jugaron a la rofia en los pasillos y
en algiin lugar detras de mi un hombre comenzé a gri-
tarle a una mujer, que parecia ser su esposa.

Yo supongo que la mujer era su esposa porque el
tono ofensivo parecia practicado, aunque las tinicas pa-
labras que escuché fueron éstas; “Td me estas orillando
a4 matar”. Un momento después me di cuenta de que la
puerta del avidn se abrié varias filas deirds de mf y el
hombre salié precipitadamente. Habfa muchos emplea-
dos de Pan American que iban y venian apurados, y e¢on-
siderable confusién. Ignore si el hombre volvié al avién
antes del despegue o si la mujer vold sola a Honoluld, pero
pensé en eso todo el camino sobre el Pacifico. Y pensé en
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eso mientras tomaba un jerez sobre las rocas y pensé
en eso durante el lunch y ain iba pensando en eso cuan-
do la primera de las islas hawaianas aparecié bajo la
punta del ala izquierda. Y fue hasta que habiamos pasa-
do Diamond Head y descendiamas ya sobre el arrecife
para aterrizar en Honoluli cuando identifiqué lo que
més me habia disgustado del incidente: me habia dis-
gustado porque tenia el aspecto de un cuento, una de
esas “pequenas epifanias” o cuentos de “ventana al mun-
do”, uno de esos cuentos en los que el personaje princi-
pal vislumbra una crisis en la vida de un extrafo y eso
lo mueve a contemplar su propia vida bajo una nueva
luz —una mujer que lora en un salén de t&, o un inci-
dente observado desde la ventanilla de un tren; “salén
de té” y “trenes” son todavia escenarios de cuentos aun-
que ya no de la vida real. De nuevo, mi disgusto consis-
tia en que necesitaba espacio en el cual desplegar lo que
no habia entendido. Yo no habia viajado a Honolula por-
que deseara ver la vida reducida a un cuento, Habia via-
jado a Honoluld porque gueria ver la vida expandirse en
una novela, y lo quiero ain. No deseaba una ventana
sobre el mundo sino el mundo mismo. Queria todas los de-
talles en el cuadro. Queria espacio para flores, y peces de
arrecife, y gente que quisiera o que no guisiera empu-
jar a otro a matar, pero que en todo caso no fueran empuja-
dos, por exigencia de un convencionalismo narrativo, a
gritarlo en el Pan American de las 8:45 de Los Angeles a
Honoluli.

Para explicar qué me impulsé a eseribir tres cuentos
en 1964 y ninguno més en ningln otro afic —si1 excep-
tuamos las tareas en la clase— sé6lo puedo aducir que mi
primera novela estaba recién publicada, y yo estaba pa-
deciendo un miedo comun.en la gente que acaba de es-

255



cribir su primera novela: el miedo de nunca escribir
otra. (A decir verdad ese miedo es comiin entre la gente
que acaba de escribir una segunda novela, una tercera
novela y, hasta donde entiende, una cuadragésima cuar-
ta novela, pero en aquel tiempo yo lo consideraba una
afliceién exclusiva.) Me senté frente a la mdquina de as-
ceribir y crei que nunca se presentaria otro tema por si
mismo. Pensé que me secaria para siempre. Cref que se
me olvidaria el “edmo hacerlo”. Consecuentemente, como
una especie de gjercicio desesperado de dedos, traté de
escribir cuentos.

No tenia ni tengo talento para ello, ni el sentido del
ritmo particular de la fiecién breve, ninguna habilidad
para enfocar al mundo en una ventana. El primero de
estos cuentos, “Regresando a casa”, estd moldeado de
una forma extremadamente sencilla y completamente
convencional; es uno de esos cuentos en los que se pre-
tende revelar las vidas de los personajes a través de un
didlogo, un didlogo aparentemente escuchado por una
grabadora impersonal. Esta forma exige control absoluto
~—-cnnsidérese “Colinas como elefantes blancos” de He-
mingway, y se encontrard esa forma en su mejor expre-
sién—, mientras que “Regresando a casa” no muestra
control alguno. Una seccién completa del cuento no pa-
rece otra cosa que un estudio sindptico de nuna novela.
;Qué estd haciendo esa mina de carbén de Kentucky en
el cuento? ;Quién vio esas pinfuras impresionistas?
(Quién estd contando el cuento? ;Por qué trataba yo de
escribir esta clase de cuento si no sabia como apegarme
a las normas, hacerlo correctamente, y dejar que el dia-
logo hiciera el trabajo? Mi impaciencia con “Regresando
a casa” se aplica por igual a “El ferry de la isla de la
prosperidad”, un cuento con técnica diferente a la de
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“Regresando a casa”, pero de nuevo una clase de cuento
muy familiar, “El ferry de la isla de la prosperidad” es un
golpe de entendimiento, un cuento en el que se espera que
el lector capte, un poco tarde y de siibito, algo que los per-
sonajes no saben. En este cuento hay una revelacioén ocul-
{a: uno de los personajes estd loco. Ahora mi instinto —y
es un instinto fatal para la intencién de contar un cuen-
{n— seria aclarar de entrada: “esta muchacha se enredé
con alguien loco de remate”, y continuar en el asunto. De
hecho no me siento impaciente con el tercer cuento. “;Cudn-
do vino la muisica por este camino?” No quiero decir que se
trate de un cuento exitoso, porque no funciona del todo
como un cuento. BEs una especie de nota extensa para
una novela no escrita, un gjercicio en el sentido més ver-
dadero. En este cuento me ensefié a mi misma, o comen-
¢é a ensefiarme, ¢émo crear una tensién narrativa a
partir nada mas de la yuxtaposicién de pasado y presen-
te. Ojald antes de escribir mi primera novela hubiera sa-
bido yo lo que aprendi con este cuento. Y si no hubiese
escrito este cuento nunca habria escrito mi segunda no-
vela. Asf de crudo e imperfecto como es, me parece con
mucho el mds interesante de los tres, y fue también el
mas dificil de publicar. Tardé tres afios en aparecer, con
el invierno del 67. Yo habia empezado mi segunda nove-
la, y nunca volvi a escribir un cuento. Y dudo que vuelva
a hacerlo.
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VICENTE LENERO

VIVIR DEL CUENTO *
Para Agustin Monsreal

De esto que digo hoy ya han pasado come veintinueve,
como treinta anos. Era 1957, 1958; los afios en que mue-
re Pedro Infante, en que Lépez Mateos es destapado
y sube a la presidencia, en que los maestros desatan su
gran huelga nacional, en que Luis G. Basurto estrena
Miércoles de cenizo y Elena Garro Un hogar sélido, en que
Octavio Paz publica Piedra de sol y Josefina Vicens El li-
bro vacio y Guadalupe Dueiias T¥ene la noche un drbol y
Sergio Ferndndez Los signos perdidos y Carlos Fuentes La
region mds transparente.

En ese entonces yo escribia sin saber, y sin pensar;
es decir, me sentaba frente a la Rémington negra de mi
hermano Armando, méquina-tanque de teclas redondas

* Lefiero, Vicente: “Vivir del cuento”, en Varios autores: Teorfa y prdetica del
euento. Morelia, Instituto Michoacano de Cultura, 1988, pp. 77-88.
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como corcholatas; y sin llevar de antemano planeadoc el
lema, la atmésfera, la estructura, todo lo que después
aprenderia como muy importante para el escritor de
cuentos, me ponia a hilvanar palabras sobre las amari-
lluscas horribles hojas de papel Revolucién. Escribia sin
pensar, digo. El cuento se me inventaba solo, de veras,
durante el recorrido por las cuartillas. Los personajes y
las peripecias brotaban come guien destapa de golpe un
bote de basura. Eran historias negras, o tristes; peque-
fios relatos cuya crudeza me espantaba luego y a la que
un espiritu redentor agregaba el parche de la moraleja
final a la manera del padre Luis Coloma o del padre
Carlos M. Heredia, tan admirades entonces, ain hoy en
el recuerdo pese a lo que pudieran opinar las nuevas ge-
neraciones que ya no saben ni sabrdn jamas quiénes fue-
ron Coloma y Heredia, hacedores de cuentos gjemplares
durante mi madrugada literaria.

Escribia cuentos sin pensar, estoy diciendo: automé-
ticamente, obsesivamente, frenéticamente: vapuleando
sin parar la Rémington desde la primera sangria de tres
golpes hasta el punto final en la cuartilla seis o en la
cuartilla nueve. Hasta ese instante, y a semejanza del
corredor de los cuatrocientos metros luego de cruzar la
mela, me ponia a jalar aire, a respirar con toda el ansia,
4 desinflarme finalmente sobre 1a silla agotado por el te-
rrible esfuerzo sostenido. Desde luego no hacia caso de
consejos. Me recomendaban meditar el tema, conformar
en la imaginacién la psicologia de los posibles persona-
jes, estructurar con todo esmero las etapas del plantea-
miento, del nudo, del desenlace, y por supuesto, primero
que nada, antes que todo esto, estudiar a los sabios y a
los tedricos de la ciencia y el arte del estilo. Y los estu-
diaba, claro que si. Lefa a Luis Alonso Schékel (La for-
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macion del estilo), a Alberto Valenzuela Rodarte (;Quie-
re ser escritoré), a Juan Antonio Ahumada (El arte de es-
rribir), a E. M. Borster (Bl arte de ia novela). Los leia
con atencién, hasta subrayaba parrafos y acotaba pdgi-
nas, pero desde luego no ponia en practica consejo algu-
no porque me ganaba la ansiedad de escribir, la cuerda
suelta de sentarme y no pararme sino hasta el fin, el im-
pulso maravilloso que hace muchos afios se me extravié
en ¢l camino pero que en ese entonces me permitia escri-
bir cuentos de una sola sentada, guardados luego en las
tenazas de un félder amarillo o publicados a veces en la
revista Seffal, donde hacia mis pininos periodisticos.

Pero sucedié que una mafiana de 1958 me topé con
la convocatoria lanzada por un efimero Frente de Estu-
diantes Universitarios de México que bajo el lema Liber-
tad, unidad y cultura convocaba a un primer concurso
nacional de cuento universitario cuyo jurado seria, nada
més y nada menos: Guadalupe Duefas, Henrique Gon-
zdlez Casanova, Juan Rulfo, Jesiis Arellano y Juan José
Arreola: todos connotados hombres de letras ya enton-
ces, desde entonces, claro, por supuesto.

Me impresioné el jurado, me desperté ambicién el
monto de los premios (2 500 pesos al primer lugar, 1 500
al segundo), pero me ilusioné sobre todo la posibilidad de
hacerme notar ante aquella gente culta que ya tenia boleto
de butaca numerada en la luneta de la literatura nacional.

No acababa de leer la convocatoria al concurse cuan-
do ya estaba ante la Rémington-tanque escribiendo un
cuento que también, como digo, se me fue ocurriendo en
el momento de escribirlo. Esa misma tarde lo pasé en
limpio de una sola sentada y lo titulé “La polvareda”.
Era un cuento de ambiente rural, por calificarlo de al-
gin modo, que por supuesto copiaba al Rulfo admiradisi-
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mo a quien descubri para mi dos afios antes, cnando vo-
laba a Madrid a comenzar una beca en el Instituto de
Cultura Hispénica. Recuerdo que ahi en Madrid, duran-
te la maravillosa clase de literatura hispanoamericana
que impartia Gonzalo Torrente Ballester, me atrevi a
preguntar al erudito espafiol qué lugar merecia para €]
el mexicano Rulfo entre aqueilos gigantes que nos insta-
ba a devorar y devordbamos: Unamuno, Baroja, Azorin,
Machado, Camilo José Cela... Pero Torrente Ballester no
habfa escuchado siguiera el nombre de Rulfo, v en el
desdén con que lo dijo me sent{ desde entonces humilla-
do como mexicano y como eseritor mexicano que ansiaba
ser, Al terminar el curso cbsequié a Torrente Ballester
mi ejemplar de Pedro Pdramo, pero nunca supe si lo leyé6
en ese tiempo o si ni siquiera lo ha leido ain. El caso es
que en aguellos anos yo, como la mayoria de los aprendi-
ces de escritores de mi generacion, adordbamos a Rulfo
como a un dios. Y lo copidbamos.

A los dos dias de haber escrito “La polvareda” escribi
un segundo cuento para el concurso mentado. Traté de
que fuera un cuento radicalmente distinto en cuanto a
tema, personajes, lenguaje, todo. No era rural ni rulfia-
no. Contaba ingenuamente la historia de unos jovenzue-
los -——entonces los llamébamos juriors— que robaban un
carro, que se estrellaban en la carretera a Toluca y a
quienes luego tenia que salvar papi de la cdrcel. En el
relato yo intentaba poner en practica el recurse fanlkne-
riano de la corriente de la conciencia —que también aca-
baba de descubrir— y aunque no me salia muy bien me
ayudaba a escapar de la influencia rulfiana. Al cuento le
puse un titulo espantoso: “;Qué me van a hacer, papd?”
—el interrogante lanzado por el jurnior a su papi, al final
del relato— y lo firmé como Gregorio, el mismo pseudd-
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nimo con que escribia afios atrds en un periédico prepa-
ratoriano. Para despistar a los jurados tecleé la versién
en limpio de este cuento en una Smith Corora portitil
de letra muy pequena.

Escritos asi, con dos tipos de letra distintos, y siendo
dos cuentos de tema y estilo muy diferentes, los jurados
nunca sospecharian —pensé— que los dos textos perte-
necian a un mismo autor. De esa manera —segui pen-
sando— tendria yo dos oportunidades en la competencia
en lugar de una, como quien compra al mismo tiempo
dos billetes de loteria para duplicar su suerte.

Y asi fue exactamente. Lo que no me ha sucedido ja-
m4ds en la loteria me sucedi6 en la literatura. Al cuento
“La polvareda” le dieron el primer lugar y a “;}Qué me
van a hacer, papa?” le asignaron el segundo. Sin embar-
go, la noche de la entrega de premios en la sala Manuel
M. Ponee, con el rector Nabor Carrillo como invitado,
Henrique Gonzédlez Casanova, presidente del jurado, in-
formd que él y sus companeros habian decidido, luego
de ubrir los sobres y descubrir que los dos cuentos pre-
miados pertenecian al mismo autor, darme s6lo el monto
del primer premio (los 2 500 pesos) y repartir los 1 500
del segundo entre quienes habian ganado el tercer lugar,
Julio Gonzélez Tejeda, y 1a mencién honorifica, Martin
Reyes Vayssade.

La verdad no me importé gran cosa esta decisién del
jurado —me sentia por las nubes con el premio—, pero
al concluir la ceremonia una voz se alzé de la concurren-
cia. Era la voz y luego la figura dificultosamente andan-
te de Rubén Salazar Mallén quien subi6 al estrado para
protestar —dijo— “por la injusticia cometida contra este
joven escritor gue gana dos premios y le dan solamente
el dinero de uno —dijo— No hay derecho”. Henrique
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Gonzélez Casanova insistié que el jurado trataba de es-
timular a los otros dos concursantes, pero Salazar Ma-
Ilén volvié a interrumpir, no para pelear con Gonzslez
Casanova —dijo— sino para dar a conocer a todos los
presentes que ya que el jurado privaba a Lefiero de 1 500
pesos, él de su propio bolsillo le entregaria quinientos pe-
sos para compensarlo, Y diciendo y haciendo; el buenazo
de Salazar Mallén, que era todo menos un hombre rico, ex-
trajo su chequera, garabated en un dos por tres las cifras y
la firma, y me entregé el documento con un abrazo pal-
meadisimo. Mi terrible incultura literaria me hacia igno-
rar en aguel momento guién era el generoso Rubén
Salazar Mallén, pero a partir de ese instante nacid, con mi
agradecimiento entrafiable, una sélida y respetuosa amis.
tad literaria que el tiempo disolvié sélo por culpa de la
complicada cindad. Amistad aguella de abajo hacia arriba,
debo decir, porque siempre lo miré como un maestro de
(quicn aprendi claves literarias importantes y quien me
abrié los ojos al canibalismo de la cultura en México.

Por conducto de Salazar Mallén, en su circunstancial
tertulia en el Café Palermo de la calle Humboldt, conoci
més tarde a Jestis Arellano (el poeta gue se atrevid a
ofender en publico a don Alfonso Reyes y que por eso
mismo fue borrado del directorio intelectual), al nobilisi-
mo Efrain Huerta, al extraordinario Juan Rnulfo...

Juan Rulfo se empezé a burlar de mi apenas descu-
brié que yo daba clase en una escuela de periodismo de
la Accién Catélica y trabajaba en la revista Seral:

—Usted es por la sefal de la santa cruz —me decia
Juan Rulfo santigudndose en chunga y haciendo trepe-
zar sus dientes con una risita ladina.

Ya antes me habia parado en seco, cuando en la eu-
foria de mi doble premio me le acergué para decirle todo
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lo que suele decir un joven a un escritor admirado: que
he leido todo lo que usted ha escrito, sefior Rulfo, y me
parece maravilloso, sefior Rulfo, y sobre tode, sefior Rul-
fo, que admirdndolo como lo admiro me da mucho gusto
que usted haya formado parte del jurado que me dio el
premio, sefior Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicé Juan Rulfo—. Yo
le voy a deeir la verdad si quiere saberla. ;Quiere saberla?

Dije si con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus in-
tenciones.

—Usted no gandé por unanimidad ese concurso, ;sa-
bia eso?

—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, ¥ ese voto fue el mio —re-
maté, en seco—. No me gusté nada su cuento ese de “La
polvareda”. Era mucho mejor el de Gonzélez Tejeda.

Desde luego ya no busqué apoyo ni orientacion lite-
raria en Juan Rulfo. Me fui cerriendo con Juan José
Arreola.“Cuidado con Arreola®, me advirtié Salazar Ma-
11én.

Lei, relei, corregi, reescribi, volvi a leer y a releer y
elegi por fin los que consideraba mis mejores cuentos.
Ordenados en un félder amarillo me presenté con ellos
en el departamento donde vivia Juan José Arreola, alla
por las espaldas del cine Chapultepec. Me habfa citado a
las siete y media de la tarde, y a las siete y media de la
tarde estaba yo tocando la puerta nerviosén. No me
abrié él sino Orso, un chamaco como de trece o catorce
afios que alli mismo identifiqué como el hijo varén del
maestro. Al rato aparecié Fuensanta, diezafiera, la me-
nor de las hijas, y un poco mds al rato el propio Arreola,
agitande las manos como si las trajera mojadas y gan-
seando la cabeza de cabello muy chino, alboretado. Le
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tendi el folder amarillo de mis cuentes, pero antes de
que pudiera completar la primera frase él ya estaba re-
chazando el félder eon un ademan y pretextando la aten.-
cién de un asunto que lo iba a mantener ocupado unos
diez minutos alla adentro, en las habitaciones intimas,

Mucho me ilusionaba celebrar con Arreola, tal como
lo habia prometido en el momento de hacer la cita, una
sesién de trabajo larga, severa, provechosa: él leeria de-
lante de mi algunos de mis cuentos y me sefialaria acier-
tos, defectos, equivocaciones; me daria luego su juicio
general; me indicaria por dénde segmir, c6mo, de qué
manera, una vez leidos a solas, con detenimiento, uno
por uno, el resto de mis textos.

Ilusién fallidisima. La promesa de Arreola era quiz4
de muy buena fe, pero sus habitos literarios lo hacian
caer en mentira. Hacia mucho tiempo que él ya no lefa a
solas los cuentos de sus alumnos, sino gue lo hacia,
cuando lo hacia, en voz alta, delante de un grupo y tni-
camente durante el tiempo de su taller; ¢l ya entonces
cdlebre taller que Juan José Arreola impartia en el gara-
ge Irio de una casa de Volga, domicilio del Centro Mexi-
cano de Escritores.

Tardé en enterarme de todo: de la existencia del ta-
Her de Arreola, del Centro Mexicano de Escritores, de la
costumbre que el maestro tenia de analizar all, sélo alli,
los trabajos de sus discipulos. Yo serfa uno més a partir
de ese momento. Lo era ya desde que Orso abrié la puer-
ta, se asomé Fuensanta a curiosearme como si fuera un
chango, y Arreola aparecié y desapareci6 pretextando un
asunto urgente alla dentro, en las habitaciones intimas,
luego de preguntarme:

—¢Juega gjedrez?
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No supe qué decir. Tenia cinco minutos sintiéndome
extrafio en aquella estancia amueblada dnicamente por
una larga hilera de mesitas cuadradas con tableros pin-
tados en la superficie que me recordaban el club de San
Juan de Letran, a donde mi padre iba casi a diario a ja-
quear rivales. Eso parecia la casa de Arreola: un club de
ajedrez. Eso era también, a fin de cuentas.

—iJuega? —volvié a preguntar acomodando las pie-
zas en el tablero més préximo.

—Un poco.

- Qué tan poco?

—Un poco. Regular. Creo que soy medio malo.

Dejo de torcer y retorcer su cuello ganso. Me mird
con sus gjillos de duende y sonriendo le dijo a Fuensanta:

—Juégale uno, a ver. Yo ahorita regreso para que
veamos lo de sus cuentos,

Mintié.

Tanto como si hubiera maljuzgado mi estilo literario, me
senti ofendido en mi amor propio al verme invitado a jugar
ajedrez con una nifia; pero la verdad es que tanto Fuensan-
ta como Orso tenian un alto nivel de juego. A Fuensanta le
gané con dificultad y con Orse sélo conseguf unas tablas ver-
gonzosas, merced a un jaque continuo.

Cuando Arrecla regresé a la estancia, no éramos
Fuensanta, Orso y yo los dnicos ocupantes sino ademés
el enorme caudal de amigos y alumnes que todas las se-
manas, ese dia de todas las semanas, se llegaban a casa
del maestro a visitarlo, a conversar de literatura, a reci-
tar Lépez Velarde, a jugar ajedrez con Homero Aridjis,
Eduardo Lizalde, José Antonio Camargo, Miguel Gonzé-
lez Avelar... También iban José de la Colina, José Emilio
Pacheco, Beatriz Espejo, Fernando del Paso, Juan Mar-
tinez, la bellisima Fanny.., Las tertulias se completaban
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otro dia de la semana en el taller de Volga: Tita Valen-
cia, Carmen Rosenzweig, Elsa de Llarena y muchos m4s
que se perdieron en el camino, como erratas.

All aprendimos a escribir a fuerza de escribir.

Oyéndonos en Arreola y aprendiendo de Arreola,

Una noche, al echarme a caminar con é1 por la calle
de Volga, rumbo al paseo de la Reforma, me dijo, dete-
niéndose un segundo a media cuadra:

—¢Sabe qué necesita para volverse escritor, Lefiero?

Pensé que Arreola me iba a confiar al fin la clave
mégica de la literatura.

—Qué?

~—Quitarse el segundo apellido. No se puede ser es-
critor firmando Lefierc Otero. Bs un versito horrible
—me dijo.

Me fui pensando Arreola esté loco, pero cuando pu-
bliqué mi primer libro suprimi para siempre el apellido
materno. El libro fue editade por Jus. Reunia algunos de
los cuentos guardados en aquel félder amarillo y otros
que escribi durante el taller de Arreola. No era buen li-
bro pero era el primero: el de las ilusiones, el de los en-
tusiasmos, el de las ansias de llegar a ser escritor por
encima de todo. Cuentista, pensaba yo.

Treinta afios después: ahora, a veces, de pronto, un
dia, me siento a la mAquina para intentar escribir
un cuento y las horas se me van frente a las teclas sin
lograr concluir la primera cuartilla. La extraigo de golpe
castigando el rodillo, la destruyo empufiando la mano
con odio, la olvido para siempre tirandola al cesto de la
basura. Ya no sé, Ya no puedo. Ya olvidé cémo se escribe
un cuento.
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BARBARA JACOBS

COMO EMPECE A ESCRIBIR *

Estoy aqui para hablarles un poco de emo empecé a es-
cribir.

La verdad es que se trata de un tema muy atractivo
en el que pienso con frecuencia, pero cada vez que he in-
tentado darle forma me veo cayendo en las tentaciones o
fantasfas en que caen muchos escritores y entonces deci-
do dejarlo para otro momento. Lo malo es que ese otro
momento llega, ¥ por o que hace a mi me ha llegado y
no tengo m4s que enfrentarlo aqui, ahora, ante ustedes.

Las tentaciones o las fantasias a las que me referi y
de las que he pretendido huir son las que a teda costa
tratan de demostrar que uno es un escritor nato, o un
lector tan dotado que aprendié a leer hojeando la Divina
Comedia o Don Quijote y que a partir de los cinco afios
leia en varios idiomas y que cuando cumplié los veinte
* Jacobs, Barbara: "Ctmo empecé a escribir”, en Karl Kohut, ed.: Literatura
mexicana hoy I1, Los de fin de siglo. Actas del Simposio realizado en el Cen-

tro de Estudios Latinoamericanos de Ja Universidad Catélica de Eichstidtt en
enero de 1992, Frankfurt am Main, Vervue! Verlag, 1993, pp. 85-53.
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podia lamentarse con Mallarmé de haber leido ya todos
los libros.

Tan no es mi caso que, en este instante, me vi forza-
da a averiguar quién habia dicho Io de La carne es tris-
te, ay, y ya lei todos los libros. He sabido que la frase es
de Mallarmé, pero lo he olvidado, y no confio en que,
ahora que lo cito, lo recuerde para siempre,

Son muchas las cosas que determinan que unc se
convierta en escritor, y no niego que algunas de ellas
sean genéticas; pero me parece que las fundamentales
tienen que ver mds con el azar, con el ensayo y el error,
m4s con la persecucién de un suefio siempre inalcanza-
ble que con leyes precisas. Las circunstancias te van lle-
vando y td, si entrecierras los ojos, hards bien en
seguirlas, en dejarte llevar, aunque lo que sientas sea,
continuamente, una gran inseguridad.

Pero no se trata de ponernos filoséficos, entre otras
razones porque el tiempo corre y yo estoy aquf para ha-
blarles un poco de e6mo empecé a escribir y nada mas.

Pues hien, para no remontarnos demasiado lejos, y
sobre todo para tratar de ser sincera, el primer recuerdo
gue tengo de mi interesada en ser escritora es de cuando
yo tenia unos diez anos de edad.

No voy a hablar de mi padre, ni de que yo trataba de
imitarlo, gateande hacia él y hojeando a sus pies cual-
quier libro cuyas hojas sin duda arrugaba al pasarlas;
tampoco voy a mencionar mi casa llena de libros, porque
la verdad es que yo no entré en relacién consciente ni
con estos libros ni con mi padre lector sino hasta mucho
después; mucho después, por ejemplo, de! recuerdo que
si tengo del primer escritor al que conocf v de eémo me
atrajo, la curiosidad que desperté en mi y de los suefios
que desencadend.
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Esto sucedié en Acapulco, a donde habia ido con mis
padres y hermanos. Era la primera vez que ibamos ahi y
fue la primera vez que yo vi el mar. Todo iba muy bien,
me gusté mucho el mar y toda la cosa, pero de pronto
apareci6 un joven en la playa que me llamé mucho mads
la atencidn que el océano y su grandeza.

Era flaco y usaba anteojos, del hombro le colgaba
una bolsa cargada de libros, periddices y papeles, lleva-
ba sandalias, pero con caleetines negros debajo, los pan-
talones parecfan quedarle enormes y no aparentaba
tener calor a pesar de la camisa de franela que llevaba
puesta, a cuadros rojos y grises.

Me encantd.

Se me acercd y me preguntd si queria que me cons-
truyera una Supercaminotera. Le dije que si, sin enten-
der del todo qué era una Supercaminotera pero sin
reirme tampoco. Me senté en la arena y me dediqué a
verlo hacerme su construccién de caminos y tineles.

Mientras él moldeaba, yo lo miraba y me imaginaba
caminando juntos de arriba abajo por la costa. En su es-
pariiol especial me conté que era escritor y me preguntd
qué iba yo a ser de grande; le dije que por supuesto es-
critora, aunque tuviera que usar lentes como él.

Una ola acabé pronte con la Supercaminotera, y a la
mafiana siguiente, cuando esperaba encontrarme a mi
amigo para que me construyera otra, me estaba espe-
rando sélo para despedirse, le habian dado trabajo en un
barco y se iba ese mismo dia, quién sabe hacia dénde y
sin duda para no volver.

Por esos dfas, en el colegio me hice muy amiga de
una nifia de origen inglés que era toda una lectora y
cuyo apellido empezaba con O’G. Su casa tenfa chime-
nea y lo mds cerca que estuve de leer fue cuando me sen-
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taba en el sillén de lectura de su papa, ante el fuego, y veia
el jardin por la ventana y me lo imaginaba salvaje, como
deben ser los jardines ingleses, y cubierto de niebla.

Mi amiga inglesa no me inducia a leer en lo més mi-
nimo, pero si me contaba lo que leia. Y, si no se me anto-
jaban sus lecturas, en cambic sofiaba con tener un
cuartito como el de ella.

Sus papés se vieron en la necesidad de acondicionar-
le una especie de gabinete dentro de la recdmara que
ella debia compartir con sus hermanas. Para que su lug,
que permanecia encendida mucho tiempo en las noches,
no las molestara a ellas, mi amiga lectora consiguié te-
ner desde muy chica el privilegio de una habitacién pro-
pia, y esto si me parecia atractivo, inclusoe envidiable.

Por entonces, lo &nico que yo leia era la revista Para
t, que apenas hace unos afios snpe que era argentina y
que habfa sido una publicacién muy famosa. Los séba-
dos, mi hermana y yo debfamos arreglar nuestros rope-
ros. Sin embargo, en cuanto nos gqueddbamos solas, lo
que en realidad haciamos era sacar de un armario de
abuelita estas revistas y leerlas.

Por esos dias vimos por televisién una pelicula gue se
anunciaba como inolvidable. Una mujer delgada entraba a
un edificio por una puerta giratoria que empuyjaba con la
mano derecha enguantada, y el hecho de que hasta la fe-
cha no olvide esta escena me hace pensar, como entonces,
en que las palabras tienen fuerza.

A través de la palabra, por ejemplo, entré en relacién
con lo prohibido, que, en aquellos afios, se referia exclu-
sivamente a cuanto tuviera que ver con el amor, de lo
natural a lo turbio, & lo ocultable.

En este sentido, pienso en tres palabras: amantes,
prostituta y deshonesto.
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Por algin motivo, habia leido en el diccionario la de-
finicién de amantes, y una tarde, camino a la clase de
pallet, al ver a un hombre y una mujer de aspecto fino
conversar y mirarse de cerca dentro de un automévil es-
tacionado frente a un parque, exclamé Son amantes. Mi
hermana volvié la cara para verlos y los miré con serie-
dad sin decir nada; en cambio mams me reprendié en
inglés o en francés para que el chofer no entendiera. Eso
no se dice, me amonestd, y 1a palabra cobré todavia mds
intensidad.

Algo parecido sucedié con el sustantivo prostituta.
Mientras mama le probaba a mi hermana un vestido
ante el espejo, aproveché para leer en voz alta sélo el
significado de esa palabra, segura, por no detenerme a
pensar, de que la palabra podia ser no decible, pero no
asi su definicién. Mi hermana peg6 un grito y levanté la
vista. Mama4, al oirme leer lo que lei, le habia clavado
un alfiler en el hombro. Eso no se dice, me repiti6 con
énfasis.

Fue cuando me propuse con firmeza, como lema
ideal de mi vida, pensar antes de hablar.

Era el tiempo en que soliamos ir a confesarnos, y yo,
cada vez méas temerosa de decir tanto ciertas palabras
como ciertos significados, no sabia ¢émo dirigirme al
confesor al que, precisamente, lo prohibido era lo que
mas le interesaba oir. Fue cuando me parecié miés facil,
por vago, casi abstracto, acusarme de deshonesta que, al
oide del sacerdote, susurrar qué actividades concretas
metia yo dentro de un concepto como ése.

Para entonces habfa advertido que ademas de fuerza
las palabras tienen diferentes poderes; no sélo despier-
tan la memoria 8ino que provocan emociones: asustan,
enojan, hacen sonreir ¢ sonrcjarse a quien las oye ¢ a
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quien las dice. A mi me ruborizaba oir la palabra pip;,
por ejemplo, tanto que nunca la dije.

Después Huxley me ensefid, a través de no sé cusl de
sus libros, que habia significados particulares y signifi-
cados generales de las palabras y de las experiencias.
Pensar por ejemplo en la palabra pellizco, ilustra lo que
quiero decir. Todos sabemos lo que significa pellizco, de
un modo general, pero sdélo individualmente conocemos
su significado al peilizcarnos y tener la experiencia par-
ticnlar de la palabra, vy reflexionar sobre esto me ha libe-
rado un poco del peso del uso de determinadas palabras,
pues ahora sé que la carga individual que cada quien
pone en ciertas palabras no es igual para todos ¥ que,
gracias a esto, podemos hablar sin el riesgo de entender-
nos plenamente.

En el colegioc me gustaba mds la clase de gramética
que la de aritmética, y una tarea que nunca me costé
trabajo hacer era la que llamaban composiciones. Debfa-
mos escribir una composicién sobre temas como Mi fami.
lia, Mi cuarto, Mis vacaciones, y siempre lo hice con
gusto y con una letra clara pero no Palmer. Mi primer acto
de rebeldia consisti6 en rechazar la caligrafia Palmer.

Pronto me hice amiga de otra nifia lectora. Esta, sin
embargo, si me indujo a leer. Me prestaba libros y me
hacia preguntas sobre ellos para hacerme leerlos. Se lla-
maba Marisol.

Debo confesar que leer no se me dio f4cil, como dicen.
Me costaba trabajo concentrarme y encontrar interés y
placer en lo que leia, Me gusta pensar que esta falla se
debia a que al principio no cayeron en mis manos libros
que a mi me apasionaran, pero seria un engafio afirmar-
lo. Es mds préximo a la verdad sostener que fui y gue he
sido una lectora lenta, antojadiza, ¥ que si bien con el
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tiempe he llegado a leer mucho, asimismo es cierto que
se debe mds a que soy disciplinada que a vna inclinacién
natural. ‘

Con mi amiga Marisol, ademds, empecé a escribir.

Antes de ponernos a escribir, durante unos meses lo
que haciamos era contarnos cuentos como tarea. Yo le
contaba uno y ella me contaba uno a mi. Los cuentos de-
bian tener tema, personajes, argumentos, ¥ no nos per-
mitiamos salir con tonterias. A ella le gustaban los
cuentos de odio y a mi los de amor. Asf, paraddjicamen-
te, yo debia construirle a ella cuentos de odio y ella a mi
de amor.

Recuerde que para inspirarme pensaba en lo que
veia en la vida a mi alrededor y luego lo deformaba un
poco, cambiaba unas cosas por otras, y formaba cuentos
de odio, de padres que les pegan a sus hijos, pero con de-
talles, con causas, con reflexiones, y Marisol se entusias-
maba tanto que me hacia describirle incluso los golpes, ¥y
si el papa azotaba al hijo con un cinturén, con la manoc o
cdma y con qué.

Un dia Marisol decidié que mejor escribiéramos el
cuento que nos contarfamos a la mafiana siguiente. Asi,
puse la mdquina de escribir sobre la mesa del comedor
y, en la tarde, eseribi mi correspondiente cuento, pero,
por alguna razén desconocida, me salid de amor. Esto
me preocupd porque pensé que Marisol no lo aceptaria,
pues el amor era el tema que debia desarrollar ella, no
yo, ¥ no sabfa qué hacer. Estaba cansada y no me daba
tiempo de escribir otro,

Pero aqui intervino el azar y me salvé. No 3€ quién
en la casa lo encontré mientras yo dormia y lo hizo peda-
z0s. Yo lo encontré hecho pedazos en un basurero, y
no era cuestién de juntar los pedazos. A Marisol le divir-
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tié mucho lo gue le habia ocurrido a mi cuento, que llayé
en pedacitos en una bolsa de pldstico al colegio.

Fue un critico, me dijo mi amiga; tu cuento ha de ha-
ber sido muy malo.

En eso me fui con mi familia nuevamente de vacacio-
nes. Fuimos a un pueblo muy conocide por las canastas
que tejen los de ahi. Camindbamos hacia y a lo largo de un
rio y yo sacaba libros de la biblioteca del hotel y los lefa.

Uno de ellos lo tuve gque pagar porque en la tdltima
pégina escribi un texto con pluma. El libro era una nove-
la acerca de un aleméan que tenia presos a dos norteame-
ricanos en el sétano de su casa. Los presos se la pasaban
platicando, une con angustia porque se sentia preso y e}
otro més tranguilo, porque a pesar de estar tan preso
como €l ofro, él se sentia libre. Por su parte, el alemdn
sufria porque la guerra habia terminado hacia tiempo y
él no queria deshacerse de sus presos. Su vida consistia
en prepararles tres alimentos al dia y bajarselos al séta-
no, y no queria renunciar a esa forma suya de estar
acompainado y de pasar el tiempo.

Supongo que el libro me impresioné porque lo leia in-
cluse mientras camindbamos al pueblo, ¥y porque si no
me hubiera impresionado no creo que me-hubiera atrevi-
do a inspirarme y escribir en &l lo que se me ocurrié.

En el camino de regreso, por la Supercaminotera, se-
gui pensando en toda esa historia, y le daba vueltas, que
e3 lo que hay que darse el tiempo de hacer cada vez
que uno termina de leer un libro.

En todo caso, es lo que suelo hacer yo, y lo que cons-
tituye una de las causas por las que no he leido todo lo
que para ahora podia ya haber hecho. Tampoco puedo
dar por leidos libros gue sélo he examinado, que he em-
pezado a leer, de los que conozco algo pero no todo. Y
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esto es porque no les he dado vueltas. Es més, hay libros
que he lefdo y que sin embargo no doy por leidos senci-
Ilamente porque no les di suficientes vueltas y entonces
se me han olvidado. Es que no puedo fingir que ¢onozco
lo que no entiendo o lo que no he aprendido a apreciar,
seria deshonesto de mi parte, digo deshonesto para darle
elasticidad a la palabra deshonestidad.

Perc habia cumplido doce anos de edad y empecé a
usar anteojos.

En el colegio nos pidieron escribir una composicién
sobre un héroe y yo la escribi sobre Mike Hammer. Ha-
bia leido muchas de las novelas en las que él era el de-
tective héroe v veia sus series por televisién. Me gustaba
lo cinico que era. Me ensefié el significado del concepto
cinismo, uno de sus significados. Se enamoraba de una
mujer que resultaba ser la asesina, entonces, cuando no
le quedaba m4s que meterla presa, sonrefa y decia “Otra
que se me va”,

A la madre que hacfa de maestra mia no le gusté mi
composicién y, después de cbligarme a ser examinada
por las psicélogas del mismo colegio, tras una junta a la
que mi papa se negé a ir, me expulsaron.

Entonces mis papds me mandaron a estudiar a Mon-
treal, Canadd. Yo habia ido muchas veces a Estados
Unidos, por avién y por Supercaminoteras, pero no cono-
cia Canad4, y Montreal me encanté. Me record$ la casa
de mi amiga inglesa. Era, es, una ciudad entre nortea-
mericana y europea. Y el colegio al que fui a dar tam-
bién me fascing.

Habia libreros por todos lados, y una tiendita en la
que una monja vieja y menuda vendia cuadernos de di-
ferentes tipos. Precisamente en esta tienda compré el
primer cuaderno de escritora propiamente dicho.
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Yo llevaba mi cuaderno para arriba y para abajo. Ano-
taba en él los libros que leia, ideas para cuentos, y no sé
qué maés. Lo escondia tanto que lo hice visible, Y un buen
dia le llegé su turno. Una madre me lo quité y otra, segin
ella para evitarme mayores problemas, o hizo trizas,

A los quince arfios de edad compré mi primer escrito-
rio con el sueldo de unas clases de lengua inglesa que
daba en un colegio de enfermeras dirigido por las Her-
manas de la Caridad, en Tizap4n, un barrio de la ciudad
de México.

El tnieo requisito que exigi que tuviera el escritorio
fue un cajén econ chapa y llave.

Kl sueldo también me alcanzaba para comprar li-
bros, y poco a poco fui llenando mi lado del librero que
compartia con mi hermana,

Yo pasaba buena parte de mi tiempo en la vida secial
de mi mamd, las oia conversar a ella y sus amigas y su-
pongo que la pasaba bien. Pero un miércoles por la tarde
decidi cambiar esa forma de entretenimiento por otra. Y,
asi como sustituf la revista Para ¢ por los libros que me
prestaba Marisol, y luego por los que yo fui comprando,
sustitui las tardes con mi mam4 por tardes ante mi es-
critorio. :

Empecé a llevar un Diario, y cuando terminaba de
escribir lo de un dia guardaba el cuaderno en el cajon
bajo llave. Y escribfa cuentos que también guardaba.

Un dia fui a pedir trabajo en la Libreria de Cristal, y
el sefior Giménez Siles me entrevisté v me dio un conse-
jo. Se dio cuenta de que mi interés por trabajar en una
libreria era romdntico. Yo crefa que ahi iba a poder leer
y él sospeché que ésa era mi intencién y me dijo, casi
sonriendo, que me daba el trabajo siempre que no encon-
trara otro que me fuera més conveniente.
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En eso apareci6 en mi vida otra amiga, ella si ya no
s6lo lectora sino eseritora. Ley6 mis papeles y me animé
a Hlevar el conjunto a un editor y yo le hice caso.

Elegimos Siglo XXI porque la casa en la que estaban
las oficinas nos recordaba novelas inglesas o no sé qué.
Y el director, el propio doctor Orfila, nos recibi6 y fue
muy amable con nosotras. Hojeé mi manuscrito y me re-
comends ir a un taller de narrativa en la universidad.

La tarde que fui a una sesién de ese taller la pasé
muy mal. Ademds de la escritora que conducia el grupo
de jévenes escritores, habia dos escritores invitados: un
poeta y una novelista que hasta a mi me sonaban como
famosos. Y precisamente el poeta pidié hojear mi ma-
nuscrito y dispuso leer en voz alta un fragmento tomado
de no sé cudl de mis paginas. Su opinién fue que a donde
yo deberia ir era a consultar a un psicoanalista.

Mi amiga escritora me esperaba en el estacionamien-
to y le bast6 con ver mi cara para ni siquiera preguntar-
me a dénde ir. Era de noche, y nos fuimos un buen rato
por la Supercaminotera a Cuernavaca, sin hablar.

Pero yo segui leyendo y escribiendo, casi como si nada,
sélo que en realidad cada vez con los ojos més abiertos.

Asi, por fin un dia escribf algo que sf tenfa un aspecto
casi seguro de ser Algo. Y se lo mostré a un amigo en la uni-
versidad, porque para entonces yo ya era universitaria.

A mi amigo le gusté lo que él mismo llamé mi cuento
y, el 5 de julio de 1970, domingo de elecciones en el pais,
mi cuento aparecié publicado en el suplemento cultural
de un periédico de México.

Me pareci6é simbélico que saliera en un dia de elec-
ciones, lo que para mi significé que por fin habfa elegido
camino, o que por fin el azar me daba una sefial clara de
qué camine habia elegido para mi.
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Ese domingo en la mafiana, en vez de ir a votar fuj
al puesto de periédicos mas cercano y compré no sé
cudntos ejemplares del periédico en cuestidn, mismos
que no guardé bajo Lave en ningtin cajén.

Luego vinieron los primeros rechazos. El del gran
Jefe de redacci6n del suplemento més importante del
pais por aquellos afios, que me dijo, después de variag
semanas de no poderme recibir tras haberle sometido un
cuento, que, si yo le cambiaba el punto de vista, de pri-
mera persona a tercera, o al revés, tal vez entonces si lo
publicaria. O el de la atenta recepcionista de la revista
literaria mds prestigiosa del pais por aquellos afios que
me dijo, no bien le pregunté qué pasos seguir para some-
ter un texto a la mesa de redaceién, que No, que publi-
car ahf era muy dificil, y me encaminé a la puerta de
salida. O el del exitoso joven escritor més prometedor
del pais por aquellos afios que, después de pedirme un
cuento para una antologia de jévenes cuentistas me lo
devolvié pues me negué a cambiar un adjetive por otro
que 6l sugerfa, y a poner una coma en donde a é! le pare-
cia que una coma hacfa falta.

Pero antes de eso, y antes incluso del dia en que apa-
reci6 publicado mi primer cuento, habfan sucedido otras
cosas determinantes para mi futuro como escritora.

Si no tienes nada que decir, me decia mi pap4 de vez
en cuando, es mejor no decir nada. Y entonees yo perma-
necia en silencio dias enteros y me sefialaban y me acu-
saban de taciturna y de hurana.

Pero para esto yo si tenia inclinacién natural. De
muy nifia, por ejemplo, habia perdido los dientes de le-
che y me habia ganado el apodo de Chimuela. Y tal vez
esto contribuyera a que procurara tener la boca siempre
cerrada, hablar lo menos posible. Pero si se pierde una
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de las facultades, lo m4s natural es que otra se desarro-
lle doblemente. Y asi, era natural que yo tendiera mds a
escuchar que a hablar, a encerrarme a escribir que a
reunirme con nadie a conversar.

Por estas caracterfsticas evidentes, fue extrafic que
una vieja maestra me eligiera a mi para declamar no sé
qué poema ante alumnas, maestras y padres de familia,
el dia de fin de cursos. Yo tartamudeaba, y esto me cohi-
bia. Pero cémo asegurar que mas bien no era al revés, es
decir, si, porque de naturaleza era cohibida, al tener que
hablar tartamundeaba. O cé6mo asegurar si la maestra,
con su gesto, quiso m4s bien ayudarme que no exponer-
me al ridiculo. Como quiera que haya sido, a la hora de
la hora, el maestro de ceremonias no me anunecié y yo no
tuve que declamar el poema que habia ensayado.

Sin embargo, este incidente habia tenido ya dos con-
secuencias negativas. Para empezar: haber sido elegida
me habia ganado la enemistad de Maria Elena, de mis
compaiieras la que merecia el honor y ternia el derecho
porque en verdad poseia el talento de la declamacion.

La otra consecuencia negativa fue que, si antes del
incidente yo tartamudeaba, a partir de él 1a perspectiva
de tener que enfrentarme a un puablico fragmenta no
sélo mi voz, sino mi espiritu, es més fuerte que yo y pre-
fiero evitarla,

También contribuyé a mi aislamiento, tan propicio
para el eseritor, otro incidente que tuvo lugar muy al
principio de mi adolescencia. Un dia sali a comprar pa-
pel y cuando regresaba, al pasar frente a un parque en el
que un grupe de nifios jugaba, me apedrearon. En ese
tiempo, Jo tomé muy mal. Pensé que significaba que esos
nifios no me querian especificamente a mi, y de ahi extra-
polé el asunto y llegué a la conclusién de que todos los ni-
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fios me odiaban, y los jévenes, y los adultos. Por eso asi-
mismo me encerré todavia més y hablé todavia menos.

5i estas cosas me encaminaban a escribir, tuve que
renunciar a otras para decidir de una vez por todas
gue lo mio era la literatura y nada maés.

Cuando intenté estudiar medicina, para conocer pro-
fundamente al ser humano en sus peores momentos,
compré la Anatomia de moda por aquellos afios, un libro
grueso y pesado. Las ilustraciones fueron algunas de las
causas determinantes para que pronto abandonara mi
deseo de estudiar esa carrera. La primera autopsia que
vi, de un joven que yo crefa hecho de cartén, segiin me
parecié al tacto, fue otra de estas causas. Saber que ha-
bia muerto a golpes todavia me subleva de un modo in-
tolerable. Pero lo bueno fue que todo eso, acumulado, me
llevara una mafiana a una libreria a cambiar el tomo de
Anatomia por las Obras completas de Garcia Lorca, un
volumen en las ediciones de Aguilar.

Lei una autobiografia que me llend de ideas, la més
importante, que mi vida podria ser narrable, La que ha-
bia leido, que no sé cémo llegé a mis manos, era la de
Havelock Ellis, inglés, psicSlogo, ensayista y critico de
arte. Quiz4 le debo a él, 0 a su autobiografia, haber cref-
do que yo también podria estudiar psicologia y aprender
ahi del hombre todo lo que yo queria saber.

Es que hay un momento en el que todos creemos que
somos todopoderosos. También quise ser bailarina. Y
después de afios de prdctica, también a eso renuncié.

El campo se va limitando. Ante todo, me atrafa més
escribir, y me atrafa leer. Estudié francés y estudié in-
glés, como lenguas y como literaturas. He leido més es-
patiol que ninguna otra lengua y la estudio como si la
aprendiera un extranjero. Me atrae el drabe, y tengo de-
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recho a él ¥y a su cultura porque mis antepasados son
libaneses. Oi el drabe suficiente en mi infancia como
para poder retomarlo con naturalidad cuando llegue el
momento.

Pero creo cada vez mds en las limitaciones, en que
cada guien puede inicamente lo que puede, pere que, si
Io sabe y lo acepta, lo que puede, aunque sea poco y re-
ducido, se le desenvuelve y se le convierte en una fuente
inagotable. Digo esto porque, si me orillan, tendria que
revelar que sé muy poce, que los libros que de veras co-
nozco, ¥ leo con pasién y con frecuencia, son poquisimos:
a veces un cuento dentro de todo un libro, un ensayo, un
poema. Y sé gue de esto, que es poco, debo extraer siem-
pre algo nuevo, porque es lo 1inico que poseo, ¥ que llevo
conmigo a dondequiera que vaya.

Hice muchas cosas, di clases, traduje. Pero poco a
poco me he ido dando cuenta de que la cantante de rock
Janis Joplin tenia razén cuando dijo, desgarrada y dul-
ce, que bastaba con que hicieras una sola cosa bien he-
cha para triunfar en este mundo, sélo una cosa, pero
bien hecha. Y lo que yo quiero hacer, bien hecho, es es-
cribir.

Si nada de lo que he expuesto hasta aguf prueba o
explica mi aficién por escribir, lo que quizés la valide sea
la existencia en mi infancia de dos regalos definitivos.
Mi madrina me regalé de nifia un cuaderne empastado,
con filos de ore, con la designacion de Diario en la portada.
Y un tio mio, que también hahia empezado a estudiar me-
dicina y que después también la hahia abandonado,
me regald un pequefio escritorio de madera, de adorno,
de los que llaman de cortina. Todavia lamento haber
perdido estos dos objetos, buenos augurios para le que

siguié.
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Escribir es una actividad, mas que aislada, secreta,
Mientras menos saben los demas qué est4 hactendo un
escritor cuando esti escribiendo, mé4s libertad de accién
tiene. Debe desprenderse de todos y de todo cada vez
que pueda y a hurtadillas encerrarse. Debe resguardar
esta libertad, incluso a base de mentiras. Debe despis-
tar. Su dnico verdadero compromiso estd con su escrito,
al que ha de entregarse en cuerpo y alma, en el que ha
de verter toda corriente de su ser y de su vida, sin suje-
tarse a otro principio que el del arte y a otra exigencia
que la de la belleza.

Para escribir bien se necesitan dos actividades para-
lelas: leer y vivir, que son, ultimadamente, los tinicos
dos quehaceres cotidianos en los que pongo toda mi es-
peranza.
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SERGIO PITOL

DOMAR A LA DIVINA VIDA*

Casi toda mi narrativa guarda una estrecha relacién con
mi vida; hay una especie de juego biolégico entre mis re-
latos y las distintas etapas estéticas, entre la evolucién
de mi propia vida y los muchos cambios que han existida
en ella.

Faulkner y los primeros relatos

En los primeros relatos que suceden en Huatusco (un.
Huatuseo mitico lamade San Rafael) 0 en Cérdoba, el
modelo faulkneriano me parecia el ideal. Estos relatos
fueron escritos después de la sacudida que me provoca-
ron las primeras lecturas de Faulkner. Cuando é1 habla-
ba de Yoknapatawpha y de los distintos linajes de dicho

* Pitol, Sergio: “Domar a la divina vida”, Entrevista de Rafael Anttinez, en
Tierra Adentro, México, nim. 63, enero-febrero 1993, pp. 11-14.
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condado, de las tensiones entre la gente del lugar y los
extranjeros que han transformado los hédbitos de la re-
gién; eliminande, degradando los prestigios que han he-
cho célebre a esta region, este Sur mitico de Faulkner,
yo sentia todo esto muy ligado a mi vida, a mi situacién
personal; el abatimiento (después de la Revolucién) de los
ranchos y de las haciendas italianas, la tensién entre un
mundo de gente que impone otras costumbres y aquella
qgue queda arraigada, que no quiere salir del mundo ante-
rior a la Revolucién. Luego estaban las tensiones étni-
cas, las tensiones del lenguaje de toda esta gente que
habia vivido en México tres o cuatro generaciones y que
de alguna manera se sentian ligados a esta fierra, a es-
tas costumbres, pero que eran ajenas al resto del pafs.
La liga de ellos con Italia, con Europa, era muy fuerte. Y
esto, creo, es muy semejante al mundo que puebla El so.
nido y la furia, Sartoris, jAbsalén, Absaldn!

También estaban los mitos perdidos en los cuales
tratan de establecerse los personajes. Por ejemplo, mi
hermano y yo fuimos huérfanos desde muy pequefios y
viviamos con mi abuela y un tio a quien casi nunca veia-
mos. La casa era mi abuela, como sucede siempre con la
figura materna, y en mi abuela el registro de la memoria
era muy fuerte. La habian mandado de pequena a estu-
diar a Italia (mi familia tenia un pequefio castillo a ori-
llas del Po) y estos afios en Italia estaban vivisimos para
ella, y la memoria continuaba este registro hasta el mo-
mento de la Revolucién (el momento del derrurmbe).
Todo lo demds era para ella una circunstancia effmera, el
presente era como una lluvia temporal, como una nube de
mosquitos que pasan y desaparecen; y el mundo que pre-
valecia, que la rodeaba, la genie que la visitaba, eran per-
sonas que pertenecian a otro México, a ofra etapa de la

286

historia, que estaban arraigadisimos en el pasado. Cuando
conversaban, hablaban de cosas que habian sucedido trein-
ta o cuarenta afos atras como si fueran acontecimientos
del dia, se volvian a ver los mismos personajes o a veces
surgia algtin nuevo incidente en los recuerdos, algin
nuevo protagonista. Esto era su vida. Por eso cuando lei
a Faulkner me parecié un autor que me tocaba de modo
muy cercano, porque s mundo era el rismo que el mio,
desde luego con muchas diferencias regionales y religio-
sas, pero sentfa con él afinidades, coincidencias muy
profundas. Cuanda iba a pasar temporadas de vacacio-
nes con mi abuela paterna, en Potrero, visitaba la casa
donde se habia casado mi abuela, cascos de hacienda
que se mantenfan de milagro, con un enjambre de gente
inmenso viviendo ahi (familiares, sirvientes, trabajado-
res). Esa densidad humana era muy fuerte, pero tode
era pasado. Aun de pequeio tenia esta sensacién. A dife-
rencia de ellos sentia gque eso era pasado, sentfa que eso
no era algo vivo ni tenia relacién con la vida. Sentia la
opresién de todo eso que a ellos los mantenia con vida y
daba sentido a su existencia. Yo lo sentia como una ver-
dadera presién, aunque no por ello los menospreciaba.
Habia una complejidad de sentimientos: entre amor y
odio, entre aborrecimiento y la necesidad de aquellos va-
lores, de aquellas imdgenes que se iban ereando todos
los dias en estas casas.

De manera que cuando empecé a escribir, me sentia
absolutamente ligado a este mundo. Quizé también por
eso una lectura fundamental en mi adolescencia, casi
desde mi nifiez, fue Tolstoi; es decir, la lectura de mun-
dos que estaban negando el presente, mundos que no
buscaban nada sino que se alimentaban de raices, Y al
sentir esta proximidad entre Yoknapatawpha y la re-
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gién donde habia crecide, fue natural que el estilg, la
forma creada por Faulkner se transplantara a mis cosas,

Hace mucho que no relec a Faulkner, pero cuando
lo he hecho me sigue pareciendo una maravilla E! soni-
do y la furia, me sigue pareciendo un predigio jAbsalén,
Absaldn!, pera lo siento legjanisimo, no encuentro ya una
afinidad con él.

Descubrimiento de Roma

El hecho de vivir ligado a una familia de estas que te he
descrito, a estas costumbres v a estos recuerdos de Ita-
lia, me hizo, en la adolescencia, tener cierta reaccion a
todo eso. De tal manera que la primera vez que fui a Eu-
ropa, hice un itinerario en el que no incluia Italia. Sen-
tia que ésta era una afirmacién (no pedi visa italiana a
mi salida de México) y la mantuve fuera de la ruta que
pensaba seguir. Viajé un poco y en determinade momen-
to cai en Paris como era natural. Ah{ me encontré a
unas amigas que estaban a punto de salir hacia Italia y
me convencieron para que hiciéramos el viaje juntos. Vi-
sitariamos la parte griega de Italia: Calabria, Sicilia, ve-
riamos la arquitectura, las magnificas construcciones
que ain quedaban en el sur de Italia... Esa razén me
hizo pensar que no iba a ir a Italia, sino a la Hélade La-
tina. Me tuve gue ir un poco mds tarde que ellas, pues
tuve que quedarme en Paris para {ramitar mi visa. En-
tonces me fui solo en el tren, y cuando pasé por un lugar
al lado de un rio y supe que era el rio Po, me produjo
una emocién tan deslumbrante, tan intensa. Ese era el
rio que siempre aparecia en los relatos de mi abuela, era
el rio que tenfan que cruzar en una barca para ir a la es-
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cuela. Y cuando llegué a Roma, llegué muy perturbado,
muy emacionado. Y el deslumbramiento que me produjo
Roma fue de tal manera intenso que me reconcilié, me
hizo sentir que era una cultura que me pertenecia tam-
bién; no por las razones admitidas en el medio en que yo
habia erecido, sino por otras muy diferentes, muy con-
temporédneas, muy deslumbrantes: la discusidn politica
que en esos momentos, a principios de los sesenta, se
daba; las librerias, la sensacién que daba caminar por
las calles. Recuerdo que con mis amigas fui solamente a
un par de lugares. Ellas siguieron el viaje que habian
planeado y yo decidi que no tenia sentide para mi conti-
nuar, Lo que yo queria era ver Italia, y regresé a Roma.
Y en lugar de pasar unos cuantos dias como habia pla-
neado, me quedé mas de un afio.

Ahf experimenté emociones distintas y nuevas. Por
ejemplo, la salud. Por primera vez sentf que no era un
nific 0 un adolescente enfermo, que no tenfa que cuidar-
me como me habia cuidado toda la vida; senti el cuerpo,
senti el placer del contacto con la calle, con el mundo,
con la vida, con el eros. Y entonces adverti que mi pri-
mer libro de cuentos, publicado poco antes de ir a Euro-
pa, formaba parte de un periodo totalmente delimitado.
Tuve conciencia de que aquello habia sido una forma de
encontrar mi respiracién, de purgar todo ese pasado,
de despojarme de é], de este pasado mio no vivido por
mi, de dejarlo en paz y comenzar cosas nuevas. Entonces
el estilo tenia que ser absclutamente diferente. No fui
totalmente consciente de que tenia que cambiar de esti-
lo, sine que estaba abierto a nuevas formas. El barro-
quismo y la compleja sintaxis de mis primeros cuentos
me parecia un estorbo, un freno a cualquier forma de es-
critura. Ya me sentia mucho mas cercanec a otras formas
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de escritura. Recuerde que en un viaje por tren en Italig
lei Bajo el volcdn de Maleolm Lowry, novela de un estilo
muy complejo que me produjo una emocién impresio-
nante. Era muy buena esa forma, muy poderoso su men-
saje y su relato. Y el mundo que describia Lowry en Bajo
el volcdn era un mundo de extranjeros, donde interve-
nian cosas muy contemporaneas: la politica, la reflexién
sobre la cultura, las situaciones existenciales, la auto-
destruccién... Y yo vivia un mundo de alguna manera se-
mejante. Porque uno al llegar al extranjero, con las
primeras personas con las que habla, son otros extranje-
ros que va uno encontrande en el viaje.

De esa manera volvia a repetir la situacién de extran-
jerfa de mi nifiez, pere con otras motivaciones cuyas reso-
nancias me llegaban desde la realidad, inmediatamente y
no filtradas por el medio familiar. Y en ese momento me
senti liberado. Fue después de que escribf un cuento, “Tiem-
po cercado”, en el que ya hay un corte con todo 1o anterior.
Y a partir de ese cuento fui desplazando otros temas que
formaron parte del libro que se llamé Los climas. Eran vi-
siones de viaje, personajes vislumbrados en un momento
determinado, generalmente dramatico. El tema funda-
mental de esta segunda etapa es el enfrentamiento, por lo
regular de un adolescente o de un hombre muy joven (casi
siempre un escritor o una persona que tiene disposicion
hacia la literatura) que se enfrenta por primera vez a si
mismo, que trata de encontrarse a af mismo a través de la
confrontacion con hdbitos, culturas, lecturas e idiomas di-
ferentes. A partir de ese momento se marca una evolucién
hacia las formas pesteriores, hacia las formas que van a
Ser mas ¢ menos permanenies en mi escritura. Ksta sera
una etapa que culminard con Juegos florales, e incluye to-
dos los cuentos escritos posteriormente a “Cuerpo presen-
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te”, los cuentos de Los climes, de No hay tal lugar, de Asi-
metria y por supuesto £l tafiido de una flauta.

Después de “Cuerpo presente” casi todos mis relatos
tienen un pie en [talia y un pie en Veracruz, Cérdoba,
Huatusco, Xalapa o Papantla. Es un contrapunto que se
ha mantenido vive entre estos dos mundos sin querer,
sin pretender de ninguna manera hacer una confronta-
cifn, sino méas bien como mundos diferentes con vasos
comunicantes que los complementan.

" En este periodo hay una preocupacién mucho mayor
por la forma, pero ya no es una forma vegetativa como
esa sintaxis faulkneriana que respondia a un modelo
muy determinadoe, sino es una forma que se nutre de
elementos muy variados,

Borges v la forma

Desde el principio, desde antes de escribir, en los mo-
mentos en que sentia la proximidad activa con la litera-
tura, uno de mis autores fundamentales ha sido Borges.
E} ha sido para mi un autor total, permanente. Er; Bor-
ges aprendi la importancia formal. del arte, Fue a partir
de esos momentos que empecé a escribir los relatos de
viagjes. Fui haciendo experimentaciones con la forma. Me
interesaba muchisime, nunca he sabido por qué, esta es-
pecie de novela incluida en otras novelas, estos intentos
de metaficeidn, estas historias donde hay un escritor que
escribe una novela...

HEstas eran cosas que estaban de moda, muy de la
época: en el cine, en la novela. Habia una presién desde
el punto de vista formal que era, a momentos, muy opri-
mente. El desprecio a la narracién, que en esos tiempos
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se produjo de una manera muy fuerte, muy visible con el
surgimiento de la antinovela y otras formas literarias,
abrumé de una manera tremenda a mi generacién. Era
una época en la que daba vergiienza decir que uno leia a
Stendhal o a Stevenson, Dickens era un autor para la
basura. A los rusos se les admiraba por su lejania, por
otras cuestiones, pero la atencién fundamental se daba a
los ejercicios puramente formales. De ahi que naciera
tanta literatura muerta. Recuerdo en Ifalia a toda una
serie de autores que ahora son ilegibles; en ese momento
eran muy dificiles de leer, tenia uno que hacer un es-
fuerzo muy grande, pero, de alguna manera, lo gratifica-
ban a uno por estar en contacto con todas estas cosas
que estaban en el aire y sobre las que se hablaba tanto.
Y en el cine era lo mismo, el cine francés, el cine italia-
no, estaban sumergidos en esta experimentacién necesa-
ria que dejé toda una cauda de desastres: maté muchas
vocaciones, muchas posibilidades literarias.

Yo luchaba por hacer una literatura formal pero sin
prescindir de la narracién. Para mf la narracién ha sido
fundamental, lo que escribia era bdsicamente por la ne-
cesidad de contar algo, de contar una histeria. Mis dos
primeras novelas, El tofido de una flaute y Juegos flo-
rales, estdn en este vaivén y participan de ambas pos-
turas.

Bl taiitdo de una flauta se inicié como un cuento:
“fcaro”, producide por influencia de un pequefio viaje,
por un personaje conocido al sur de Yugoslavia. Era un
poeta italiano que habia llegado a vivir ahi, a escribir y
gque no habia escrito; vivia casi como un mendigo, era
viejo y estaba aniquilado. En ese viaje escribi el bosquejo
y después me result6 imposible alejarme de este mundo,
empecé a pensar, a tomar notas sobre circunstancias po-
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sibles, amphaciones del tema, hasta que se formé la no-
vela.

Juegos florales es la novela més experimental que he
escrito. Se alimenta de estas preocupaciones por la for-
ma, por encontrar nuevas maneras narrativas, es una
especie de metaficcién, pero en la que cada uno de los
juegos formales contribuye a dinamizar la historia, a
contar una historia determinada. Y en este sentido ha
sido para muchos criticos la mds desconcertante de mis
novelas.

La vida diplomdiica

En 1972 me propusieron irme de agregado cultural a Po-
lonia (yo hablaba polaco, habia traducido varios libros y
conocia la cultura polaca. La suya ha sido una literatura
muy nutricia, muy importante para mi). A partir de ahf,
segui muchos afios en el cuerpo diplomitico en distintos
paises, sobre todo del este europeo. Fue una experiencia
apasionante,

En 1983 fui nombrado embajador en Praga. Ahora
bien, entre mi vida de escritor itinerante (que habia sido
libérrima) de 61 a 72, a la vida como agregado cultural,
no hubo mayores cambios. Me movia siempre en el mis-
mo medio: los escritores son siempre iguales, las rifias se
dan de manera semejante. Me movia entre gente de le-
tras, gente de teatro, investigadores de la literatura me-
xicana... Y mi vida no tuvo mayores complicaciones,
salvo que vivia mds cémodamente y me podia dar bue-
nas vacaciones. Pero, como decia, en el 83 fui nombrado
embajador en Praga, y ése si fue un cambio muy impor-
tante, muy radical, porque ya no podia moverme con la
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libertad anterior y el munde que trataba era un munde
politico, era un mundo protocolario. Ya no eran las de-
legaciones artisticas o de estudiantes, sino que eran
delegaciones oficiales, algunas de alto nivel. El mundo
que tenia que tratar alld era de funcionarios, de embaja-
dores, representantes de jefes de Estado. Los primeros
meses los pasé con gran embarazo.

E] trato con esta gente, con este lenguaje estereoti-
pado, este lenguaje de frases hechas, que se pronuncian
para no decir del todo algo o para insinuar algo, este len-
guaje que yo encontraba absclutamente muerto era con-
trarioc a mi forma de comunicacién. Entonces, cuando
empezaba a escribir, me brotaba un lenguaje mucho mas
salvaje, mucho mds incontrolable, mucho més ligado al
subconsciente, irrespetuoso; la diccién misma, los temas
que se me ocurrian siempre tenian algo de caricaturesco.
Era quizé la forma de encontrar el equilibrio con una
vida que tenia mucho de caricatura y de una solemnidad
brutal. Entonces, en las formas parédicas que escribia,
lograba nivelar la balanza, el equilibrio necesario.

El desfile del amor

Yo habia queride siempre escribir una novela que fuera
a la vez novela histérica, que fuera una novela politica,
que fuera una novela policiaca, que estuviera situada en
una época determinada del pasado. Y en un momento
dado, por distintas circunstancias, esto se logré y asf
surgid Bl desfile del amor.,

En una ocasién fui a una exposicién, centenario de
Egon Erwin Kisch, que fue un cronista importantisimo
(checo de habla alemana). Y ahi encontré fotos de Kisch
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en México en donde pasé casi toda la guerra; él venia
huyendo de los decretos raciales. Y ahi encontré fotos
sensacionales, que si las hubiera visto aqui guizd no me
hubieran impresionado tanto, pero verlas en un museo
de literatura en Praga, en donde habia fotos de persona-
jes muy importantes de la época: Diego Rivera, Frida
Kahlo, Carlos Chévez, la gente de la época con Kisch,
con escritores centroeuropeos, aristécratas, con princi-
pes, con artistas de Hollywoed; todo ese medio que se
produjo durante la Segunda Guerra. Al ver la exposicién
llegué a mi casa con la idea clarisima de cémo utilizar
todo ese material que habia estado reuniendo durante
mucho tiempo. Y entonces surgié E! desfile del amor y
las otras dos novelas que complementan la {rilogia.

Ahora bien, al volver a México y después de escribir
La vida conyugal, cuyo esbozo inicial ya habia escrito en
Praga, senti que daba fin a una nueva época; una vez
cambiadas las circunstancias, como me ha sucedido en
otras ocasiones de mi vida cuando ha habido cambios
imporiantes.

Si ghora quisiera emplear el estilo de Ei desfile del
amor en un nuevo relato, seria artificioso, me resultaria
un poco mecdnico. Ya en La vide conyugal me resul-
taba un poco mecénico todo este. Por eso estoy pensando
cambiar. Al volver a Xalapa he sentido un gran interés
por escribir una nueva novela. Al volver a este lugar tan
cercano a la regién de mi infancia, me han surgido otro
tipo de necesidades que, de alguna manera, estdn més
cercanas a mis relatos iniciales pero que seguramente se
van a beneficiar de todos estos aiios de experimentacién,
de mutacién del lenguaje.
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

LA CORTA VIDA FELIZ DE ALFREDO BRYCE*

Siempre recordaré con nostalgia infinita aquellos cinco
afios en que fui escritor y punto. Empezaron durante el
verano europeo del 65 en la pequefia ciudad italiana de
Peruggia, al cabo de mis primeros nueve meses en Paris,
intensos, felices, plagados de breves desplazamientos a
Londres, Bruselas, Amsterdam y varias ciudades alema-
nag. Me pregunto ahora si hufa de algo cada vez que
abandonaba Paris y creo que debo inclinarme ante una
respuesta afirmativa: huia de mi mismo, de un enorme y
bastante justificado temor a no ser el escritor que du-
rante afios habia sofiado ser. Todo sonaba a farsa en los
siete afios transcurrides en Lima, desde que abandoné el
colegic San Pablo para ingresar a la Universidad de
Cambridge, en Inglaterra (llegué incluso a prepararme
para aquellos exdmenes y trdmites), y terminé matricu-

* Bryce Echenique, Alfredo: “La corta vida feliz de Alfredo Bryce”, en Parmiso
para yivir (Antimemorias). Barcelona, Editorial Anagrama, 1893, pp.110-116.
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lado en la Universidad de San Marcos, en Idima., En
Cambridge iba a escribir y estudiar literatura; en San
Marcos, en cambio, por obra y arte de una tenaz oposi-
cién de mi padre, no logré escribir una sola pdgina y ter-
miné graduidndome de abogado siete afios después de
haberles dicho a mis compaferos de colegio que pronto
verfan mi primer libro impreso.

Paris era demasiado grande y hermoso e importante
como para gque uno no dudara de algo y a lo mejor yo no
habia nacido para escribir ni para ser hombre de litera-
tura, ni siquiera para ser abogado, cosa que por lo de-
m4#s ya habia quedade ampliamente demostrada ante
los pobres abogados que me tuvieron de practicante en
sus bufetes limefios. Ante el temor de no haber nacido
para nada y de estarlo descubriendo nada menos g2e en
Par{s, tal vez lo mejor era huir y huia por todas aquellas
ciudades europeas tan propicias para un buen aturdi-
miento del cuerpo y del alma, de la vigilia, el sueifig, y
los suerios de una adolescencia que de pronto habia cum-
plido ya los veinticinco aiios de edad con todas sus cuar-
tillas en blanco tal vez para siempre. ;Qué seria de mi
entonces? ;Quién era vy qué queria Alfredo Bryce en la
vida y de la vida? ;Para qué habia gozado estudiando li-
teratura al mismo tiempo que un millén de leyes absur-
das? jPara qué habia estudiado idiomas alegando que se
negaba a leer traducciones, por ejemplo? ;No habfa un
lugar en el mundo donde uno pudiera retirarse unos me-
ses sin aturdimiento alguno? Alguien me hablé entonces
de Peruggia y la palabra me soné a serenidad y a cong-
cete a ti mismo de una vez por todas, pedazo de imbécil.

Siempre he creido que la primera pdgina que escribi
en mi vida fue la venta de aquel billete de regreso a
Lima con cuyo importe regresé a mi mismo, al mucha-
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cho ordenado y estudioso que habia sofiade escolarmente
con ser escritor y que tanta oposicion paterna y tantas
burlas de amigos incrédulos habian alejado de sus cuar-
tillas en blanco. Hacia nueve meses que mi madre me
escribia puntualmente cada semana y me preguntaba
por aquellas cuartillas que yo sélo llenaba con respues-
tas también puntuales pero en las que le hablzba de
todo menos de un cuento o de un proyecto de novela.
Ella habfa sido la vinica persona que me habia declarado
escritor a diestra y siniestra. Ella hahia tenido paciencia
y confianza y por eso en el tren rumbo a Peruggia sus
cartas al escritor ocupaban un lugar privilegiado en el Ii-
gero equipaje de mi debut italiano y literario.

No habian pasado ni cuarenta y ocho horas de mi lle-
gada a Peruggia y estaba llorando de emocién y ademds
no me lo podia creer. Una habitacién de estudiante, las
obras completas de varios cldsicos rusos, y la mesa de
trabajo ante un espejo. Si, nada menos que ante un es-
pejo porque hasta queria ver el sonido de mi Hermes
portdtil y el primer parrafo aquel que habia escrite en
mi vida y que ademds me gustaba mucho porque decia
cosas que habfa querido expresar toda mi vida. Esta vez
era yo quien me habia bautizado con el nombre de Alfre-
do Bryce y habfa elegido la profesidn de escritor y punto.
Pero esto de eseritor y punto no es tan fécil porgue nacer
de nuevo implica también crecer de nuevo y yo siempre
como que he crecido bastante mal. Con gran dificultad,
en todo caso. Perc avn faitaban como cinco afios para de-
jar de ser nifio y hoy puedo recordar esa primera infan-
cia literaria y parafrasear aquel extraordinario relate de
Ernest Hemingway sobre los hechos de una breve vida
feliz y hablar de la corta vida feliz de Alfredo Bryce.
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Un gran amigo fue testige de mi segundo nacimiento
en Peruggia. Su nombre es Frangois Mujica y me enor-
gullezco de mantener con él una correspondencia que
hoy tiene ya como veintitrés afios... Este “divino calvo”
de la amistad habia viajado conmigo a Francia en aqguel
otofio (primavera, mds o menos, en el Per), y debia re-
gresar pronto a Lima, Habfa viajado también con 6l por
Bélgica, Holanda y Alemania, en mis famosas fugas con
aturdimiento y miedo a la cuartilla en blanco de mi des-
tino, y su visita de despedida se me presentaba como
una fiesta tranquila en la que Frangois me escucharia
leerle el primer cuento que habia escrito en mi vida,
Creo que lo hice muy feliz, por aquello de divino calve de
la amistad, y su despedida alegre hacia su propic desti-
no peruano me lanzé a terminar un libro entero que
nunca pasé en limpio porque yo nunca habia pensado
pasar en limpio nada y porque me lo robaron el dia de
mi regreso a Paris.

Lo empecé de nuevo y tampoco lo iba a pasar en lim-
Pio porque en eso consistia para mi aguello de ser un es-
critor y punto. Me encantaba, en cambio, leerle pdginas
en voz alta a Maggie, la muchacha recién llegada de
Lima y con la cual ya me podia casar, por la simple y
sencilla razén de que ya era escritor y punto, o sea Alfre-
do Bryce, o sea un hombre profundamente enamorado
de ella y con una vocacién que ofrecerle en vez de tantos
afios de dudas y leyes absurdas y de fugas que de pa-
rrandas limefias pasaron a vagancias y extravagancias
europeas con amigos para perder el tiempo hasta per-
derme de vista a mi mismo. Maggie me escuchaba leerle
con santa paciencia y ademas le gustaba e incluso no es-
condia cierto orgullo de aquel lequito que ni siguiera or-
denaba bien sus cuartillas, que sclia mancharlas de
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vino, y que confundia con insistencia pertinaz el leérse-
las a todo amigo que cayera por el departamente con lo
que es realmente pasar un libro 0 una novela en limpio.
Ella estudiaba cooperativismo por aquella época y una
fria manana de enero se casé con un escritor llamado Al-
fredo Bryce. Fue una boda alegre y la luna de miel, real-
mente feliz, consistié simplemente en que ella se mudé
de departamento ¥ durmié a mi lade y continué con su
cooperativismo mientras yo seguia escribiendo sin pasar
en limpio.

Pero 1la mala suerte quiso que por aquellos dias algu-
nos amigos encontraran que mis primeros cuentos mere-
cian un destine mejor que llenarse de manchas de vino ¢
salir totalmente arrugados de un bolsillo del pantalén.
Me ayudaron a pasarlos en limpio con el titulo de Huerto
cerrado (la versién escrita en Peruggia, robada en Paris
y vuelta a egeribir en una chambre de bonne se titulaba
huachafamente y con mensaje a la humanidad El cami-
no es ast, por lo que Julio Ramén Ribeyro tuvo a bien ar-
marse de coraje, soltarme la verdad sobre mi titulito y
proceder a cambiarlo por Huerto cerrado) y la verdad es
que ni cuenta me di porque yo andaba metido en el lecho
matrimonial con Maggie o en Un mundo parc Julius
conmigo mismo y para que Maggie me quisiera muchisi-
mo més mientras estudiaba cooperativismo y estallaba
mayo del 68. Mientras tanto, Huerto cerrado literalmen-
te aparecia y desaparecia en Cuba.

Me explico: Cuba era un pais lejano y solo por causa
del bloqueo pero, aun asf, alguien se llevé Huerto cerra-
do hasta Lia Habana y el libro fue presentado al interna-
cionalmente famoso concurso Casa de las Américas.
Pasaron meses sin que supiera de su destino, hasta que
de pronto pasé por Paris el escritor chileno Jorge Ed-
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wards. Venia nada menos que de La Habana y habis
sido jurado del concurso con otras cuatro personas, entre
las que se hallaban el excelente critico, traductor y pro-
fesor de La Sorbona, Claude Couffon, y el gran poeta pe-
ruano Emilioc Adolfo Westphalen, que habia publicado
mi primer cuento en una revista llamada Amary, famo-
sa en muchos paises por aquellos afios, pero que para mi
ignorancia de todo lo que no fuera Maggie y ser eseritor
¥ punto era algo tan lejano y solo como la revolucién en-
bana. Jorge Edwards, el primer escritor extranjera que
conoci en mi vida, me conté que Huerto cerrado habia
obtenido una mencién honrosa en el concurso, que habfa
gustado bastante, que el fallo habia sido discutido y es-
trecho, que el libro se iba a publicar en La Habana, pero
a mi todo aquello como que me entré por una oreja y me
salié por la otra, tal vez porque UUn mundo pare Julius
era lo 1inico que me importaba en la vida con Maggie, tal
vez porque Cuba me quedaba tan pero tan lejos que un
libro publicado por esos aliende los mares era como
un libre jamdas pasado en limpio, y tal vez porque de
pronfo recordé aquella frase de Hemingway segtn la
cual un libro terminado es un leén muerto. Total que lo
que realmente le agradecf a Jorge Edwards, al final de
nuestro simpético encuentro, fueron las copas de un ex-
celente vino que me invito con sencillez de connaisseur y
la generosidad de un adivine que se dio cuenta de que
por toda hacienda yo sélo disponia de un restaurante
universitario.

Pasaron semanas y semanas y nunca mas debia sa-
ber cudl fue el destino de Huerto cerrado hasta que un
dia el cartero toc6 das veces. La primera, por la mafiana,
con el telegrama que anunciaba que habia ganado el
premio Casa de las Américas, y la segunda, por la tarde,
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con el telegrama que anunciaba que habia obtenido
mencién honrosa en el concurse Casa de las Américas.
Sélo recuerdo que a Maggie y 2 mi nos hizo una gracia
terrible eso de ganar y perder la loteria por telegrama
mandado desde el Caribe y que semanas después yo se-
guia mostrandole ambas noticias a cuanto amigo encon-
traba y que todo el mundo se mataba de risa y afirmaba
més o menos lo mismo: “Tipica cosa tuya, Alfredo”. Hoy,
con un poquito de esa estipida paranoia que tanto he
visto por ahi, podria afirmar que un espia cubano me
robdé mis ajados y manchados telegramas. Estoy seguri-
simo, sin embargo, que nunca seré lo suficientemente
importante como para merecer espia propio y que si per-
di los telegramas fue por andarselos ensefiando a medio
mundo con una copa de vino en ¢ada mano y. con cada
telegrama en la misma cada mano. Mientras tanto Un
mundo para Julius seguia crece y crece porgue me en-
cantaba escribir ese libro y hasta hoy seguiria escribién-
dolo si no es porque llegé el caluroso mes de julio y tuve
que cerrarlo por vacaciones.

Asi termind la escritura de ese libro, casi sin darme
cuenta, y también sin darme cuenta un dia me encontré
paséndolo en limpio, nuevamente empujado por algunos
buenos amigos y sin sospechar que con su publicacién en
Espafia empezaria a viajar como escritor, a ser saludado
como escritor, a recibir cartas como escritor, a tener que
responder preguntas sobre todo lo divino ¥ humano como
escritor, pero a observar y vivir en carne propia, no
como escritor sino como hombre, que la corta vida feliz de
Alfredo Bryce estaba llegando a su fin y que un matrimo-
nio feliz también estaba llegando a su fin y que sélo la
sifuacion tan cémica que se produje cuando vi mi primer
libro impreso lograria salvarme, al haber despertade en
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mi un profundo sentido de humor y autoirenia, de aque-
lla estética de la autodestruccion que reemplazé en mf
durante largos afios a la corta vida feliz de un joven es-
critor y punto.

Esta historia me encanta y me encanta contarla por-
que, por més absurda que resulte, fue para mi entonees
toda una leccién y desde que la vivi la atesoré y la he lle-
vado conmigo siempre por donde voy ya que es portatil y
profunda como una filosofia de bolsillo. La izquierda po-
litica {sobre todo la “tercermundista”) frecuentaba una
libreria del barrio latine cuayo nombre traducido literal-
mente al castellano era El Goce de Leer. En ella compra-
ban los pocos y robaban los casi todos, por la sencilla
razén de que, aunque la libreria tenia sus muy celosos
guardianes, si éstos la pescaban a uno en pleno robo iz-
quierdista, lo amonestaban y hasta lo arrejaban a la ca-
lle (esto iltimo sobre todo en el muy frecuente caso de
reincidencia), pero jamas lo denunciaban a la policia,
por ser éste un acto digno de una libreria de derechas.
Pues bien, una noche, andaba yo mirando libres, cuando
de pronto di con siete ejemplares bien ordenaditos de un
libro verde cuyo titulo era Huerto cerrado y cuye autor
era ademds un tal Alfredo Bryce.

Habia pasado mucho tiempo desde el encuentro con
Jorge Edwards e incluso desde la pérdida de mis tele-
gramas, pero el libro como que insistia en llamarme la
atencién y hasta me despertaba alguna sospecha de cosa
nostra porque andaba entre muchos libros mas publica-
dos en Cuba. Sagué uno, lo hojeé, y los titulos como que
también eran de cuentos que yo habia escrite y punto.
Claro que pasados en limpio, primero, y en letra impre-
sa, después, como que se habian alejado para siempre de
mi., Pero nada tan lejano de mi como el precio y mucho
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més cuando sumaba el total de los siete ejemplares. De-
cidi entonces poner las manos en la masa, pensando en
lo feliz que harfa a mi madre y a otros seres queridos y
recuerdo la pena profunda que senti al pensar en la

muerte de mi padre algtn tiempo atrds. Kl ya nunca sa-
bria que su hijo, educado para ser banquero y abegado,
acababa de descubrirse eseritor impreso. El nada sabria
nunca de una corta vida feliz que también en ese instan-
te, simbélicamente, encarnada en un libro verde, en un
objeto demasiado caro para el hijo al que tantos dblares
le habia enviado hasta su muerte y que, a menudo, se
los habia devuelto sin que nadie lo supiera, estaba lle-
gando a su fin.

Por supuesto que me pescaron y casi de inmediato.
No puede uno estarse robando siete libros al mismo
tiempo v andar pensando en tantas cosas y sintiendo
todo lo que yo estaba sintiendo. Lo que si, reaccioné, y
reaccioné en gran forma y mejor estilo porque al cabo de
muy poeos minutos tanto el guardidn como el vendedor
de El Goce de Leer como que se habian arrinconado y
hasta empezaban a pedirle todo tipo de disculpas a
aquel joven eseritor tan pero tan pobre que no poedia ni
siquiera comprarse sus propios libros. Optaren por fin
por regalarle integro el pequefio stock de siete ejempla-
res y hasta uno que otro periédico cubano que habia por
ahi cerca, sobre una mesa. Y el joven y muy pobre escri-
tor hizo rapido abandono triunfal de la libreria con los
siete ejemplares de Huerto cerrado impreso, no mucho
tiempo antes de que también en Espaiia se asegurara la
impresién de Un mundo parae Julius aunque ya no como
la primera novela de Alfredo Bryce sino como la primera
novela de Alfredo Bryce Echenique. ;Qué habia pasado?
Poca cosa, en el fonde, si pensamos en lo que realmente
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estaba ocurriendo. Mi madre, que como ya lo he eserito,
habia sido la tinica persona en confiar en el escritor que
tantos afios tuvo que postergar su vocacion, protests al
ver que su nombre habia quedado excluido de la caratu.
la de Huerto cerrado. Por eso afiadi mi apellido materng
al publicar mi segundo libro, unoes cineo afios después de
haberme sentade por primera vez ante una verdadera
cuartilla en blanco, en la pequefia ciudad de Peruggia,
Un mundo para Julius fue una novela de bastante éxito,
en su publicacién, pero en cambio mil desengafios e in-
fortunios estaban trayéndose abajo —y, lo peor de todo,
con cara de ya para siempre— la corta vida feliz de Al-
fredo Bryce “escritor y punto”.
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EDGAR ALLAN POE

INTRODUCCION A “LOS CR{MENES DE LA CALLE
MORGUE"*

La cancidn que cantaban las sirenas, o
el nombre que edopié Aquiles cuando se
escondi6 entre las mujeres, son cuestio-
nes enigmdticas, pero gue no se hallan
mds alld de toda conjeture.

Sir Thomas Browne

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen califi-
carse de analiticas son en si mismas poco susceptibles de
andlisis. Sélo las apreciamos a través de sus resultados.
Entre ofras cosas sabemos que, para aquel que las posee
en alto grado, son fuente del més vivo goce. Asi como el
hombre robusto se complace en su destreza fisica y se
deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accién de
sus miisculos, asi el analista halla su placer en esa acti-

* Poe, Edpar Allan: Introduccion a “Los crimenes de la calie Morgue”, en
Cuentos, vol. 1. Madrid, Alianza Editorial, Libros de Bolsillo, nim. 277, 1970,
pp. 418 y gs. Traduccion de Julio Cortdzar. Cuento originalmente publicado
en Groham Magazine, abril 1841,
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vidad del espiritu consistente en desenredar. Goza incly-
so con las ocupaciones més triviales, siempre que pongan
en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos,
los jeroglificos, y al selucionarlos muestra un grado de
perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobre-
natural. Sus resultados, frutos del método en su forma
mas esencial y profunda, tienen todoe el aire de una intui-
cién. La facultad de resolucién se ve posiblemente muy vi-
gorizada por el estudio de las matemaéticas, y en especial
por su rama mds alta, que, injustamente y tan sélo a cau-
sa de sus operaciones retrégradas, se denomina andlisis,
como si se tratara del andlisis par excellence. Calcular,
sin embargo, no es en si mismo analizar. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, efectia lo primere sin esforzarse
en lo segundo. De ahf se sigue que el ajedrez, por lo que
concierne a sus efectos sobre la naturaleza de ia inteli-
gencia, es apreciado erréneamente. No he de escribir
aqui un tratado, sino que me limito a prolegar un relate
un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras;
aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el
mdximo grado de la reflexién se ve puesto a prueba por
el modesto juego de damas en forma m4s intensa y bene-
ficiosa que por toda la estudiada frivelidad del ajedrez.
En este dltimo, donde las piezas tienen movimientos di-
ferentes y singulares, con varios y variables valores, lo
que sblo resulta complejo es equivocadamente confundi-
do (error nada insélito) con lo profunde. Aqui se trata,
sobre todo, de la atencidn. Si ésta cede un solo instante,
se comete un descuido que da por resultado una pérdida
0 la derrota. Como los movimientos posibles no sélo son
miiltiples, sino intrincados, las posibilidades de descuido
se multiplican y, en nueve casos de cada diez, triunfa el
jugador concentrado y no el més penetrante. En las da-
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mas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y
las variaciones son minimas, las probabilidades de inad-
vertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la
atencién, y las ventajas obtenidas por cada uno de los
adversarios provienen de una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una
partida de damas en la que las piezas se reducen a cuatro
y donde, como es natural, no cabe esperar el menor descui-
do. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pare-
ja) s6lo puede decidir la victoria algiin movimiento sutil,
resultado de un penetrante esfuerzo intelectual. Despro-
visto de los recursos ordinarios, €l analista penetra en el
espiritu de su oponente, se identifica con él y con frecuen-
cia alcanza a ver de una sola ojeada el Gnico método (a ve-
ces absurdamente sencilio) por el cual puede provocar un
error o precipitar a un falso céleulo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su
influencia sobre lo que da en llamarse la facultad del
célculo, y hombres de]l mds excelso intelecto se han com-
placido en ¢l de manera indescriptible, dejando de lado,
por frivolo, al ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en
ese orden que ponga de tal modo a prueba la facultad
analitica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no pue-
de ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficien-
cia en el waist implica la capacidad para triunfar en
todas aquellas empresas mas importantes donde la men-
te se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo
a esa perfeccién en el juego que incluye la aprehension de
todas las posibilidades mediante las cuales se puede obte-
ner legitima ventaja. Estas iltimas no sélo son multi-
ples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas
tan profundas de] pensar que el entendimiento ordinario
es incapaz de aleanzarlas. Observar con atencién equi-
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vale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecis-
ta concentrado jugara bien al wkist, en tanto que las re-
glas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego)
son comprensibles de manera general y satisfactoria,
Por tanto, el heche de tener una mermnoria retentiva y se-
guir las reglas son las condiciones que por norma gene-
ral se consideran como la suma del buen jugar. Pero 1g
habilidad del analista se manifiesta en cuestiones que
exceden los limites de las meras reglas. Silenciose, pro-
cede a acumular cantidad de observaciones y deduceic-
nes. Quizd sus compafieros hacen lo mismo, y la mayor o
menor proporcion de informaciones asf obtenidas no re-
side tanto en la validez de la deduccién como en la cali-
dad de la ohservacién. Lo necesario consiste en saber
qué s¢ debe observar. Nuestro jugador no se encierra en
si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego,
rechaza deducciones procedentes de elementos externos a
éste. Examina el semblante de su compafiero, comparan-
dolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponen-
tes. Considera el modo con gque cada uno ordena las
cartas en su mang; a menudo cuenta las cartas ganadoras
y las adicionales por la manera con que sus tenedores las
contemplan. Advierte cada variacién de fisonomia a medi-
da que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas na-
cidas de las diferencias de expresién correspondientes a
la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad.
Por la manera de levantar una baza juzga si la persona
que la recoge serd capaz de repetirla en el mismo palo.
Reconoce la jugada fingida por la manera con que se
arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o
descuidada, la caida o vuelta accidental de una carta,
con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de
ocultarla, la cuenta de las bazas, con el orden de su dis-
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posicién, el embarazo, la vacilacién, el apuro o el temor...
todo ello proparciona a su percepcién, aparentemente in-
tuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas
dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de
cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con
tanta precision como si los otros jugadores hubieran
dado vuelta a las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con e] mero
ingenio, ya que si el analista es por necesidad ingenioso,
con frecuencia el hombre ingenioso se muestra notable-
mente incapaz de analizar. La facultad constructiva o
combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el
ingenio, y 2 la que los frendlogos (erréneamente, a mi
juicio) han asignado un drgano aparte, considerdndola
una facultad primordial, ha sido observada con tanta
frecuencia en persenas cuyo intelecto lindaba con la idio-
tez, que ha provocado las observaciones de los estudiosos
del cardcter. Entre el ingenio y la aptitud analitica exis-
te una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la
imaginacién, pero de naturaleza estrictamente analoga.
En efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen siem-
pre mucha fantasia, mientras que el hombre verdadera-
mente imaginativo es siempre un analista.

313



G. K. CHESTERTON

SOBRE LA NARRATIVA POLICIACA*

Hace algunos afios, Mrs. Caroly Wells, la dama americana
autora de nuestras mds encantadoras novelas de asesina-
tos y supercherias, escribié en una revista quejindose de
la mala critica que se acostumbra hacer de este género
literario; pero todavia no se ha remediado diche abuso.
“Es evidente —dice la autora— que la tarea de escribir
1a critica de las aventuras detectivescas se confia a per-
sonas a quienss no les gustan las narraciones de esta in-
dole. Afirmo —y no sin razén-— que semejante proceder
no es razonable; no se envia un libro de poesias a una
perscna que odia la poesia; una novela de costumbres
modernas no se somete a juicio de un moralista severo,
que considera inmorales todas las novelas. Si se someten
a juicios criticos las novelas policiacas y de misterio, jus-
to es que sean criticadas por aquellas personas que com-

* Chesterton, Gilbert Keith: “Sobre novelas policiales”, charla publicada en el
primer volumen de sus Obras completas. Barcelona, Plaza y Janéds, 19681,
pp. 1139-1143. El nombre de! traductor no se consigna.
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prenden por qué se eseribieron tales histerias.” Y la
dama continda diciendo que, a causa de este olvido, nun-
ca se discute en forma debida la naturaleza de la téc-
nica que verdaderamente exige semejante narracién,
Por mi parte, estoy de acuerdo con dicha autora en que
es un asunto digno de discutirse. No existe lectura mss
sincera que los pasajes criticos, es decir, dificiles, que los
grandes criticos han dedicado a este género literario, tal
como la disertacién de Edgar Allan Poe acerca del anali-
sis, al comienzo del cuento sobre el mono cruel asesino, o
los estudios de Andrew Lang sobre el problema de Ed-
win Drood; o las observaciones de Stevenson sobre la no-
vela policiaca, al final de El demoledor. Cualquier
estudio de esta naturaleza, hecho libremente, demostra-
ri que este género artistico, lo mismo que cualquier otro,
encaja en las reglas acerca del arte, y no es censurable
este estilo porque sepan hacer su critica incluso perse-
nas a quienes les gusta. Lo mismo puede afirmarse de
cualquier cancién buena o de cualquier novela buena.
Por una curiosa confusién, muchos criticos modernos
han pasado de la premisa de que una obra maestra pue-
de ser impopular, a la otra premisa, que si no es impo-
pular no puede ser una obra buena. Es lo mismo que si
se dijera que porque un hombre inteligente puede tener
un impedimento al hablar, un hombre no puede ser inte-
ligente si no tartamudea. Posiblemente la impopulari-
dad sea una especie de oscuridad; y toda oscuridad sea
un defecto de palabra, lo mismo que un tartamudeo. En
todo caso, estoy al lado de ia mayoria en este punto; me
intereso en toda clase de novelas sensacionales, buenas o
malas y aceptables, y con gusto discutiria este tema con
un representante del género literario en cuestién, mucho
menos idéneo que el autor de Vicky Van. Y al que diga
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que mis gustos son vulgares, anartisticos e ignorantes
s6lo le contestaré que estoy muy contento de ser tan vul-
gar como Poe y tan falto de arte como Stevenson y tan
ignorante como Andrew Lang.

Ahora bien, es tanto més curiose que no se trate la
técnica de tales narraciones, siendo como son, precisa-
mente, una clase de relatos donde la técnica es casi toda
la tramoya. Tanto m4s extrano es que estos escritores no
tengan una direceién de la critica competente sobre la
cual guiarse, ya que es uno de los pocos géneros artisti-
cos en que, hasta cierto punto, pudieran ser guiados. Y
es tanto mas extrafio que nadie discuta los preceptos
pertinentes, ya que éste es uno de los casos en que pu-
dieran establecerse algunocs preceptos. Por lo mismo que
la obra no pertenece al orden més elevado de creacién,
hace posible que sea tratada como una cuestién de inter-
pretacién. Pero al mismo tiempo que la gente quiere en-
sefiar imaginacién a los poetas, parece que piensa que
no hay esperanzas de ayudar a los tramadores de aven-
turas en un asunto de simple ingenuidad. Hay textos
que instruyen acerca de c6mo escribir versos, como si Jas
fantasias de las raidas hojas del libro, donde cantaron
bellos péjaros, o del remolino de las marchitas hojas de
la esperanza, o del aire del vuelo imperecedero de la
muerte, fueran cosas que pudieran explicarse como una
treta de brujeria. Tenemos monografias que explican el
arte de la narracién breve, como si todo el horror conte-
nido en Le casa del ujier o la festiva ironia de E/ tesoro
de Franchard fueran recetas de un libro de cocina. Pero
en la Gnica clase de relato donde, en cierto sentido,
son aplicables las rigidas leyes de la ligica, parece que
nadie se preocupa por aplicarlas, ni siquiera por averi-
guar si se aplican en éste o en aquel caso.
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Nadie escribe el sencillo libro que dfa a dfa esperg
ver en las librerfas titulado Coémo escribir una historig
policiaca.

Yo mismo, sin ir més lgjos, tengo que revelar que no he
escrito nada semejante. Pero aun en mis propias omisio-
nes he logrado vislumbrar lo que pudiera ser un plan de
pautas adaptables a estas narraciones. Estoy muy seguro
de un principio preliminar. La principal caracteristi-
ca de un cuento sensacional es que la clave sea simple,
Durante toda la narraciin debe existir la expectacién del
momento de la sorpresa, y esta sorpresa debe durar sélo
un momento. No debe ser algo cuya explicacién demore
veinte minutos ni veinticuatro horas en aprendersze de
memoria. La mejor manera de comprobarlo es figurarse
una situacién dramética semejante. Imaginense un jar-
din oscuro a la hora del crepisculo, y una terrible voz
gritando desde lejos, y acercdndose mas y mds, por los
caracoleados senderos del parque, hasta que la palabra
se distinga claramente, y entendamos el grito dado por
uno de los personajes del cuento, personaje siniestro y a
la vez familiar, un extrafio o un sirviente, de quien, sub-
conscientemente, esperamos alguna revelacién desgarra-
dora. Ahora bien, es claro que el grito que tal personaje
deje escapar debe ser algo breve y sencillo como: “{El
mayordemo es su padre!”, o “jEl Arcediano es el sangui-
nario Bill!”, “jE]l emperador se ha cortado la gargantal”,
o qué sé yo qué mas. Pero demasiados escritores ingenio-
s0s piensan que su deber es escribir cudl es la més com-
plicada e improbable serie de acontecimientos que
pudieran combinarse para producir un resultado dado.
El resultado puede ser légico, pera no es sensacional, El
sirviente no puede quebrar el silencio del oscuro jardin
gritando en voz alta: “El emperador se ha cortado la gar-
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ganta en las siguientes circunstancias: Su Majestad im-
perial estaba afeitindose y, en medio de la operacién, se
quedd dormido, fatigado por los quehaceres del Estado:
el Arcediano pretendié, en un principio con espiritu cris-
tiano, acabar de afeitar al monarca dormido, cuando re-
pentinamente se sintié tentado a cometer el asesinato,
al recordar la ley de separacién de la Iglesia y el Estado;
pero se arrepinti6, después de ocasionarle un simple ras-
guio, y arrojé la navaja al sunelo; el fiel mayordomo, al
ofr el alboroto, entré de improviso y arrebaté el arma,
mas, en la confusién del momento, en vez de cortarle la
garganta al Arcediano, se la corté al emperador; asi todo
termina satisfactoriamente, y el joven y la nifia pueden
dejar de sospechar el uno y el otro de ser el auntor del
asesinato, y se casan”, Ahora bien, esta explicacién, aun-
que razenable y completa, no puede ser emitida conve-
nientemente en forma de exclamacién, ni puede resonar
de repente en el oscuro jardin, a manera de sentencia,
Cualquiera que haga la prueba de gritar fuerte el parra-
fo mencionado, en su propio jardin a la hora del crepis-
culo, se dard cuenta de la dificultad a la que me refiero.
Es exactamente uno de aquellos experimentos técnicos,
ilustrado con diagramas, en los cuales dehiera abundar
nuestro pequefio manual.

Otro rasgo al que por lo menos debiera inclinarse
nuestro pequeno tratado es que el roman policier debie-
ra parecerse més al cuento corto que a la novela, Hay
excepciones muy dignas de considerarse: The Moonstone
y uno o dos Gaboriau son grandes obras de este género,
como lo son en nuestros dias E! #ltimo caso de Trent de
Mr. Benthey, y El misterio de la casa roja de Mr. Milne.
Pero, a mi parecer, las dificultades de una novela poli-
ciaca larga son dificultades reales, aunque personas muy
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inteligentes, valiéndose de diversos recursos, pueden
vencer los obstdculos que se presentan. La principal difi.
cultad estriba en que la novela policiaca es, después de
todo, un drama de caretas y no de caras. Cuenta még
bien con los pseudodistintivos del personaje que con log
reales. Hasta llegar al dltimo capitulo, el autor no puede
contar ninguna de las cosas m4s interesantes de los per-
sonajes principales. Es un baile de disfraces, en donde
todos se disfrazan de otra persona diferente a si mismos,
y no existe el verdadero interés personal hasta que el reloj
dé las doce. Por eso, como he dicho, no podemos penetrar
en la psicologfa y la filosofia, en las costumbres y reli-
gi6n de los personajes, hasta que hayamos leido el dlti-
mo capitulo. Por eso opino que lo mejor de todo es que el
primer capitulo sea también el dltimo. La extensién de
una historia breve es mds o menos la verdadera exten-
sién de este singular drama, del simple falso concepto de
la realidad. Nunca han existido mejores novelas policia-
cas que la antigua serie de Sherlock Holmes, y aungue
la fama de este magnifico mago se ha esparcido por todo
el munde, creo que atn no son suficientes las magnificas
expresiones de agradecimiento que ha recibido por estas
historias sir Arthur Conan Doyle, Uno entre muchos mi-
llones, yo también ofrezce mi pequeifio homenaje.
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G.K. CHESTERTON

COMO ESCRIBIR UNA HISTORIA DE DETECTIVES*

Quede bien entendido que escribo este articulo con la
completa conviccién de que he fracasado al querer escri-
bir novelas policiacas. Pero también he fracasado a veces
en otras muchas cosas. Mi autoridad, por consigniente, no
pasa de ser préctica y cientifica, come pueda serlo la de
algunos estadistas y pensadores sociales que tratan del
Desempleo o del Problema de la Vivienda. No pretendo
haber alcanzado el ideal que exhibo aqui con destino al
joven estudiante; soy, si ustedes quieren, como un ejem-
plo vivo de lo que debe evitarse. Tampoco creo que exis-
tan modelos ideales para la literatura detectivesca, como
los hay para otras muchas cosas, y lo que me asombra,
en cambio, es que se haya llevado a cabo esa otra litera-
tura did4ctica popular que nos ensefia el modo de practi-
car otras cosas de menos utilidad, como, por ejemplo, la
de triunfar en la vida. Lo que me maravilla de verdad es

* Chesterton, Gilbert Keith: “Cémo escribir una novela de detectives”, en En-
sayos. México, Pormia, Sepan Cudntos..., nim. 478, 1985, pp.128-132. El nom-
bre del traduetor no se consigna.
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que el titulo que sirve de encabezado 2 este escrito ng
nos contemple desde las estanterias de todas las libre.
rias. Hay publicaciones que ensefian a la gente multitud
de cosas que no pueden aprenderse, tales como populari-
dad, poesia y simpatiz. Incluso se ensefian determinadag
facetas de la literatura y del periodismo, que, indudable.
mente, tampoco pueden aprenderse. Pero existe ung
parte de artesanfa literaria, sencilla y sin recovecos
constructiva antes que imaginativa, que podria dentrc:
de ciertos limites, ser ensefiada, e incluso, en circuns.
tancias muy afortunadas, aprendida. Creo que, maés
pronto o méds tarde, se ha de llenar este vacio dentro de
la}s normas comerciales imperantes de complacer inme-
diatamente todas las demandas, merced al cual todo e
mundo se siente completamente defraudado e incapaz
de conseguir lo que desea. Creo que, antes o después, ha
de haber libros de texto que ensefien no sélo a los erimi-
nalis];as, sino libros de texto que enseiien también a los
propios criminales. Habrd un leve cambio en el tong ac-
tual de la ética financiera, y cuando el vigoroso y astuto
cerebro comercial se haya liberado por completo de las
iltimas y ldnguidas influencias de los dogmas inventa-
dos por los sacerdotes, el periodismo y los anuncios mos-
traran la misma indiferencia por los tabties de hoy que
la que se siente en la actualidad por los tabdes de la
Edad Media. El robo con escalo serd ensefiado 1o mismo
que la usura, y no se andara con mds reparos acerea de
come cortar el cuello que acerca de la forma de monopo-
lizar los mercados. Los estantes de las librerias se veran
favorecidos con titulos tan deslumbraderes como La fal-
sificacion de moneda en quince lecciones y ;Por qué so-
portar las miserias conyugales? La divulgacién del arte
de envenenar se hard de forma tan completamente cien-
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tifica como la divulgacién del divorcio o del control de la
natalidad.

Pero, como se nos recuerda sin cesar, no debemos
apresurarnos esperando una humanidad feliz. Entretan-
ta, creo que debe de ser por lo menos tan justo aconsejar
la forma de cometer delitos como la forma en que éstos
pueden ser descubiertos. Creo que la explicacién sélo re-
side en el delito. El descubrimiento, 1a descripeién y la
descripeién de la descripeién exigen un determinado
pero pequefio esfuerzo mental, mientras que triunfar es-
cribiendo un libre acerca de como se triunfa no precisa
de tan fatigosa experiencia, De cualquier mode que sea,
encuentro que, en mi propio caso, en cuanto empiezo a
pensar en la teoria de las novelas de detectives, me con-
vierto en lo que alguien podria llamar un tedrico. Esto
es, empiezo por el principio, sin adornos, artilugios y
otros elementos esenciales para llamar la atencién, sin
perturbar ni despertar la imaginacién en forma alguna.

El principio primero y fundamental es que la finali-
dad de todo relato de misterio, o un relato de cualquier
clase o cualquier otro misterio, no es la oscuridad, sino
la Iuz. La novela esta escrita para llegar al momento en
que el lector comprenda, no simplemente para los mu-
chos momentos preliminarss en que no comprende. La
incomprensién séle debe considerarse como el borde o0s-
curo de una nube de la que ha de salir la luz en el mo-
mento de la inteligibilidad, y muchas novelas policiacas
son malas porque fallan en este punto, Los escritores pa-
recen tener la extrafia nocién de gue su misién consiste
en enganar al lector, y que mientras consigan engaiarlo,
no importa que al final lo defrauden. Pero no sélo es ne-
cesario esconder un secreto, también es necesario tener
un secreto, v que este secreto sea digno de ser escondido.
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El desenlace no puede ser un anticlimax; no puede con-
sistir tan sélo en que el lector eonduzea 1a danza y ge le
abandone en una zanja. El desenlace no debe ser sélo e]
estallido de una burbuja, sino més bien la eclosién de
una aurorg; s6lo que la oscuridad acentida el romper de]
dia. Toda forma de arte, por trivial que parezca, tiene su
repercusién en algunas serias verdades precedentes; y
aunque estamos tratando nada menos que con una cosa
tan solemne como es una muchedumbre de Watsons, to-
dos ellos vigilando con sus redondas pupilas de lechuza,
todavia es permisible insistir en que son los que est4n
sentados en la oscuridad los que han visto una gran luz,
¥ que la oscuridad sélo es valiosa porque hace més des-
lumbrante una gran luz encendida en la imaginacién.
Siempre me chocd, como divertida coincidencia, que el
mejor de los relatos de Sherlock Holmes llevara, aunque
con una aplicacién y un significado completamente dife-
rentes, un titule que parecia haber sido inventado para
expresar esta principal iluminacién: el titulo de Silver
Blaze.!

El segundo gran principio es que el alma de la ficcién
detectivesca no es la complejidad, sino la simplicidad. El
secreto puede parecer complejo, pero debe ser simple. ¥
también en esto es un sfmbolo de més altos misterios. El
escritor estd alli para explicar el misterio; pero de lo que
no debe tener necesidad es de explicar la explicacién. La
explicacién debe explicarse por sf misma. Ha de ser algo
siseado (por el “malo”, desde luego) con un murmaullo
de pocas palabras o expresado a gritos, preferente-
mente por la heroina, momentos antes de que pierda
el sentido por la conmocién sufrida al enterarse, con re-

! plamarada de plata.
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traso, de que dos y dos son cuatro. Lo que ocurre es gue
algunos detectives literarios hacen la solucién més com-
plicada que el misterio, y el crimen més complicado que
la misma solucién.

En tercer lugar, se saca la consecuencia de que el he-
cho o figura que haya de explicarlo todo deberd ser un
hecho 0 una figura familiares. El criminal deberia estar
en primer plano, no en calidad de criminal, sino con otra
representacién cualquiera, que le dé, sin embargo, el de-
recho de estar en primer plano. Tomaré como caso a pro-
pésito uno que ya he citado: el del relato Silver Blaze.
Sherlock Holmes nos es tan familiar como Shakespeare,
asf que no habr4 injusticia a estas alturas en descubrir
el secreto de uno de los primeros de aquellos famosos re-
latos. Llega a conocimiento de Sherlock Holmes que ha
sido robado un famoso caballo de carreras y que el pala-
frenero que lo custodiaba ha sido asesinado por el la-
drén. Sin duda alguna y desde el primer momento, son
varias las personas que parecen sospechosas de robo y
asesinato, y todos se concentran en el arduo problema
policiaco de averignar guién pudo ser el asesino del pa-
lafrenero. La simple verdad es que quien le maté fue el
caballo. Lo tomo como ejemplo por ser la verdad tan ex-
tremadamente sencilla. La verdad no pudo ser, en reali-
dad, m4s palmaria.

De todas formas, el que resulta mas evidente es el
caballo, La novela lleva el nombre del caballo; todo gira
en torno del caballo; el caballo estd en primer plano du-
rante todo el tiempo, pero siempre con otra capacidad.
Como cosa de gran valor, continiia siendo el Favorito
para el lector, es sélo como criminal que se convierte en
oscuro caballo. Se trata de un relato de robo en el que el
caballo juega el papel de joya, hasta el punto en que nos

325



olvidamos de que la joya también puede asumir el pape]
de arma. Esta es una de las primeras reglas que yo quisie.
ra sugerir, en el supuesto de que me viera obligado a esta-
blecer reglas para esta clase de composiciones. Hablando
en general, el agente debe ser una figura humana, pera
desempefiando una funcién poco familiar. Hemos de dar-
nos cuenta de algo que reconozcamos, esto es, de algo ya
previamente conocido, de algo que sea prominentemente
expuesto. De otra forma, no habria sorpresa en la simple
novedad. Es intitl que una cosa sea inesperada, si no mere-
cid la pena de esperarse. Lo que ha de ser es sobresaliente
por alguna razén y respoensable por otra. Una gran parte
del arte o truco de escribir novelas de misterio consiste en
encontrar una razén convincente, aungue engafiosa, de
la prominencia del eriminal por encima de su legftima
misién de cometer el crimen. Muchos misterios fracasan
por la sencilla razén de que se le deja abandonado en el
relato, sin otra cosa que hacer, al parecer, que comster
el erimen. Generalmente, su posicién econdmica no es
mala, pues, de lo contrario, nuestras justas y equitativas
leyes le hubieran arrestado como vagabundo antes de
hacerlo como asesino. Llegamos al momento de sospe-
char de semejante sujeto por un proceso de eliminacién
tan rapide como inconsciente. Por lo general, sospecha-
mos de él porque no es sospechoso para nadie, El arte de
esta clase de narracién consiste en convencer por un mo-
mento al lector de que el personaje en cuestibn anda
dando vueltas por los alrededores no s6lo sin intencién
de cometer felonfa alguna, sine que precisamente ha
sido colocade alli por el autor con alguna intencién no
delictiva. Porque no debe olvidarse que la novela de de-
tectives es sélo un juego, juego en el que el lector no con-
tiende realmente con el eriminal, sino con el antor.
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Lo que el autor no debe olvidar en esta clase de juego
es que el lector no tenga que decir, como €l alguna vez se
ha dicho a s{ mismo al realizar un estudioc serio y realis-
ta: “;Por qué el perito con gafas de cristales verdes trepd
al rbol para mirar el jardin trasero de la casa de la es-
posa del doctor?”. Insensible e inevitablemente, se diré
también: “;Por qué hizo el autor que el perito trepase al
arbol y per qué habfa de meter en la trama a perito al-
guno?. El lector puede admitir que haya necesidad de
tener peritos en la ciudad, pero sin reconocer por ello
que el relato precisara de uno de estos peritos. Es nece-
sario explicar su presencia alli, aclarando ne sélo la ra-
z6n que tuvo el Ayuntamiento para emplearle, sino,
también, por qué le utilizé el autor, Al margen de cuan-
tos pequefios delitos quiera practicar, en el mas recéndi-
to santuario del relato, nuestro personaje debe tener
alguna otra justificacién como héroe de la novela y no
s6lo come una simple y vulgar persona de carne y hueso
en la vida real. El instinto del lector, jugando siempre al
escondite con el escritor, que es su verdadero enemigo,
acaba siempre por decir, un tanto escamado: “Si, ya sé
que un perito se puede subir a un drbol. Me doy perfecta
cuenta de que existen los 4rboles y de que existen los pe-
ritos. Pero, ;qué estd usted haciendo con ellos? jPor qué
ha hecho usted, hombre astuto y de perversa imagina-
cién, que este perito en particular se suba a este 4rbol
en particular, en esta particular historia?”.

En cuanto al cuarte principio que me gustarfa que
fuera recordado, como los otros tres, la gente no podrd
darse cuenta de lo prictico que puede ser porgue los
principios en que se basa parecen teéricos. Descansa en
el hecho de que en la clasificacién de las artes los asesi-
natos misteriosos pertenecen a la vasta y divertida cate-
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goria de las cosas llamadas chuscas. Tales relatos no pa-
san de ser puras fantasfas y han de tenerse como ficciones
declaradamente artificiosas. Podemos decir, si es que nos
place hacerlo asi, que se trata de una forma artistica
muy artificial. Yo preferiria decir que se trata abierta-
mente de un juguete, de una de esas cosas con las que
los nifios intentan distraerse. De lo que se infiere que el
lector, que no es mds que una sencilla criatura y, por lo
tanto, se encuentra completamente despierto, se da per-
fecta cuenta no sélo del juguete, sino de su compaiiero
de juego, constructor de éste y autor de la supercheria.
FEl nifio inocente tiene mucha agudeza y es no poco rece-
loso. Y una de las primeras reglas que debo recordar al
autor de uno de esos cuentos que ha de resultar una suo-
percheria, es que el oculto asesino tiene el derecho artis-
tico de aparecer en escena y no s6lo el derecho realista
de estar en el mundo. No sélo debe estar presente en el
lugar del hecho, sino también en el intringulis de la no-
vela. Es un derecho que alcanza tanto al visitante como
al autor. La novela de misterio ideal seria aquella en la
que exista un personaje que el autor haya creado para si
o para hacer que }a novela derive hacia otros cauces di-
ferentes, y que, de pronto, se ponga de manifiesto, pero
no por ninguna razén clara y razonable, sino de indole
secreta. Afiadiré en lo que se refiere a esta razén que, a
pesar de las burlas con las que se saluda la “trama amo-
rosa” que pueda aparecer en el relato, habria mucho que
decir en cuanto a las formas tradicionales del sentimien-
to propias de narraciones menos vivas 0 més victorianas.
Algunos pueden llamar a semejante elemento un latazo,
pero puede tener éxito como literatura de evasion.

Hemos llegado al 1iltimo principio, ¥ es que la novela
de detectives, como cualquier otra obra literaria, se ha
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de iniciar con una idea y no sélo darle comienzo para
ir después en busca de él, 1o que debe aplicarse también
a sus mA4s mecdnicos y materiales detalles. Cuando se
trata de orientar la novela hacia la investigacién policia-
ca, continlia siendo una necesidad que el autor empiece
desde su interior, aunque el detective pueda ser un per-
sonaje que llegue de fuera. Todo buen problema de esta
clase tiene su inicio en una idea posible, que, ademds, es
en sf misma una idea sencilla: algin hecho de la vida
diaria que el escritor pueda recordar y que el lector pue-
da haber olvidado. Sea como fuere, todo relato debe ba-
sarse en una verdad, y aunque se le afiada un poco de
opio, no debe ser simplemente un sueiic de opio.
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W. 5. VAN DINE

LAS CONVENCIONES DEL RELATO POLICIACO*

1. El lector y el detective deben tener las mismas posibi-
lidades de resolver el problema.

2. El autor no tiene derecho de emplear, ante el lee-
tor, trucos y tretas distintos de los que ¢l propio culpable
emplea ante el detective.

3. La verdadera novela policiaca debe estar exenta
de toda intriga amorosa. Introducir en ella el amor se-
ria, en efecto, perturbar el mecanismo del problema pu-
ramente intelectual.

4. El culpable nunca se debe descubrir bajo los rasgos
del propio detective ni de ningiin miembro de la policia...

5. El culpable debe encontrarse mediante una serie
de deducciones y no por accidente, por azar ni por confe-
sién espontinea.

* Van Dine, W.S.: “The Rules of the Mystery Novel”, en American Magazine,
geptiembre 1928, Reproducido en el libro de Thomas Narcejae, Una mdquing
de leer: in novele policiaca. México, Fondo de Cultura Econémica, Coleccién
Popular, ndm. 248, 1986 (1875), pp.98-102. Traducecitn de F. le Lionnais.
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6. Por definicién, en toda novela policiaca es necesa-
rio un policfa. Ahora bien, ese policia debe hacer su tra-
bajo y debe hacerlo bien. Su tarea consiste en rennir los
indicios que nos leven al individuo que ha jugado 1a mala
pasada en el primer capitulo. Si el detective no llega a una
conclusién satisfactoria mediante el anélisis de los indicios
que ha reunido, no habré resuelto el problema.

7. Una novela policiaca sin cadédver no es novela poli-
ciaca. Hacer leer trescientas paginas sin siquiera ofrecer
un crimen equivaldria a mostrarse demasiado exigente
con un lector de novela policiaca...

8. El problema policiaco debe resolverse con ayuda
de medios estrictamente realistas.

9. En una novela policiaca digna de ese nombre no
debe haber méds que un verdadero detective. Reunir los
talentos de tres o cuatro policias para perseguir al ban-
dido implicaria no sélo dispersar el interés y empafiar la
claridad del razonamiento, sino también tomar ventaja
desleal contra el lector.

10. El culpable debe ser siempre nna persona gue
haya desempefiado un papel més o menos importante en
1a historia, es decir, alguien a quien el lector conozea y le
interese. Atribuir el crimen en el 1iltimo capitulo a un
personaje que se acaba de presentar o que ha desempe-
fiado en la intriga un papel enteramente insignificante
equivaldria, por parte del autor, a confesar su incapaci-
dad para medirse con el lector.

11. El autor nunca debe escoger al criminal entre el
personal doméstico como el criado, el lacayo, el croupier,
el cocinero, y asi por el estilo. En lo cual existe una obje-
cién de principio, pues es una solucién demasiado facil,
El culpable debe ser alguien que valga la pena.
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12. No debe haber m#s de un culpable, indepen-
dientemente del nimero de asesinatos cometidos. Toda
la indignaecién del lector debe poder concentrarse en una
sola alma negra.

13. Las sociedades secretas, las mafias, no tienen ca-
bida en la novela policiaca. El autor que se vale de ellas
cae en el terreno de la novela de aventuras o de la nove-
la de espionaje.

14. La manera en que se comete el crimen y los me-
dios que han de levar al descubrimiento del culpable de-
ben ser racionales y cientificos. La pseudociencia y sus
aparatos puramente imaginarios no tienen cabida en la
verdadera novela policiaca.

15. La palabra clave del enigma debe ser aparente a
todo lo large de la novela, desde luego a condicién de que
el lector sea lo suficientemente perspicaz para captarla.
Con lo cual quiero decir que si el lector releyera el libro,
una vez develado el misterio, veria que, en cierto modo,
la solucién saitaba a los ojos desde el principio, que fo-
dos los indicios permitian concluir la identidad del cul-
pable y que, si hublera sido tan sutil como el propio
detective, habria podido penetrar en el misterio sin leer
hasta el dltimo capitulo. Seria ocioso decir gue etlo ocu-
rre con bastante frecuencia e incluso me atreveria a afir-
mar que es imposible guardar en secreto hasta el final y
ante todos los lectores la solucién de una novela policia-
ca construida bien y lealmente. Siempre habria cierto
niimero de lectores gue se muestren tan sagaces como el
escritor. En lo cual reside precisamente el valor del juego.

16. En la novela policiaca no debe haber largos pasajes
descriptivos, como tampoco anélisis sutiles o preocupacio-
nes de “atmoésfera”. Ello sélo seria un estorbo cuando se
trata de presentar claramente un crimen y de buscar al
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cuipable. Esos pasajes retrasan la accién y dispersan 1a
atencién, desviando al lector del fin principal que consis-
te en plantear un problema, analizarlo y hallar una so-
lucion satisfactoria... Pienso que cuando el autor ha
logrado dar la impresién de realidad y captar el interés
y simpatia del lector tanto para los personajes como
para el problema, ha hecho suficientes coneesiones a la
técnica puramente literaria... La novela policiaca es un
género muy definido. El lector no busca en ella ni orna-
mentos literarios ni proezas de estilo, ni tampoco an4li-
sis demasiado profundos, sino cierto estfmulo para el
espiritu o una especie de actividad intelectual como la
que encuentra asistiendo a un partido de futbol (jsic!) o
dedicdndose a resolver crucigramas.

17. El escritor debe abstenerse de escoger al culpable
entre los profesionales del crimen. Los delitos de los ban-
didos pertenecen al campo de la policia y no al de los au-
tores y los detectives aficionados. Esos delitos componen
la grisalla rutinaria de las comisarias, mientras que un
crimen cometido por... una anciana conocida por su gran
caridad es verdaderamente fascinante.

18. Lo que se ha presentado como un crimen no se
puede mostrar al final de la novela como un accidente ni
un suicidio. Imaginar una pesquisa larga y complicada
para concluirla mediante tal fiasco, equivaldria a jugar
al lector una imperdonable mala pasada.

19. El motivo del erimen siempre debe ser estricta-
mente personal... La novela debe reflejar las experien-
cias y las preocupaciones cotidianas del lector, al mismo
tiempo que ofrecer cierto derivativo a sus aspiraciones o
a sus emociones reprimidas.

20. Finalmente, quisiera enumerar algunos efectos a
los que no deberé recurrir ningiin autor que se respete:
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a) el descubrimiento de la identidad del culpable
comparando una colilla de cigarrillo encontrada
en el lugar del crimen con los que fuma el sospe-
choso;

b) la sesién espiritista preparada, en el transcurso
de la cual el criminal, presa de terror, se delata;

¢) las huellas digitales falsas;

d) la coartada constituida por medio de un mani-
qui;

e) el perro que no ladra, revelando ast que el intru-
s0 es conocido en el lugar;

f) el culpable gemelo del sospechoso o un familiar
que se le parece hasta confundirse con él;

g) la jeringa hipodérmica y el suero de la verdad;

k) el asesinato cometido en una habitacién cerra-
da, en presencia de representantes de la policia;

i) el empleo de las asociaciones de palabras para
descubrir al culpable;

J) el desciframiento de un criptograma por parte
del detective o el descubrimiento de un cddigo
cifrado.
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RONALD A. KNOX

UN DECALOGO PARA EL CUENTO POLICIACO™

1. El criminal debe ser alguien mencionado al inicio del
cuento, pero no debe ser alguien cuyos pensamientos ha-
yan podido ser seguidos por el lector.

El extrafio misterioso que surge de ninguin lugar en
particular, con frecuencia proveniente de un barco, cuya
existencia el lector no podia haber sospechado desde el
inicio, arruina todo el asunto. La segunda parte de la re-
gla es ma4s diffeil de expresar con precisién, especialmen-
te al ver algunos de los notables resultados de la Sra.
Christie. Seria méds exacto decir que el autor no debe im-
plicar una actitud de mistificacién del personaje que re-
sulta ser el criminal.

2. En principio todos los elementos sobrenaturales es-
tdn prohibidos.

* Knox, Roland A.: *A Detective Story Decalogue™, introduccién al libro de R.
A. Knox (ed.) The Best Detective Stories of 1928. London, Faber and Faber,
1929. Traduccion de Lauro Zavala.
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La solucién de un problema policiaco por estos me.
dios serfa como ganar una carrera acudtica utilizandg
un oculto motor mecénico. Y aqui me atrevo a pensar
que hay una limitacién en los cuentos del Padre Brown
escritos por el Sr. Chesterton. El casi siempre trata de
ponernos fuera de la pista correcta sugirienda que el eri-
men fue hecho utilizando alguna forma de magia, y sa-
bemos que es un jugador suficientemente buenc para
caer en una solucién semejante. En consecueneia, aun-
que casi nunca adivinamos la respuesta a sus acertijos,
con frecuencia nos perdemos la emocién de haber sospe-
chado del personaje equivocado.

3. No es permisible mds de un cuarto o pasaje secreto.

Afiadiria que un pasaje secreto no deberfa ser utilizado
a menos que la accién ocurra en el tipo de casa donde tales
elementos serian de esperarse. Cuando introduje uno de
ellos en un libro mio, tuve cuidado de sefialar de ante-
mano que la casa habia pertenecido a catdlicos en época
de presidios. El pasaje secreto del Sr. Milne en “The Red
House Mystery” es dificilmente aceptable; si una casa
moderna estuviera equipada asi (y eso significaria un
gasto excesivo) con toda seguridad el vecindario entero
lo sabria. _

4. No se pueden usar venenos que ain no han sido
descublertos, ni algin aparato que requiera ofrecer una
larga explicacién cientifica al final.

Puede haber venenos desconocidos que produzecan
reacciones inesperadas en el cuerpo humano, pero atn
no han sido descubiertos, v hasta entoneces no deben
ser utilizados en la ficcién; no es limpio. Casi todos los
casos del Dr. Thorndyke, come han sido registrados por
el Br. Austin Freeman, tienen un pequefio defeclo médi-
c0: €S necesario pasar por una larga conferencia cientifi-
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ca al final del relato para entender qué tan inteligente
fue el crimen,

5. No debe haber un chino en la historia.

Por qué esto debe ser asi, no lo 8é, & menos que poda-
mos encontrar una razén para elioc en nuestro hdbito
occidental de suponer que el Imperio Celestial estd so-
breequipado en materia de cerebros o subequipado en
materia moral. Sélo lo ofrezco como consecuencia de la
observacion de que si usted estd volviendo las pdginas
de un libro ¥ se encuentra con la mencién de “los ojos
rasgados de Chin Loo”, lo mejor es que usted deje el li-
bro sobre la mesa; es malo. La tinica excepcién que se
me ocurre, ¥y debe haber otras, es el de Four Trogedies of
Memworth de Lord Ernest Hamilton.

6. Ningitn accidente debe ayudar al detective, ni éste
debe terner una intuicién poco confiable que resulte ser
correcta.

Tal vez esto estd dicho de manera muy fuerte; es le-
gitimo para el detective tener intuiciones que después
verifica antes de que actie con base en ellas, por genui-
na investigacién. Y ademds, naturalmente, tendrd mo-
mentos de visidon clara, en los cuales las consecuencias
de las observaciones hechas hasta ese momento se volve-
rén evidentes para él. Pero no se le debe permitir, por
gjemplo, buscar el testamento perdido en el reloj del
abuelo porque un instinto poco confiable Ie dice que ése
es el lugar correcto para buscarlo. Debe buscar ahi por-
que estd consciente de que ahi es donde &l mismo lo ha-
bria ocultado si hubiera estado en el lugar del eriminal.
Y en general deber{a observarse que cada detalle de su
proceso de pensamiento, y no sélo una idea general acer-
ca de éste, deberia ser deliberadamente mostrado cuan-
do se ofrezca la explicacién al final.
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7. El detective no debe cometer el crimen.

Esto se aplica sélo cuando el autor sefiala claramen-
te que el detective es un detective; un criminal legitima-
mente puede aparentar ser un detective, como en The
Secret of Chimneys, y engaiar a los otros personajes eon
referencias falsas.

8. El detective no se debe interesar en ninguna clave
que no sea instantdneamente producida para que el lec-
tor la inspeccione.

Cualquier escritor puede hacer una historia policiaca
contandonos que en este momento el gran Picklock Ho-
les repentinamente se incliné y tomé del suelo un objeto
que se niega a mostrar a su amigo. Entonces susurra
“iAh!” v su cara se pone seria; {odo esto es una manera
ilegitima de confeccionar un cuento policiaco. La habili-
dad del autor de cuentos policiacos consiste en ser capaz
de producir sus claves y hacerlas florecer delante de
nuestras narices: “jAhi tiene!”, nos dice, “;qué es lo que
usted puede hacer con esto?”, y nosotros no hacemos
nada.

9. El amigo estipido del detective, el Waitson, no debe
ocultar ningiin pensamiento que pase por su cabeza; su
inteligencia debe ser ligeramente, pero muy ligeramente,
inferior a la del lector comin.

sta es una regla para lograr la perfeccién; no es ne-
cesario para un cuento policiaco tener un Watson. Pero
si existe, es con el propdsito de permitir al lector tener
alguien con quién medirse, por as{ decirlo, alguien con-
tra el cual probar su cerebro. “Pude haber side un ton-
to”, se dira a s{ mismo al concluir la lectura del cuento,
“pero al menocs no fui un tonto irremediable como el po-
- bre Watson”,
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10. Los hermanos gemelos, y todos los dobles en gene-
ral, no deben aparecer a menos que hayamos sido debi-
damente preparados para ello.

El recurso es muy féacil, y la suposicién es muy im-
probable. Aqui afiadiria que ningin eriminal deberia ser
dotado de excepcionales poderes para pasar desapercibi-
do a menes que se nos haya advertide que €l o ella estédn
familiarizados con el teatro, Esto es indicado de manera
admirable en Trent’s Last Case.
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JORGE LUIS BORGES

L 08 LABERINTOS POLICIACOS ¥ CHESTERTON*

El inglés conoce la agitacién de des incompatibles pasio-
nes: el extrafio apetito de aventuras y el extrafio apetito
de legalidad. Eseribe “extrafio” porque para el criollo lo
son. Martin Fierro, santo desertor del ejéreito, v el apar-
cero Cruz, santo desertor de la policia, profesarian un
asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante
la doctrina briténica (y norteamericana) de que la razén
estd con la ley, infaliblemente; pero tampoco se aven-
drian 2 imaginar que su desmedrado destino de cuchille-
ros era interesante o deseable. Matar, para el criollo, era
“desgraciarse”. Era un percance de hombre, que en si no
daba ni quitaba virtud. Nada més opuesto al Asesinato
considerado como una de las bellas aries del “mérhida-
mente virtuose™ De Quincey o a la “Teoria del asesinato
moderado” del sedentario Chesterton.

* Borges, Jorge Lujs: “Los Jaberintos policiales y Chesterton”, en Sur, julio de
1935,
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Ambas pasiones —la de las aventuras corporales, la
de la rencorosa legalidad— hallan satisfaccién en la co-
rriente narracién policiaca. Su prototipo son los antiguos
folletines y presentes cuadernos del nominalmente fa-
moso Nick Carter, atleta higiénico y sonriente, engen-
drado por el periodista John Coryell en una insomne
mAquina de escribir que despachaba setenta mil pala-
bras al mes. El genuino relato policiaco —jprecisaré de-
cirlo?— rehisa con parejo desdén los riesgos fisicos ¥ la
justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los ca-
labozos, de las escaleras secretas, de los remordimien-
tos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de la
esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y
hasta del azar. En los primeros ejemplares del género
{(“El misterio de Marie Rogét”, 1842, de Edgar Allan Poe)
y en uno de los dltimos (Unravelled Knots —Nudos de-
satados—, de la baronesa de Orczy) la historia se limita
a la discnsién y a la resolucién abstracta de un crimen,
tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos afios. Las
cotidianas vias de la investigacién policiaca —los rastros
digitales, la tortura y la delacién— parecerian solecis-
mos ahf, Se objetard lo convencional de ese veto, pero
esa convencién, en ese lugar, es irreprochable: no pro-
pende a eludir dificultades, sino a imponerlas. No es una
conveniencia del escritor, como los confidentes borrosos
de Jean Racine o como los apartes escénicos. La novela
policiaca de cierta extension linda con la novela de ca-
racteres o psicolégica (The Moonstone, 1868, de Wilkie
Collins; Mr. Digweed and Mr. Lumb, 1934, de Phi-
lpotts). El cuento breve es de cardcter problematico, es-
tricto; su cédigo puede ser el siguiente:
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a) Un ltmite discrecional de seis personajes. La in-
fraccion temeraria de esa ley tiene la culpa de la confu-
sién y el hastio de todos los films policiacos. En cada uno
nos proponen quince desconocidos, y nos revelan final-
mente que el desalmado no es Alpha que miraba por el
ojo de la cerradura ni menos Beta que escondié la mone-
da ni el afligente Gamma que sollozaba en los dngulos
del vestibulo, sino ese joven desabrido Upsilon que he-
mos estado confundiendo con Phi, que tanto parecido
tiene con Tau, el ascensorista suplente. El estupor que
suele producir ese dato es mas bien moderado.

b} Declaracion de todos los términos del problema. Si
la memoria no me engaiia (o su falta) la variada infrac-
cién de esta segunda ley es el défecto preferido de Conan
Doyle. Se trata, a veces, de unas leves particulas de ce-
niza, recogidas a espaldas del lector por el privilegiado
Holmes, y sélo derivables de un cigarro procedente de
Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a
un solo cliente. Otras, el escamoteo es més grave. Se tra-
ta del culpable, terriblemente desenmascarado a tiltima
hora para resultar un desconecido, una insipida y torpe
interpolaciéon. En los cuentos honestos, el criminal es
una de las personas que figuran desde el prinecipio.

¢} Avara economia en los medios. El descubrimiento
final de que dos personajes de la trama son uno solo
puede ser agradable —siempre que el instrumento de
los cambios no resulte una barba disponible o0 una voz
italiana, sino distintas circunstancias y nombres. El
caso adverso —~dos individuos que estdin remedando a
un tercero y que le proporcionan ubicuidad~ corre el se-
guro albur de parecer una cargazdn,

d) Primacia del como sobre el quién. Los chapuceros
ya execrados por mi en el acépite a) abundan en la his-

345



toria de una alhaja puesta al alcance de quince hombreg
—nmejor dicho, de quince apellidos, porque nada sabemos
de su cardcter— y luego retirada por el manotdén de uno
de ellos. Se imaginan que el hecho de averiguar de gué
apellido procedié el manotén es de considerable interés.

e) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir
gue una espada tronché la mano de Hypsenor y que la
mano ensangrentada rodé por tierra y que la muerte co-
lor sangre y el severo destino se apoderaron de los ojos;
pero esas pompas de la muerte no caben en la narracién
policiaca, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia
y el orden.

f} Necesidad y maraville en la solucion. Lo primero
establece que el problema debe ser un problema “deter-
minado”, apto para una sola respuesta. Lo segundo re-
quiere que esa respuesta maraville al lector —sin apelar
a lo sobrenatural, claro estd, cuyo manejo en este género
de ficciones es una languidez y una felonia. También es-
tén prohibidos el hipnotisme, las alucinaciones telep4ti-
cas, los presagios, los elixires de operacién desconocida,
los ingeniosos trucos pseudocientificos y los talismanes.
Chesterton siempre realiza el tour de force de proponer
una aclaracién sobrenatural y de remplazarla luego, sin
pérdida, con otra de este mundo. -

The Scandal of Father Brown, el més reciente libro de
Chesterton {Londres, 1935), me ha sugerido los dictdme-
nes anteriores. De las cinco series de crénicas del peque-
fio eclesidstico, ésta debe ser la menos feliz. Incluye, sin
embargo, dos cuentes que no me gustaria ver rechazados
de la antologia o canon browniano: el tercero, “La fulmi-
nacién del libro”; el octavo, “El preblema insoluble”. La
premisa de aquél es emocionante: se trata de un averia-
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do libro sobrenatural que opera la instantdnea desapari-
¢ién de cuantos imprudentes lo abren. Alguien anuncia
por teléfono que tiene el libro delante y que lo va a abrir;
el interlocutor espantado “oye una especie de explositn
silenciosa”, Otro de los fulminados deja un agujero en
un vidrio; otro, un rasgdén en una lona; otro, su deshabi-
tada pierna de palo. El dénorement es bueno, pero pue-
do jurarles que el mds devoto de sus lectores lo presintié
al promediar la pagina 73... Abundan rasgos que son
muy de G.K.: verbigracia, aquel 16brege enmascarado de
guantes negros, que resulta después un aristicrata,
opugnador total del nudismo.

Los lugares del crimen son admirables, como en todo
libro de Chesterton, y cuidadosa v sensacionalmente fal-
sos. ;Ha denunciado alguien la afinidad entre el Londres
fantdstico de Stevenson y el de Chesterton, entre los en-
lutados caballeros y jardines nocturnos del Suicide Club
y los de la ahora quintuple saga del Padre Brown?
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JORGE LUIS BORGES

EL CUENTO POLICIACO*

Hay un libro titulado E! florecimiento de la Nueva Ingla-
terra, de Van Wyck Books. Este libro trata de un hecho
extraordinario que sélo la astrologia puede explicar: el
florecimiento de hombres-genios, en una breve parte de
Estados Unidos, durante la primera mitad del siglo XIX.
Prefiero, evidentemente, a este New England que tiene
tanto de Old England. Seria facil hacer una lista infini-
ta de nombres. Podriamos nombrar a Emily Dickinson,
Herman Melville, Thoreau, Emerson, William James,
Henry James y, desde luego, a Edgar Allan Poe, gue na-
cié en Boston, ereo gue en el afio 1809. Mis fechas son,
como se sabe, débiles. Hablar del relato policiaco es ha-
blar de Edgar Allan Poe, que inventd el género; pero an-
tes de hablar del género conviene discutir un pequefio
problema previo: jexisten, o no, los géneros literarios?

* Borges, Jorge Luis: “E] cuento policial”, en Borges oral, Barcelons, Brugue-
ra, 1983. Serie Libro Amigo, nim. 1502/704, pp. 71-88. Conferencia dictada el
16 de junio de 1978.
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Es sabido que Croce, en unas paginas de su Estética
—su formidable Estética—, dice: “Afirmar que un libro
es una novela, una alegoria o un tratade de estética tie-
ne, més ¢ menos, el mismo valor que decir que tiene las
tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer
anaquel a la izquierda”, Es decir, se niegan los géneros y
se afirman los individuos. A esto cabria decir que, desde
lnego, aunque todos los individuos son reales, precisar-
los es generalizarlos. Desde luego, esta afirmacién mia
es una generalizacién y no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos esos itiles ar-
quetipos platénices para poder afirmar algo. Entonces,
{por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agre-
garfa una observacién personal: los géneros literarios

10do en

la con-
JUIICIUIL Gl 18CLOT ¥ Uel LEXLY Y S5010 enLonces existe. ES
absurdo suponer que un volumen sea mucho mas que un
volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre,
Entonces existe el fendmeno estético, que puede parecer-
se al momento en el cual el libro fue engendrado.

Hay un tipo de lector actual, el lector de fieciones po-
liciacas. Ese lector ha sido —ese lector se encuentra en
todos los pafses del mundo y se cuenta por millones—
engendrado por Edgar Allan Poe: Vamos a suponer gue
no existe ese lector, o supongamos algo quizd més inte-
resante: que se trata de una persona muy lejana de no-
sotros. Puede ser un persa, un malayo, un ristico, un
nifio, una persona a quien le dicen que el Quijote es una
novela policiaca; vamos a suponer gque ese hipotético
personaje haya leido novelas policiacas y empiece a leer
el Quijote. Entonces, jqué lee?
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En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, no hace mucho tiempo vivia un hidalgo... y
ya ese lector estd lleno de sospechas, porque el lector de
novelas policiacas es un lector que lee con incredulidad,
con suspicacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de lo Mancha..., des-
de Inego supone que aquello no sucedié en la Mancha,
Luego... de cuyo nombre no quiero acordarme... jpor qué
no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervan-
tes era el asesino, el culpable. Luego... no hace mucho
tiempo... posiblemente lo que suceda no seri tan aterra-
dor como el futuro.

La novela policiaca ha creado un tipo especial de lec-
tor. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe:
porque si Poe creé el relato policiaco, creé después el tipo
de lector de ficciones policiacas. Para entender el relato po-
liciaco debemios tener en cuenta el contexto general de la
vida de Poe. Yo creo que Poe fue un extraordinario poeta
roméntico y fue mds extraordinario en el conjunto de su
obra, en nuestra memoria de su obra, que en una de las
pdginas de su obra. Es méds extraordinario en prosa que
en verso. En el verso de Poe jqué tenemos? Tenemos
aquello que justificé lo que Emerson dijo de él: 1o ltamd
the jingleman; el hombre del retintin, el hombre del son-
sonete. Tenemos a un Tennyson muy menor, aungue
quedan lineas memorables. Poe fue un proyector de
sombras multiples, ;Cudntas cosas surgen de Poe?

Podria decirse que hay dos hombres sin Ios cuales la
literatura actual no seria lo que es; esos dos hombres
son norteamericanos y del siglo pasado; Walt Whitman
—de él deriva lo que denominamos poesfa civil, deriva
Neruda, derivan tantas cosas, buenas o malas—; y Ed-
gar Allan Poe, de quien deriva el simholismo de Baude-
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laire, que fue discipulo suyo y le rezaba todas las noches.
Derivan dos hechos que parecen muy lejanos y que sin
embargo no lo son; son hechos afines. Derivan la idea de
la literatura como un hecho intelectual, y el relato poli-
ciaco, El primero —considerar la literatura como una
operacién de la mente, no del espiritu— es muy impor-
tante. El otro es minimo, a pesar de haber inspirado a
grandes escritores (pensamos en Stevenson, Dickens,
Chesterton —el mejor heredero de Poe). Esta literatura
puede parecer subalterna y de hecho estd declinando;
actualmente ha sido superada o remplazada por la fic-
cién cientifica, que también tiene en Poe a uno de sus
posibles padres.

Volvemos al comienzo, a la idea de que la poesia es
una creacién de la mente. Esto se opone a toda la tradicién
anterior, donde la poesia era una operacién del espiritu.
Tenemos el hecho extraordinario de la Biblia, una serie de
textos de distintos autores, de distintas épocas, de muy
distinto tema, pero todos atribuidos a un personaje invisi-
ble: el Espiritu Santo. Se supone que ¢l Espiritu Santo, la
divinidad o una inteligencia infinita dicta diversas obras
a diversos amanuenses en diversos pafses y en diversas
épocas, Estas obras son, por ejemplo, el didlogo metafisico,
el libro de Job, la historia, el libro de los Reyes, la teogo-
nia, el Génesis y luego las anunciaciones de los profetas. To-
das esas obras son distintas y las leemos como si una sola
persona las hubijera escrito.

Quiza, si somos panteistas, no hay que tomar dema-
siado en serio el hecho de que ahora seamos individues
diferentes: somos diferentes érganos de la divinidad con-
tinua. Es decir, el Espiritu Santo ha escrito todos los li-
bros y también lee todos los libros, ya que estéd, en
diverso grado, en cada uno de nosotros.
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Ahora bien: Poe fue un hombre que llevé una vida
desventurada, segiin se sabe. Murié a los cuarenta afios,
estaba entregado al alcohol, entregado a la melancolia y
a la neurosis. No tenemos por qué entrar en los detalles
de la neurosis; bastenos con saber que Poe fue un hom-
bre muy desdichado ¥ que se movié predestinado a la
desventura. Para librarse de ella dio en fulgurar y, acaso,
en exagerar sus virtudes intelectuales. Poe se consideraba
un gran poeta roméntico, un genial poeta roméntico, sobre
todo cuando no escribia en verso, sobre todo cuando escri-
bia una prosa, por ejemplo cuando escribié el relato de
“Arthur Gordon Pym”, Tenemos el primer nombre sa-
jon: Arthur, Edgar, el segundo escocés: Allan, Gordon y,
luege, Pym, Poe, que son equivalentes. El se veia a si
mismo intelectual y Pym se jactaba de ser un hombre
capaz de juzgar y pensar todo. Habia escrito aquel poe-
ma. famoso que todos conocemos, demasiado porque no
es uno de sus buenos poemas: “El euervo”. Luego dio
una conferencia en Boston, en la cual explicé cémo hahia
llegado a ese tema.

Comenzé por considerar las virtudes del estribillo y
luego pensé en la fonética del inglés. Pens6 que las dos
letras mas memorables y eficaces del idioma inglés eran
la 0 ¥ la r; entonces dio inmediatamente con la expresién
never more, nunca més. Eso era todo Jo que él tenia al
principio. Luego vino otro problema, tenia gue justificar
1a reconstruccién de esa palabra, ya que es muy raro que
un ser humano repita regularmente never more al final
de cada estrofa. Entonces, pensé que no tenia por qué
ser racional, ¥ esto lo llevd a concebir la idea de un paja-
ro que habla. Pensé en un loro, pero un loro es indigno
de la dignidad de la poesia; entonces pensé en un cuer-
vo. O sea que estaba leyendo en aquel momento la nove-
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la de Charles Dickens, Barnaby Rudge, en la cual hay
un cuerve. De modo que €] tenfa un cuervo que se llama
Never Mcre y que repite continuamente su nombre. Egg
es todo lo que Poe tenia al principio.

Luego pensé: jcudl es el hecho m4s triste, el més me.
lancélice que puede registrarse? Ese hecho tiene que ser
la muerte de una mujer hermosa. ;GQuién puede lamen-
tar mejor ese hecho? Desde luego, el amante de esa ma-
jer. Entonces pensd en el amante que acaba de perder a
su' novia, que se llama Leonore para rimar con rever
more. ;{Dénde sitiia al amante? Entonces pensé: el cuer-
vo es negro, jdénde puede resaltar mejor la negrura?
Tiene que resaltar contra algo blanco; entonces la blan-
cura de un busto y ese busto ;de quién puede ser? Es e]
busto de Palas Atenea; ;y dénde puede estar? En una bi-
blioteca. Ahora, dice Poe, la unidad de su poema necesi-
taba un recinto cerrado.

Entonces situé el busto de Minerva en una bibliote-
ca; ahi estd el amante, solo, rodeado de sus libros y la-
mentando la muerte de su amada so lovesick more; luego
entra el cuervo. ;jPor qué entra el cuervo? Bueno, la bi-
blioteca es un lugar tranquilo y hay que contrastarlo con
algo inquieto: él imagina una tempestad, imagina la no-
che tempestuosa que hace que el cuervo penetre.

E]l hombre pregunta quién es y el euervo contesta ne-
ver more y luego el hombre, para atormentarse de una
forma masoquista, le hace preguntas para que en todas
ellas le conteste: never more, never more, never more,
nunca mas, y sigue haciéndole preguntas. Al final, le
dice al cuervo lo que puede entenderse como la primera
metéfora que hay en el poema: arranqué su pico de su
corazén y su forma de su puerta; y el cuervo (que ya sim-
plemente es emblema de la memoria, de la memoria des-
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dichadamente inmortal), el cuerve le contesta: rever
more. K] sabe que estd condenado a pasar el resto de su
vida, de su vida fantdstica, conversando con el cuervo,
con el cuervo que le dird siempre nunca mds y le hard
preguntas cuya respuesta ya conoce. Ks decir, Poe quiere
hacernes creer que escribié ese poema en forma intelec-
tual; pero basta mirar un poco de cerca ese argumento
para comprobar que es falaz,

Poe pudo haber llegado a la idea del ser irracional
usando, no un cuervo, sino un idiota, un borracho; en-
tonces ya tendriamos un poema completamente distinto
y menos explicable. Creo que Poe tenia ese orgulle de la
inteligencia, é] se duplicé en un personaje, eligié un per-
sonaje lejano —el que todes conocemos y que, indudable-
mente, es nuestro amigo aunque él no trata de ser
nuestro amigo—: es un caballero, Auguste Dupin, ¢l pri-
mer detective de la historia de la literatura. Es un caba-
llero francés, un aristéerata francés muy pobre, que vive
en un barrio apartado de Paris, con un amigo.

Aqui tenemos otra tradicién del cuento policiaco: el
hecho de un misterio descubierto por obra de la inteli-
geneia, por una operacién intelectual. Ese hecho estd
gjecutado por un hombre muy inteligente que se llama
Dupin, que se llamara después Sherlock Holmes, que se
lamard mds tarde el padre Brown, que tendrd otros
nombres, otros nombres famosos sin duda. Kl primero de
todos ellos, el modelo, el arquetipo podemos decir, es el
caballero Charles Auguste Dupin, que vive con un amigo
y €l es el amigo que refiere la historia. Esto también for-
ma parte de la tradicién, y fue tomado mucho tiempo
después de la muerte de Poe por el escritor irlandés Co-
nan Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema atrac-
tivo en sf, de la amistad entre dos personas distintas,
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que viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad
entre Don Quijote y Sancho, salve que nunca llegan a
una amistad perfecta. Que luego serd el tema de Kim
también, la amistad entre el muchachito menor y el
sacerdote hindn, el tema de Don Segundo Sombra: el
tema del tropero y el muchacho. El tema que se multi-
plica en la literatura argentina, el tema de la amistad
que se ve en tantos libros de Gutiérrez.

Conan Doyle imagina un personaje bastante tonto,
con una inteligencia un poco inferior a la del lector, a
quien NHama el doctor Watson; el otro es un personaje un
poco cémico y un poco venerable también: Sherlock Hol-
mes. Hace que las proezas intelectuales de Sherlock
Holmes sean referidas por su amigo Watson, que no
cesa de maravillarse y siempre se maneja por las apa-
riencias, que se deja dominar por Sherlock Holmes v a
quien le gusta dejarse dominar.

Todo eso ya estd en ese primer relato policiaco que
escribié Poe, sin saber que inauguraba un género, llama-
do “The Murders in the Rue Morgue” (“Los crimenes de
la calle Morgue”). Poe no queria que el género policiaco
fuera un género realista, queria que fuera un género in-
telectual, un género fantédstico si ustedes quieren, pero
un género fantéstico de la inteligencia, no de la imagina-
cién solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre
todo de la inteligencia.

£l pudo haber situado sus crimenes y sus detectives
en Nueva York, pero entonces el lector habria estado
pensando si las cosas se desarrollan realmente asi, si la
policia de Nueva York es de ese modo o de aquel otro.
Resultaba mas cémodo y estd mas desahogada la imagi-
nacién de Poe haciendo que todo aquello ocurriera en
Paris, en un barrio desierto del sector Saint Germain.
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Por eso el primer detective de la ficcién es un extranjero,
el primer defective que la literatura registra es un fran-
eés. jPor qué un francés? Porque el que escribe la obra
es un americano y hecesita un personaje lejano. Para
hacer m4s raros a esos personajes, hace que vivan de un
modo distinto del que suelen vivir los hombres. Cuando
amanece corren las cortinas, prenden las velas y al ano-
checer salen a caminar por las calles desiertas de Paris

- en busca de ese infinito azul, dice Poe, que sblo da una

gran ciudad durmiendo; sentir al mismo tiempo lo mul-
titudinario y la soledad, eso tiene que estimular el pen-
samiento,

Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las ca-
lles desiertas de Parfs, de noche, ¥ hablando ;sobre qué?
Hablando de filosofia, sobre temas intelectuales. Luego
tenemos el crimen, ese erimen es el primer crimen de la
literatura fantdstica: el asesinato de dos mujeres. Yo di-
ria los crimenes de la Rue Morgue, erimenes es méds
fuerte que asesinate. Se trata de esto: dos mujeres que
han sido agesinadas en una habitacién que parece inac-
cesible. Aqui Poe inaugura el misterio de la pieza cerra-
da con llave. Una de las mujeres fue estrangulada, la
otra ha sido degollada con una navaja. Hay mucho dine-
1o, cuarenta mil francos, que estdn desparramados en el
suelo, todo est4 desparramado, todo sugiere la locura. Es
decir, tenemos un principio brutal, inclusive terrible, y
luego, al final, llega la solucién.

Pero esta solucién no es solucién para nosotros, por-
que todos nosotros conocemos el argumento antes de
leer el cuento de Poe. Eso, desde luego, le resta mucha
fuerza. (Es lo que ocurre con el caso andlogo del doclor
Jekyll y mister Hyde: sabemos que los dos son una mis-
ma persona, peroc eso stlo pueden saberlo los lectores de
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Stevenson, otro discipulo de Poe. Si habla del extrasio
caso del doetor Jekyll y mister Hyde, se propone desde el
comienzo una dualidad de personas.) ;Quién podria pen-
sar, adem4s, que el asesine iba a resultar siendo un oran-
gutan, un mono?

Se llega por medio de un artificio: el testimonio de
quienes han entrado a la habitacién antes de descubrir-
se el crimen. Todos ellos han reconocido una voz ronea
que es la voz de un francés, han reconocido algunas
palabras, una voz en la que no hay silabas, han recono-
cido una voz extranjera. El espaiiol eree que se trata de
un alemén, el alemédn de un holandés, el holandés de un
italiano, etcétera; esa voz es la voz inhumana del mono,
¥ lnego se descubre el crimen; se descubre, pero nosotros
ya sabemos la solucién.

Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar
gque sus argumentos son tan tenues que parecen trans-
parentes. Lo son para nosotros, que ya los conocemos,
pero no para los primeros lectores de ficciones policiacas;
no estaban educados como nosotros, no eran una inven-
cién de Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer
una novela policiaca, somos una invencién de Edgar
Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se quedaron ma-
ravillados y luego vinieron los otros. '

Poe ha dejado cinco ¢jemplos, uno se llama “Tu eres
el hombre”: es el mds débil de todos pero ha sido imitado
después por Israel Zangwill en “The Big Bow Murder”,
que imita el crimen cometido en una habitacién cerrada.
Ahi tenemos un personaje, el asesino, que fue imitado
después en “El misterio del cuarto amarille” de Gastén
Leroux: es el hecho de que el defective resulta ser el ase-
sino. Luego hay otro cuento que ha resuliado ejemplar,
“La carta robada”, y otro cuento, “El escarabajo de oro”.
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En “La carta robada”, el argumento es muy simple. Es
una carta que ha sido robada por un critico, la policfa
sabe que él la tiene. Lo hacen asaltar dos veces en la ca-
Ile. Luego examinan la casa; para que nada se les esca-
pe, toda la casa ha sido dividida y subdividida; la policia
dispone de microscopios, de lupas. Se toma cada libro de
la biblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se
buscan rastros de polve en la baldosa. Luego interviene
Dupin. El dice que la policia se engafia, que tiene la idea
que puede tener un chico, la idea de que algo se esconde
en un escondrijo; pero el hecho no es asi. Dupin va a vi-
sitar al politico, que es amigo de él, y ve sobre la mesa, a
la vista de todos, un sobre desgarrado. Se da cuenta de
que ésa es la carta que todo el mundo ha buscado. Es la

. idea de esconder algo en forma visible, de hacer que algo

sea tan visible que nadie lo encuentre. Ademés, al prin-
cipio de cada cuento, para hacernos notar cémo Foe to-
maba de un modo infelectual el cuento policiaco, hay
disquisiciones sobre el andlisis, hay una discusion sebre
el ajedrez, se dice que el whist es superior o que las da-
mas son superiores. :

Poe deja esos cinco cuentos, y luego tenemos el otro:
“E]l misterio de Marie Rogét”, que es el mas extraio de
todos y el menos interesante para ser leido. Se trata de
un crimen cometido en Nueva York: una muchacha,
Mary Roger, fue asesinada, era florista segiin creo. Poe
toma simplemente la noticia de los diarios. Hace trans-
currir el crimen en Paris y hace que la muchacha se lla-
me Marie Rogét y luego sugiere cémo pudo haber side
cometido el crimen. Efectivamente, afios después se des-
cubrié al asesino y concordé con lo que Poe habia escrito.

Tenemos, pues, al relato policiaco como un género in-
telectual. Como un género basade en algo totalmente fic-
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ticio; el hecho es que un erimen es descubierto por un ra-
zonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de
los criminales. Poe sabia que lo que é] estaba haciendg
no era realista, por eso sittia la escena en Paris; y el ra-
zonador era un aristécrata, no la policia; por eso pone en
ridiculo a la policfa. Es decir, Poe habia creado un genio
de lo intelectual. ;Qué sucede después de la muerte de
Poe? Muere, creo, en 1849; Walt Whitman, su otro gran
contempordneo, escribié una nota necroldgica sobre él,
diciendo que Poe era un ejecutante que sdlo sabia tocar
las notas graves del piano, que no representaba a la de-
mocracia americana —cosa que Poe nunca se habfa pro-
puesto. Whitman fue injusto con él, y también Emerson
lo fue,

Hay criticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo
que Poe, si lo tomamos en conjunto, tiene la obra de un
genio, aunque sus cuentos, salvo el relato de “Arthur
Gordon Pym”, son defectuosos. No obstante, todos ellos
construyen un personaje, un personaje gue vive mas alis
de los personajes creados por él, que vive més allé de
Charles Auguste Dupin, de los crimenes, més alla de los
misterios que ya no nos asustan.

En Inglaterra, donde este género es tomado desde el
punto de vista psieolégico, tenemos las mejores novelas
policiacas que se han escrito: las de Wilkie Colling, Lo
dama de blanco y La piedra lunar. Luego tenemos a
Chesterton, el gran heredero de Poe. Chesterton dijo que
no se habian escrito cuentos policiacos auperiores a los
de Poe, pero Chesterton —me parece a mi— es superior
a Poe. Poe escribié cuentos puramente fant4sticos. Diga-
mos “La médscara de la muerte roja”, digamos “El tonel
de amontillado”, que son puramente fantdsticos. Ade-
mds cuentos de razonamiento como esos cinco cuentos
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policiacos. Pero Chesterton hizo algo distinto, escribié
cuentos que son, a la vez, cuentos fantdsticos y que, fi-
nalmente, tienen una solucién policiaca. Voy a relatar
uno: “El hombre invisible”, publicado en 1905 o 1908.

El argumento viene a ser, brevemente, éste: se trata
de un fabricante de mufiecos mecénicos, cocineros, por-
teros, mucamas y mecdnicos que viven en una casa de
departamentos, en lo alto de una colina nevada en Lon-
dres. Recibe amenazas acerca de que él va a morir —es
una obra muy pequeiia, esto es muy importante para el
cuento. Vive solo con sus sirvientes mecénicos, lo cual
ya tiene algo de horrible. Un hombre que vive solo, ro-
deado de maquinas que remedan, vagamente, las formas
de hombre. Por fin, recibe una carta donde le dicen
que va a morir esa tarde. Llama a sus amigos, los ami-
gos van a buscar a la policia y lo dejan solo entre sus
muiiecos, pero antes le piden al portero que se fije =i en-
tra alguien en la casa. Le encargan al policeman, le en-
cargan a un vendedor de castanas asadas también. Los
tres prometen cumplir. Cuando vuelven con la policia,
notan que hay pisadas en la nieve. Las que se acercan a
la casa son tenues, las que se alejan estédn més hundi-
das, como si llevaran algo pesado. Entran en la casa y
encuentran que el fabricante de mufiecos ha desapareci-
do. Luego ven que hay cenizas en la chimenea. Aqui sur-
ge lo més fuerte del cuento, la sospecha del hombre
devorado por sus mufiecos mecdnicos, eso es lo que mas
nos impresiona. Nos impresiona més que la solucién. El
asesino ha entrado en la casa, ha sido visto por el vende-
dor de castaiias, por el vigilante y por el portero, pero no
lo han visto porque es el cartero que llega todas las tar-
des a la misma hora. Ha matado a su victima, lo ha car-
gado en la bolsa de la correspondencia. Luego quema la
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correspondencia y se aleja. El Padre Brown lo ve, charla,
oye su confesidn y lo absuelve porque en los cuentos de
Chesterton no hay arrestos ni nada violento.,

Actualmente, el género policiaco ha decaido mucho
en Estados Unidos. El género policiaco es realista, de vio-
lencia, un género de violencias sexuales también. En todo
caso, ha desaparecido, Se ha olvidado el erigen intelectual
del relato policiaco. Este se ha mantenido en Inglaterra,
donde todavia se escriben novelas muy tranquilas, donde
el relato transcurre en una aldea inglesa; allf todo es inte-
lectual, todo es tranquilo, no hay violencia, no hay mayor
efusién de sangre. He intentado el género policiaco alguna
vez, no estoy demasiado orgulloso de lo que he hecho, Lo
he Hevado a un terreno simbélico que no sé si cuadra. He
escrito “La muerte y la brijula”. Algtn texto policiaco con
Bioy Casares, cuyos cuentos son muy superiores a los
mios. Los cuentos de Isidro Parodi, que es un preso gue,
desde la cdrcel, resuelve los erimenes.

s Qué podriamos decir como apologia del género policia-
co? Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra litera-
tura tiende a lo caético. Se tiende al verso libre porque es
mas facil que el verso regular; la verdad es que es muy di-
ficil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos, todo
es muy vago. En esta época nuestra, tan caétiea, hay algo
que, humildemente, ha mantenido las virtudes clésicas: el
cuento policiaco. Ya que no se entiende un cuento policiaco
gin principio, sin medio y sin fin. Estos los han escrito es-
critores subalternos, algunos los han escrito escritores ex-
celentes: Dickens, Stevenson y, sobre todo, Wiltkie Collins.
Yo diria, para defender la novela policiaca, que no necesita
defensa; leida con cierto desdén ahora, estd salvando el
orden en una época de desorden. Esto es una prueba gque
debemos agradecerle y es meritorio.
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RAYMOND CHANDLER

EL SIMPLE ARTE DE MATAR™

La literatura de ficcién siempre, en todas sus formas, in-
tent6 ser realista. Novelas anticuadas, que ahora pare-
cen pomposas y artificiales, hasta el punto de resultar
ridiculas, no lo parecian a las personas que las leyeron
por primera vez. Escritores come Fielding y Smollett po-
drian parecer realistas en el sentido moderno, porque en
general dibujaban personajes sin inhibiciones, muchos
de los cuales no estaban muy lejos de la frontera de la
ley, pero las crénicas de Jane Austen sobre personas
muy inhibidas, contra un fondo de aristocracia rurzl, pa-
recen bastante reales en términos psicolégicos. En la
actualidad abunda ese tipo de hipoeresia moral y social.
Agréguesele una dosis liberal de presuntuosidad intelec-
tual, y se obtendra el tono de la pédgina literaria de su
peridédico v el sincero y fatuo ambiente engendrado por
* Chandler, Raymond: “The simple art of murder”, texto originalmente publi-
cado en 1944 en The Atlantic Monthly, y reproducido en el volumen El simple

arte de matar. Barcelona, Bruguera, 1986, pp.196-218. Traduceién de Jaume
Prat.
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los grupos de discusién de los pequeiios clubes. Esas sop
las personas que apuntaban a los best-sellers, que
son trabajes de promocién basados en una especie de ex-
plotacién indirecta del esnobismo, cnidadosamente es-
coltados por las focas adiestradas de la fraternidad
critica, y cuidados y regados con amor por ciertos grupos
de presién demasiado poderosos, cuyo negocio consiste
en vender libros, aunque prefieren que uno crea que es-
tin estimulando la cultura. Atrdsese un poco en sus pa-
gos y descubrird cuédn idealistas son.

El relato peliciaco, por varias razones, puede ser ob-
jeto de promocién en muy raras ocasiones. Por lo general
se refiere a un asesinato, y por lo tanto carece del ele-
mento promocionable. El asesinato, que es una frustra-
cién del individuo y por consiguiente una frustracién de
la raza, puede poseer —y en rigor posee— una buena
proporeién de inferencias socieldgicas. Pero existe desde
hace demasiado tiempo como para constituir una noti-
cia. 8i la novela de misterio es realista (cosa que muy
pocas veces ocurre), estd escrita con cierto espiritu de
desapego; de lo contrarie nadie, salve un psicépata, que-
rria escribirla o leerla. La novela de crimenes tiene tam-
bién una forma deprimente de dedicarse a sus cosas,
solucionar sus problemas y contestar sus preguntas.
Nada queda por analizar, aparte de si estd lo bastante
bien escrita como para ser buena literatura de ficcién, y
de todos modos la gente que contribuye a las ventas de
medio millén de délares nada sabe de esas cosas. La
bisqueda de la calidad en la literatura es ya bastante
dificil para aquellos que hacen de esa tarea una profe-
sién, sin tener que prestar ademas demasiada atencién
a las ventas anticipadas. -
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El relato de detectives (quizd serd mejor que lo llame
asi, pues la férmula inglesa sigue dominando el oficio) tie-
ne gue encontrar su piiblico por medio de un lento proceso
de destilacién. Asi lo hace, y se aferra a él con gran tenaci-
dad, y eso es un hecho; las razones por las cuales lo hace
exigen un estudio de mentalidades mas pacientes que
la mia, Tampoco es parte de mi tesis la de que constitu-
ya una forma vital e importante del arte. No existen
tales formas vitales e importantes del arte; sélo existe
el arte, y en muy escasa proporcién. El crecimiento de
las poblaciones no aumentd en manera alguna esa pro-
porcién; no hizo mds que acrecentar la destreza con que
se producen y expanden los sustitutos.

Y, sin embargo, el relato deteetivesco, aun en su for-
ma més convencional, ofrece dificultades para ser bien
escrito. Las buenas muestras de arte son mucho maés
raras que las huenas novelas serias, Mercancias de se-
gunda fila sobreviven a la mayor parte de la literatura
de ficcién de alta velocidad, y muchas de las que jamés
habrian debido nacer se niegan, lisa y lanamente, a mo-
rir. Son tan perdurables como las estatuas que hay en
los paseos piblicos, e igualmente aburridas.

Esto resulta muy molesto para la gente que posee lo
que se llama discernimiento. No les gusta que las obras
de ficcién penetrantes e importantes, de hace algunos
afios, ocupen sus propios anaqueles especiales en la li-
breria, con el rétulo de “best-sellers de afos ha”, y que
nadie se acerque a ellos, salvo unc que otro cliente mio-
pe que se inclina, lanza una breve mirada y se algja a
toda prisa; en tanto que las ancianas se empujan unas a
otras ante la estanteria de los misterios para atrapar al-
guna muestra de la misma vendimia, con un titnlo como
El caso del triple asesinato o El inspector Pinchbottle
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acude a la escena. No les gusta que “los libros realmente
importantes” acumulen polvo en el mostrador de las
reimpresiones, mientras La muerte usa ligas amarillas
se publica en ediciones de cincuenta o cien mil ejempla-
res, se distribuye en los quioscos de revistas de todo el
pafs, y es evidente que no estd en ellos s6lo para decir
adifs al que pasa.

A decir verdad, 2 mi tampoco me gusta mucho. En
mis momentos menos campanudos yo también escribo
relatos de detectives, y toda esa inmortalidad proporciona
un exceso de competencia. Ni siquiera Einstein podria ir
muy lejos si todos los afios se publicaran trescientos trata-
dos de fisica superior y varios millares de otros, en una
u otra forma, rondaran por ahi en excelentes condicio-
nes, y ademas se los leyera.

Hemingway dice en alguna parte que el buen escritor
compite s6lo con los muertos. El buen escritor de relatos
detectivescos (a fin de cuentas tiene que haber unos pocos)
compite no sélo con los muertos no enterrados, sino tam-
bién con todas las multitudes de los vivientes. Y en térmi-
nos casi de igualdad, porque una de las cualidades de ese
tipo de literatura consiste en que lo que hace que la gente
la lea nunca pierde el estilo. Es posible que la corbata
del protagonista esté un poco pasada de moda y que
el bueno y canoso inspector llegue en un carricoche y no en
un seddn aerodinémico, con la sirena aullando, pero lo que
hace cuando llega s el mismo antiguo ocuparse de com-
probaciones de horas y de trozos de papel chamnscado, y
de quién pisoteé la vieja y querida planta en flor que cre-
ce bajo la ventana de la biblioteca.

Sin embargo, yo tengo un interés menos sérdido en
el asunto. Me parece que la produecion de relatos de de-
tectives en tan gran escala, y por escritores cuya recom-
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pensa inmediata es tan pequefda, y cuya necesidad de
elogio critico es casi nula, no seria en medo alguno posi-
ble si el trabajo exigiera algiin talento. En ese sentido, Ia
ceja enarcada del erftico y la sospechosa comercializa-
cién del editor son perfectamente légicas. El relato de-
tectivesco comin quiz4 no sea peor que la novela comnin,
pero uno nunca ve la novela comtin. No se la publica. La
novela detectivesca comin, o apenas por encima de lo
comun, sf se publica. Y no sélo es publicada, sino que es
vendida en pequefas cantidades a bibliotecas ambulan-
tes, y es leida. Inclusive hay unos pocos optimistas que
la compran al precio de dos ddlares al contado, porque
tiene un aspecto tan fresco y nuevo, y porque hay en la
cubierta el dibujo de un cadéver.

Y lo extraiio es que ese producto de una literatura de
ficcién absolutamente irreal y mecénica, mds que media-
namente aburrida ¥ marchita, no es muy distinto de lo
que se denomina obras maestras del arte. Se arrastra
con un poco més de lentitud, el didlogo es un tanto més
gris, el cartén del que se ha recortado a los personajes es
apenas mas delgadoe y las trampas un poco més eviden-
tes. Pero es el mismo tipo de libro. En tanto que una
buena novela no es en moedo alguno el mismo tipo de li-
bro que la mala novela. Se refiere a cosas distintas des-
de euslquier punto de vista. Pero el buen relato de
detectives y el mal relato de detectives se refieren exac-
tamente a las mismas cosas, y se refleren a ellas mds o
menos de la misma manera. (También existen motives
para esto, y motivos para los motivos; siempre es asi.)

Supongo que el principal dilema de la novela de de-
tectives tradicional, cldsica, directamente deductiva o
de logica y deduccidn, consiste en que para acercarse en
alguna medida a la perfeccién exige una combinacién de

367



cualidades que no se puede encontrar en el mismo espi-
ritu. El constructor frio no siempre crea al mismo tiem-
po personajes vivaces, un didloge agudo, un sentido del
ritmo y un penetrante emplec del detalle observado. El
torvo logico obtiene tanto ambiente como el que hay en
un tablero de dibujo. El investigador cientifico tiene un
bonito y reluciente laboratorio nuevo, pero lo siento mu-
cho, no puedo recordar su cara. El tipo que puede escri-
birle a uno una prosa vivida y llena de coloride no se
molesta en absoluto con el trabajo de coolie de atacar las
coartadas inatacables.

El maestro poseedor de raros conocimientos vive, en
términos psicolégicos, en la época de las faldas de miri-
fague. Si uno sabe todo lo que deberia saber sobre cera-
mica o sobre la labor de costura egipcia, no sabe nada
sobre la policia. Si sabe que el platino no se funde por
debajo de los 2 800 grados Fahrenheit, pero que si lo
hace bajo la mirada de un par de ojos intensamente azu-
les; cuando se le pone cerca de una barra de plomo no
sabe cdmo hacen el amor los hombres en el siglo XX. Y si
sabe lo suficiente sobre la elegante flinerie de la Riviera
francesa de preguerra como para hacer que su relato se
desarrolle en ese escenario, entonees no sabe gue un par
de cdpsulas de barbital lo bastante pequefias para ser
tragadas no sélo no matan a un hombre, sino que ni si-
quiera consiguen hacerle dormir si él se resiste a dor-
mirse,

Todos los escritores de relatos de detectives cometen
errores, y ninguno sabra nunca tanto como deberia. Co-
nan Doyle cometié errores que invalidaron por completo
algunos de sus relatos, pero fue un precursor, y a fin de
cuentas Sherlock Holmes es sobre todo una actitud y al-
gunas docenas de lineas de un didlogo inolvidable. Los
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gue realmente me tumban son las damas y caballeros de
lo que Howard Haycraft (en su libro Murder for Pleasu-
re) llama la Edad de Oro de la ficcién detectivesca. Esa
edad no es remota. Para los fines de Haycraft, empieza
después de la Primera Guerra Mundial ¥ dura més o
menos hasta 1930, Para todos los fines practicos, toda-
via existe. Dos terceras ¢ tres cuartas partes de todas
las narraciones detectivescas publicadas todavia siguen
la férmula que los gigantes de esa era crearon, perfeccio-
naron, pulieron y vendieron al mundo como problemas
de légica y deduccién.

Estas son palabras severas, pero no se alarmen. Son
sélo palabras. Echemos una mirada a una de las glorias
de la literatura, una obra maestra reconocida del arte de
engafiar al lector sin estafarlo. Se llama El misterio de
la casa roja, fue escrita por A. A. Milne, y Alexander
Wollcott (un hombre més bien rdpido con los superlativos)
la considerd “uno de los tres mejores relatos de misterio de
todos los tiempos”. Palabras de esas dimensiones no se
pronuncian con ligereza. El libro se publicé en 1922, pero
es casi intemporal, y con suma facilidad habria podido ser
publicado en julio de 1939 o, con unos pocos y leves cam-
bios, la semana pasada. Tuvo trece ediciones y parece
haberse vendido, en su tamafio primitivo, durante dieci-
séis afios. Eso sucede con muy pocos libros, de cualquier
tipo que fueren. Es un libro agradable, ligero, divertida, al
estilo de Punch, escrito con una engafiosa suavidad que no
es tan facil como parece.

Se refiere a la suplantacién, por Mark Ablett, de su
hermano Robert, a modo de broma a sus amigos. Mark
es el duefio de la Casa Roja, una tipica casa de eampo in-
glesa, y tiene un secretario que le alienta y ayuda en su
suplantacién, porque el secretario piensa asesinarlo si
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logra hacerla bien. En la Casa Roja nadie ha vists nunca
a Robert, desde hace quince afios ausente en Australia y
conocido de todos por su reputacién de pillastre. Se ha-
bla de una carta de Robert, pero nunca es mostrada,
Anuncia su llegada, y Mark insintia que ne serg una
ocasién placentera. Y entonces, una tarde llega el
supuesto Robert, se identifica ante una pareja de sir-
vientes, se le hace pasar al estudio y Mark (segiin decla-
raciones prestadas en el sumario judicial) lo sigue.
Después se encuentra a Robert muerto en el suelo, con
un agujero de bala en la cara, y, por supuesto, Mark ha
desaparecido. Llega la policia, sospecha que Mark debe,
de ser el asesino, elimina los restos y lleva adelante la
investigacién, y a su debido tiempo el sumario judicial.

Miine tiene conciencia de un obstéculo muy dificil, y
trata de superarlo como mejor puede. Como el secretario
va a asesinar a Mark en cuanto éste se haya establecido
como Robert, la suplantacidn tiene que continuar y bur-
lar a la policia. Pero ademas, como todos en la Casa Roja
conocen intimamente a Mark, es necesario un disfraz.
Esto se logra afeitando 1a barba de Mark, haciendo mas
rudas sus manos (“no las manos manicuradas de un ca-
ballero”; declaracién} y usando una voz grufiona y de
modales toscos.

Pero eso no es suficiente. Los policias tendrdn el ca-
daver, las ropas que lo cubren y el contenido de los bolsi-
llos de éstas. Por consiguiente, nada de eso debe sugerir
a Mark. Milne trabaja entonces como una locomotora de
maniobras para imponer la idea de que Mark es un ac-
tor tan engreido que se disfraza inclusive en lo que res-
pecta a los calcetines y la ropa interior (de todo lo cual el
secretario ha eliminado las marcas del fabricante), como
un mal actor que se ennegrece la cara para representar
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a Otelo. Milne caleula que st el lector se traga eso (y las
cifras de ventas muestran que asi ha sucedido), estard
pisando terreno firme. Pero por fragil que pueda ser la
textura del relato, es presentado como un problema de
légica y deduceion.

Si no es eso, no es ninguna otra cosa. Nada tiene que
lo convierta en ninguna otra cosa. Si la situacién es fal-
sa, ni siquiera se la puede aceptar como una novela lige-
ra, pues no hay relato algunc que la novela ligera tenga
como contenido. Si el problema ne contiene los elemen-
tos de verdad y plausibilidad, no es un problema; si la
légica es una alusién, nada hay que deducir. Si la perso-
nificacién es imposible en cuanto se informa al lector de
las condiciones que debe tener, entonces toda Ja novela
es un fraude. No un fraude deliberado, porque Milne no
habria escrito la novela st hubiese sabido con qué trope-
zaria. Porque tiene ante sf gran cantidad de cosas mortife-
ras, ninguna de las euales es objeto de su consideracion. Y
por lo que parece tampoco las tiene en cuenta el lector ca-
sual, quien desea que el relato le agrade y, por lo tanto, lo
toma en su valor nominal. Pero el leetor no est4 obligado a
conocer los hechos de la vida; el experto en el caso es el au-
tor. Y he aqui Io que ese autor ignora:

1. El juez de instruccidn lleva a cabe un sumario ju-
dicial respecto de un caddver del cual no se ofrece una
identificacién legalmente competente. Un juez de ins-
truccidn, por lo general en una gran ciudad, realiza a veces
un sumario con un cadiver que no se puede identificar,
cuando el registro de semejante sumario tiene o puede te-
ner un valor (incendio, desastre, pruebas de asesinato,
ete.). Pero aqui no existen esos motivos, y no hay nadie
que pueda identificar el caddver. Un par de testigos han
dicho que el hombre afirmé que era Robert Ablett. Eso
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es pura presuncidn, y sélo tiene peso si no existe nada
que lo contradiga. La identificacién es prerrequisito de
un sumario judicial. Aun en la muerte, un hombre tiene
derecho a su propia identidad. El juez de instruccion tie-
ne que imponer ese derecho, donde tal cosa sea humana-
mente posible. Hacer caso omiso de ello constituiria ung
violaci6én de las obligaciones de su cargo.

2. Como Mark Ablett, desaparecido y sospechoso de
asesinato, no puede defenderse, son vitales todas las
pruebas de sus movimientos antes y después del asesi-
nato (como también si posee dinero con el cual huir). Y,
sin embargo, todas las pruebas en ese sentido son ofreci-
das por el hombre que estd mas préximo al asesinato, y
carecen de corroboracién. Resultan automdédticamente sos-
pechosas, hasta que se demuestre que son verdaderas.

3. La policia descubre, por investigacién directa, que
Robert Ablett no gozaba de buena reputacién en su al-
dea natal. Alguien en ella debe de haberlo conocido. Nin-
guna de esas personas comparecen durante el sumario
judicial. (El relato no lo toleraria.)

4. La policia sabe que hay un elemento de amenaza
en la supuesta visita de Robert, y tiene que resultarle
evidente que esta vinculado con el asesinato. Y, sin embar-
go, no intenta seguir los pasos de Robert en Australia, o
descubrir qué reputacién tenia all4, o qué vinculacio-
nes, o inclusive si es cierto que ha ido a Inglaterra, y con
quién, {Si lo hubiera hecho, habria descubierto gue estaba
muerto desde hacia tres afios.)

5. El médico forense examina el caddver, que tiene
una barba recién afeitada {deja al descubierto una piel
no atezada), manos artificialmente maltratadas, pero
que es el cuerpo de un hombre adinerado, de vida ociosa,
residente desde hace tiempo en un clima fresco. Robert
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era un individuo rudo y habia vivido durante quince
afnos en Australia. Esa es la informacisén del médico. Es
imposible que no haya advertido nada que la cantradijese.

6. Las ropas son andnimas, no contienen nada, y las
marcas del fabricante han sido guitadas. Perc el hombre
que las usaba declaré una identidad. La presuncién
de que no era quien decia ser resulta abrumadora. Nada
se hace en relacién con esta circunstancia. Jamés se
menciona que se trata de una circunstancia peculiar.

7. Ha desaparecide un hombre —y un hombre de 1a
localidad, muy conocido— y hay en el depésito un cadé-
ver que se le parece mucho. Es imposible que Ia policia
elimine en el acto la posibilidad de que el desaparecido
sea el muerto. Nada seria més facil que probarlo. Pero ni
siquiera pensar en ello resulta increible. Convierte a los
policias en idiotas, para que un descarado aficionado
asombre al mundo con una falsa solucién.

El detective del caso es un negligente aficionado lla-
mado Anthony Gillingham, un buen muchacho de mira-
da alegre, comodo apartamento londinense y modales
vivaces. No gana ningdn dinero con su tarea, pero estd
siempre cerca cuando los gendarmes locales pierden su
libreta de anotaciones. La policia inglesa parece sopor-
tarle con su acostumbrado estoicisme, pero tiemblo
cuando pienso en 1o que le harian los muchachos de la
oficina de homicidios de mi ciudad.

Hay ejemplos menaos plausibles que éste. En EI 4iti-
mo caso de Trent (a menudo llamado “el perfecto relato
detectivesco”) hay que aceptar la premisa de que un gi-
gante de las finanzas internacionales, cuyo méas ligero
fruncimiento de cejas hace que Wall Street se estremez-
ca como un chihuahua, tramar4 su propia muerte para
lograr el ajusticiamiento de su secretario, y que éste,
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cuando sea arrestado, mantenga un aristocrdtico silen-
cio; es posible que ello se deba a que es un viejo licenciadg
de Eton. He conocido relativamente a pocos financieros in-
ternacionales, pero se me ocurre que el autor de la novela
ha conocido (si ello es posible) a muchos menos.

Hay una novela de Freeman Wills Crofts (el mas s6-
lido constructor de todos, cuando no se pone muy fasti-
dioso) en ]a que un asesino, con la aynda de maquillaje,
sincronizacion de fracciones de segundo y una muy boni-
ta huida, personifica al hombre que acaba de asesinar,
con lo cual logra tenerlo vivo y lejos del lugar del asesi-
nato. Hay una de Dorothy Sayers en la cual un hombre
es asesinado de noche, en su casa, por medic de un peso
que se suelta mecanicamente ¥ que funciona porque éi
siempre enciende la radio en tal y cual momento, siem-
pre se mantiene en tal y eual posicién delante del apara-
to, y siempre se inclina hasta tal y cual punte. Un par de
centimetros de més hacia un lado o hacia el otro, y los
clientes fendrian que esperar otra oportunidad. Esto es
lo que vulgarmente se conoce como hacer que Dios se le
siente a unc en el regazo; un asesino que necesita tanta
ayuda de la Providencia debe de haberse dedicado al ofi-
cio equivocado. e

Y hay un argumento de Agatha Christie que presen-
ta en primer plano a M. Hercules Poirot, el ingenioso
belga que habla en una traduceién literal de francés
escolar, segun el cual, mediante el adecuado empleo de
sus “pequenas células grises”, M. Poirot decide que nin-
guno de los ocupantes de determinado coche-cama habia
podido realizar el asesinato por si solo, y que por lo tanto
todos lo cometieron juntos, y entonces divide el proceso
en una serie de operaciones simples, como si montara
una batidora de huevos. Pertenece al tipo garantizado
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para convertir la mente mas aguda en pulpa. Sélo un
idiota podria adivinario.

Hay argumentos mucho mejores de estos mismos es-
eritores y de otros de su escuela. Puede que en alguna
parte exista alguno que realmente soporte un examen
atento. Seria divertido leerlo, aunque hubiese que volver
a la pagina 47 para refrescar la memoria en cuanto al
momento exacto en que el segundo jardinero transplantd
a una maceta la begonia rosa de té que gané el primer
premio. Nada hay nuevo en esos relatos, y nada vigjo.
Los que menciono son todos ingleses, sélo porque las au-
toridades (las que existen) parecen entender que los eseri-
tores ingleses llevaban cierta ventaja en esta monétona
rutina, y que los norteamericanos {inclusive el creador de
Philo Vance, quizds el persongje mdas asnal de la litera-
tura de ficcién detectivesca) sélo llegaron & los cursos
preparatorios de la universidad.

Esta novela cldsica de detectives no aprendié nada m
olvidé nada. Es la narracién gque uno encuentra casi todas
las semanas en las grandes revistas satinadas, con bonitas
ilustraciones, y que prestan su debido homenaje al amor
virginal y al tipo correcto de articulos suntuarios. Quizas
el ritmo se haya hecho un tanto més rapido y el didlogo un
poce més voluble. Se piden més daiguiris helados y menos
vasos de oporto afiejo v anticuado; hay més ropas de Vogue
y decorados de House Beautiful, méas elegancia, pero no
mds veracidad. Nos pasamos mds tiempo en hoteles de
Miami y en colonias veraniegas de Cape Cod, y no vamos
con tanta frecuencia a contemplar el viejo y griséceo reloj
de sol del jardin isabeline.

Pero en lo fundamental se trata del mismo cuidadoso
agrupamiento de sospechosos, la misma treta absoluta-
mente incomprensible de ¢c6mo alguien apuiialé a la se-
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fiora Pottington Postlethwaite III con el sélido puital de
platino, en ¢l preciso instante en que ella tocaba el bemol
en lugar del sostenido en la nota més alta de la “Cancitn
de la campana”, de Lakmé, en presencia de quince invita-
dos mal elegidos; la misma ingenua de pijama con ador-
nos de piel, que grita por la noche para hacer que la
gente entre en las habitaciones y salga de ellas corrien-
do, para confundir todas las tablas de horarios; el mismo
silencio lagubre al dia siguiente, cuando estdn sentados
sorbiendo cocteles Singapur y mirdndose con expresion
despectiva, en tanto que los investigadores se arrastran
de un lado a otro, bajo las alfombras persas, con el som-
brero hongo hundido en la cabeza.

Por lo que a mi respecta, me gusta més el estilo in-
glés. No es tan fragil, y por lo general la gente usa ropa
y bebe bebidas. Hay mas sentido del escenario, como si
Cheesecake Manor existiera de veras y por completo, v
no sélo la parte que ve la cdmara; hay mas largas cami-
natas por los péramos, y los personajes no tratan de
comportarse todos como si acabaran de ser sometidos a
prueba por la MGM. Es posible que los ingleses no sean
siempre los mejores escritores del mundo, pero son, sin
comparacién alguna, los mejores escritores aburridos del
mundo.

Es preciso hacer una afirmacién muy sencilla en lo
que respecta a todos estos relatos: en el plano intelectizal
no aparecen como problemas, y en el plano artistico no
aparecen como ficcién. Estdn demasiado elaborados, y
tienen demasiado poca conciencia de lo que sucede en el
mundo. Tratan de ser honrados, pero la honradez es un
arte. El mal escritor es deshonesto sin saberio, y el eseri-
tor més o menos bueno puede ser deshonesto porque no
sabe en relacion con qué ser honesto. Piensa que un plan
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complicade para un asesinato, que ha desconcertado al
lector perezoso porque no se molesta en hacer una lista
de los detalles, desconcertard también a la policia, que
tiene la obligacién de ocuparse de los detalles.

Los muchachos que apeyan los pies sobre el eserito-
rio saben que el caso de asesinato que mds fécil resulta
solucionar es aquel con el cual alguien ha tratado de pa-
sarse de listo; el que realmente les preocupa es el asesi-
nato que se le ocurrié a alguien dos minutos antes de
llevarlo a cabo. Pero si los escritores de este tipo de fic-
cién escribieran sobre los asesinatos gque ocurren en la
realidad, también estarian obligados a escribir sobre el
auténtico sabor de la vida, tal como es vivida. Y como no
pueden hacerlo, fingen que lo que hacen es lo que se
debe hacer. Y ésa es una peticién de principio... y los me-
jores de ellos lo saben,

En su introduceién al primer Omnibus of Crime, Do-
rothy Sayers escribia; “El relato detectivesco no llega, y
por hipdtesis nunca puede llegar, al plano més alto de
logro literario”. Y en otra parte sugeria que ello se debe
a que se trata de una “literatura de evasién” y no de una
“literatura de expresién”, No sé cudl es el planc m4s alto
de logro literario; tampoco lo sabian Esquilo ni Shakes-
peare; tampoco lo sabe Dorothy Sayers. Cuando los de-
més elementos son iguales —cosa que nunca sucede—,
un tema més poderoso proveca una ejecucién mas pode-
rosa. Pero se han escrito algunos libros muy aburridos
acerca de Dios, y algunos muy buenos sobre la manera
de ganarse la vida y seguir siendo henrado. Siempre es
cuestion de quién es el que escribe y de qué tiene aden-
tro para escribir.

En cuanto a literatura de expresién y literatura de
evasion, pertenece a la jerga de los criticos, es una utili-
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zacion de palabras abstractas como si tuviesen significa-
dos absolutos. Todo lo que se escribe con vitalidad expre-
sa esa vitalidad; no hay temas vulgares; sélo hay
mentalidades vulgares. Todos los que leen escapan de
algo hacia lo que hay detrés de Ia pagina impresa; puede
discutirse la calidad del suefio, pere la liberacién que
ofrece se ha convertido en una necesidad funcional. To-
dos los hombres tienen que escapar en ocasiones del
mortifero ritmo de sus pensamientos intimos. Ello forma
parte del proceso de la vida entre los seres pensantes. Es
una de las cosas que los distingue del perezoso de tres
dedos; en apariencia —uno nunca puede estar seguro—
éste se conforma con colgar cabeza abajo de la rama, y ni
siquiera le interesa leer a Walter Lippman. No tengo
una predileccién especial por la novela detectivesca
como evasion ideal. Simplemente digo que fodo lo que se
lee por placer es una evasidn, se trate de un texto en grie-
g0, de un lihro de matematicas, de uno de astronomia, de
uno de Benedetto Croce o de Bl diario del hombre olvida-
do. Decir lo contrario es ser un esnob intelectual y un prin-
cipiante en el arte de vivir. |

No creo que tales consideraciones movieran a Do-
rothy Sayers en su ensayo de frivolidad eritica.

Creo que lo que en realidad le torturaba los pensa-
mientos era la lenta adquisicién de la conciencia de que
su tipo de relato detectivesco era una férmula arida que
ya no podia satisfacer siquiera sus propias inferencias.
Era una literatura de segundo grado porque no se refe-
ria a las cosas que podian constituir una literatura de
primer grado. Si empezaba por referirse a personas reales
(y ella sabia escribir sobre esas personas; sus personajes
menores lo demuestran), éstas tendrian que hacer muy
pronto cosas irreales, a fin de elaborar e] esquema artifi-
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cial exigido por el argumento. Cuando hacian cosas irreales,
dejaban de ser personas reales. Se convertian en muiiecos,
en enamorados de cartén y en villanos de cartén piedra, y
en detectives de exquisita e imposible gracia.

El 1inico tipo de escritor que podria sentirse dichoso
con estas propiedades es el que no sabe gué es la reali-
dad. Los relatos de Dorothy Sayers muestran que le mo-
lestaba esa trivialidad; el elemento m#s débil en ellos es
la parte que los convierte en narraciones detectivescas, y
el m4s fuerte la parte que se podria eliminar sin tocar el
“problema de légica deduccién”. Y, sin embargo, no pudo
o no quiso dar a sus personajes libertad para que cons-
truyeran su propio misterio. Para lograrlo hacia falta
una mente mas sencilla y directa que la de ella,

En The Long Week-end, que es una exposicién drasti-
camente competente de la vida y los modales ingleses en
la década posterior a la Primera Guerra Mundial, Ro-
bert Graves y Alan Hodge prestaron cierta atencién al
relato detectivesco. Eran tan tradicionalmente ingleses
como los adornos de la Edad de Oro, y escribian acerca
de la época en que esos escritores eran tan conocidos
como cualquier escritor del mundo. De una u otra forma,
sus libros se vendian por millones, y en una docena de
idiomas. Esas fueron las personas que fijaron la forma,
establecieron las reglas y fundaron el fameso Detection
Club, que es un Parnaso de los escritores ingleses de no-
velas de misterio. Entre sus miembros se cuentan prac-
ticamente todos los escritores importantes de novelas de
detectives, a partir de Conan Doyle.

Pero Graves y Hodge decidieron que durante todo ese
periodo un solo escritor de primera linea habia escrito nove-
las de detectives. Un norteamericano, Dashiell Hammett.
Tradicionales o no, Graves y Hodge no eran almidonados co-
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nocedores de lo de segunda fila; veian lo que estaba pa-
sando en el mundo, cosa que ne era percibida por el relato
detectivesco de su tiempo; y tenian conciencia de que los
escritores que poseen la capacidad v la vision necesarias
para producir una verdadera literatura de ficcién no pro-
ducen una literatura de ficcidn irreal.

No es facil decidir shora, aunque tenga importancia,
cudn original fue en verdad Hammett como escritor.
Fue uno en un grupe, el tinico que logrs ¢l reconocimien-
to de la critica, pero no el tnico que escribié o traté de
escribir verdaderas novelas de misterio realistas. Todos
los movimientos literarios son asi: se elige a un indivi-
duo como representante de todo el movimiento; por lo
general es la culminacién de éste. Hammett fue el as del
grupo, pero no hay en su obra nada que no esté implicito
en las primeras novelas y cuentos de Hemingway.,

Y, sin embarge, por lo que sé, es posible que Heming-
way haya aprendido algo de Hammett, y también de
escritores como Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg,
Sherwood Anderson y él mismo. Hacia tiempo que se lle-
vaba a cabo un desenmascaramiento m4s o menos revo-
lucionario, tanto en el lenguaje como en el material de la
literatura de ficeién. Es posible que comenzara en la

poesia; casi todo comienza en ella. Si se desea, se puede-

remontar hasta Walt Whitman. Pero Hammett aplicé
ese desenmascaramiente al relato detectivesco, y éste,
debido a su gruesa costra de elegancia inglesa y de pseu-
doelegancia norteamericana, fue muy dificil de poner en
movimiento.

Dude que Hammett tuviese algiin objetive artistico
deliberado; trataba de ganarse la vida escribiendo algo
acerca de lo cual contaba con informacién de primera
mano. Una parte la inventé; todos los escritores lo ha-
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cen; pero tenia una base en la realidad; estaba compues-
ta de cosas reales. La tdnica realidad que los escritores
ingleses de novelas de detectives conocian era el acento
que usaban en su conversacién los habitantes de Surbi-
ton y de Bognor Regis. Aunque escribian sobre duques y
jarrones venecianos, les conocfan tan peco, por propia
experiencia, como lo que conoce el personaje adinerado
de Hollywood sobre los modernistas franceses que cuel-
gan de las paredes de su castillo de Bel-Air o sobre el
semiantiguo Chippendale, antes banco de remendén,
que usa como mesita para el café. Hammet extrajo el
crimen del jarrén veneciano y lo deposité en el callején;
no tiene por qué permanecer alli para siempre, pero fue
una buena idea empezar por alejarlo fodo lo posible de
la idea de una Emily Post acerca de ¢6mo roe un ala de
pollo Ia debutante bien educada.

Hammett escribié al principio (y casi hasta el final)
para personas con una actitud aguda y agresiva hacia la
vida. No tenian miedo del lado peor de las cosas; vivian
en ese lado. La violencia no les acongojaba. Hammett
develvié el asesinato al tipo de personas que lo cometen
per algin motivo, y no por el solo hecho de proporcionar
un cadaver. Y con los medios de que disponfan, y no con
pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y peces tro-
picales. Describié a esas personas en el papel tales como
son, y las hizo hablar y pensar en el lenguaje que habi-
tualmente usaban para tales fines.

Tenfa estilo, pero su piblico no lo sabfa, porque lo
desarrcllaba en un lenguaje que no se suponia capaz de
tales refinamientos. Pensaron que estaban recibiendo un
buen melodrama carnal, escrito en el tipo de jerga que
ereian hablar ellos mismos. Y en cierto sentido asi era,
pero al mismo tiempo era mucho més. Todo el lenguaje
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comienza con el lenguaje hablado, ¥y en especial con el
que hablan los hombres comunes, pero cuando se desa-
rrolla hasta ¢l punto de convertirse en un medio litera-
rio, sélo tiene la apariencia de lenguaje hablado. En sus
peores aspectos, el estilo de Hammett era tan formaliza-
do come una pédgina de Mario el epiciireo; en el mejor de
sus momentos podia decir casi cualquier cosa. Yo creo
que ese estilo, que no pertenece a Hammet ni a nadie,
sino que es e} lenguaje norteamericanc (y ya ni siquiera
exclusivamente eso), puede decir cosas que él no sabia
edmo decir ni sentia la necesidad de decir. En sus manos
no tenfa matices, no dejaba un eco, no evocaba una ima-
gen mas all4 de una colina distante.

Se dice que a Hammett le faltaba corazén, y sin em-
bargo el relato que a é1 mds le gustaba era la descripcitn
del afecto de un hombre por un amigo. Era espartano,
frugal, empedernido, pero una y otra vez hizo lo que sélo
los mejores escritores pueden llegar a hacer. Escribi6 es-
cenas que en apariencia nunca se habian escrito hasta
enfonces.

Y a pesar de todo no destrozé el relato detectivesco
formal. Nadie puede hacerlo; la produccién exige una
forma que se pueda producir. El realismo exige demasiado
talento, demasiado conocimiento, demasiada conciencia.
Es posible que Hammett lo haya aflojado un poco aqui y
aguzado un tanto alld. Por cierto que todos, salvo los
mds estapidos y prostituidos de los escritores, tienen
més conciencia que antes de su artificialidad. Y él de-
mostré que el relato de detectives puede ser una forma
de literatura importante. Puede que E! haleén maltés sea
o no una obra genial, pero un autor que es capaz de esa
novela no es, en principio, incapaz de nada. En cuanto a
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que un relato detectivesco puede ser tan bueno como
ése, silo los pedantes negardn que podrio ser mejor atn.

Hammett hizo algo mds: hizo que resultase divertido
escribir novelas de detectives, y no un agotador encade-
namiento de claves insignificantes. Es posible que sin él
no llegara a existir un misterio regional tan inteligente
como Inquest, de Percival Wilde, o un estudio irénieco tan
diestro como el Veredicio de doce, de Raymond Postga-
te, 0 una salvaje muestra de virtuosismo intelectual
como The Dagger of the Mind, de Kenneth Fearing, o
una idealizacién tragicémica del asesino como en Mr.
Bowling Buys a Newspaper, de Donald Henderson, o in-
clusive una alegre y enmarafiada cabriocla hollywooden-
se como Lazarus No, 7, de Richard Sale.

Es fécil abusar del estilo realista: por prisa, por falta
de conciencia, por incapacidad para franquear el abismo
que se abre entre lo que a un escritor le gustaria poder de-
cir y lo que en verdad sabe decir. Es facil falsificarlo; la
brutalidad no es fuerza, la ligereza no es ingenio, y esa
manera de escribir nerviosa, al-borde-de-la-silla, puede
resultar tan aburrida como la manera vulgar; los enre-
dos con las rubias promiscuas pueden ser muy fatigosos
cuando los describe un joven gotoso que no tiene en la
cabeza otro objetivo que describir un enredo con rubias
promiscuas. Y se ha hecho tanto de esto que cuando un
personaje de una narracién de detectives dice Yeah, €l au-
tor es automdticamente un imitador de Hammett.

Y hay todavia por ahi algunas personas que dicen
que Hammett no escribia relatos detectivescos, sino sim-
ples crénicas empedernidas de ealles del hampa, con un
superficial elemento de misterio dejado caer como una
aceituna en un martini. Son las ancianas aturdidas —de
ambos sexos (o de ninguno) vy de casi todas las edades—
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que prefieren sus misterios perfumados con capullos de
magnolia y no les agrada gue se les recuerde que el ase-
sinato es un acto de infinita crueldad, annque los que lo
cometen tengan a veces el aspecto de jovenes de la bue-
na sociedad, profesores universitarios o encantadoras
mujeres maternales, de cabello suavemente encanecido.

Hay también algunos asustadisimos defensores del
misterio formal o cldsico, quienes entienden que ningin
relato es un relato de detectives si no postula un praoble-
ma formal y exacto, y si no dispone a su alrededor de todas
las claves, con claros rétulos. Esas personas sefialan, por
ejemplo, que al leer Bl halcén maltés a nadie le preocupa
quién maté al socio de Spade, Archer (que es el uinico
problema formal de la narracién), porque al lector se le
hace fécil pensar constantemente en otra cosa. Pero en
La lave de cristal se le recuerda al lector a cada rato
que el interrogante es quién maté a Taylor Henry, y se
obtiene exactamente el mismo efecto; un efecto de movi-
miento, de intriga, de objetivos entrecruzados, y el gra-
dual esclarecimiento de lo que son los personajes, que de
cualquier manera es todo lo que la novela defectivesca
tiene derecho a ser. Lo deméds es hojarasca.

Pero todo esto (y ademéas Hammett) no es suficiente
para mf. El realista de esta rama literaria escribe sobre
un mundo en el que los pistoleros pueden gobernar nacio-
nes y casi gobernar ciudades; en el que los hoteles, casas
de apartamentos y célebres restaurantes son propiedad de
hombres que hicieron su dinero regentando burdeles; en
el que un astro cinematografice puede ser el jefe de una
pandilla, y en el que ese hombre simpético que vive dos
puertas mas alld, en el mismo piso, es el jefe de una
banda de controladores de apuestas; un mundo en el que
un juez con una bodega repleta de bebidas de contraban-
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do puede enviar a la carcel a un hombre por tener una
botella de un litro en el bolsillo; en que el alto cargo mu-
nicipal puede haber tolerado el asesinato como instru-
mento para ganar dinero, en el que ninguno puede
caminar tranquile per una calle oscura, porque la ley ¥
el orden son cosas sobre las cuales hablamos, pero que
nos abstenemos de practicar; un mundo en el que uno
puede presenciar un atraco a plena luz del dia y ver
quién lo comete, pero retroceder rdpidamente a un se-
gundo plano, entre la gente, en lugar de decirselo a na-
die, porque los atracadores pueden tener amigos de
pistolas largas, o a la pelicia no gustarle las declaracio-
nes de uno, y de cualguier manera el picapleitos de la
defensa podré insultarle y zarandearle a uno ante el tri-
bunal, en piiblico, frente & un jurado de retrasados men-
tales, sin que un juez politico haga algo mas que un
ademadn superficial para impedirlo.

No es un mundo muy fragante, pero es el mundo en
el que vivimos, y ciertos escritores de mente recia y frio
espiritu de desapego pueden dibujar en él tramas intere-
santes y hasta divertidas. No es gracioso que le asesinen
por tan poca cosa, y que su muerte sea la moneda de lo
que llamamos civilizacion. Y todo esto sigue sin ser sufi-
ciente.

En todo lo que se puede llamar arte hay algo de re-
dentor. Puede que sea tragedia pura, si se trata de una
tragedia elevada, y puede que sea piedad e ironia, y pue-
de ser la ronca carcajada de un hombre fuerte. Pero por
estas calles bajas tiene que caminar el hombre que no es
bajo él mismo, que no estd comprometido ni asustado.
El detective de esa clase de relatos tiene que ser un
hombre asi. Es el protagonista, lo es todo. Debe ser un
hombre completo y un hombre comin, y al mismo tiem-
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po un hombre extraordinario. Dehe ser, para usar una
frase més bien trajinada, un hombre de honor por ins-
tinto, por inevitabilidad, sin pensarle, y por cierto que
sin decirle. Debe ser el mejor hombre de este mundo, y
un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo. Su
vida privada no me importa mucho; creo que podria se-
ducir a una duquesa, y estoy muy seguro de que no toca-
ria a una virgen. Si es un hombre de honor en una cosa,
lo es en todas las cosas.

Es un hombre relativamente pobre, porque de lo con-
trario no seria detective. Es un hombre comiin, porque si
no no viviria entre gente comin. Tiene un cierto conoci-
miento del cardcter ajeno, 0 no conoceria su trabajo. No
acepta con deshonestidad el dinero de nadie ni la inso-
lencia de nadie sin la correspondiente y desapasionada
venganza. Es un hombre solitario, ¥y su orgullo consiste
en gue uno le trate como a un hombre orgulloso o tenga
que lamentar haberle conocide. Habla como habla el
hombre de su época, es decir, con tosco ingenio, con un
vivaz sentimiento de lo grotesco, con repugnancia por los
fingimientos ¥ con desprecio por la mezquindad.

El relato es la aventura de este hombre en busea de
una verdad oculta, y no seria una aventura si no le ocu-
rriera a un hombre adecuado para las aventuras. Tiene
una amplitud de conciencia que le asombra a uno, pero
que le pertenece por dereche propio, porque pertenece al
mundo en que vive. Si hubiera bastantes hombres como
él, creo que el mundo seria un lugar muy seguro en el
que vivir, y sin embargo no demasiado aburride eomo
para que no valiera la pena habifar en él.
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RAYMOND CHANDLER

APUNTES SOBRE LA NARRATIVA POLICIACA*

1. La narracién policiaca debe ser efectuada con verosi-
militud tanto en lo que concierne a la situacién original
como al desenlace. Debe consistir de acciones verosimi-
les de gente verosimil en circunstancias verosimiles, sin
dejar de tener presente que la verpsimilitud es en gran
medida una cuestién de estilo. Esto excluye la mayor
parte de los finales tramposos y las asi llamadas histo-
rias en “circulo cerrado”, en las cuales el personaje me-
nos probable es convertido violentamente en el criminal
sin convencer a nadie. Excluye también mises en scéne
tan elaboradas como la de Murder in the Calais Coach®
de Christie, en la que toda la organizacién del crimen re-
vela una serie de hechos tan azarosamente unidos que

* Chandler, Raymond: “Apuntes sobre la novela policial” (escrito en 1949), en
Cartas y escrilos indditos {originalmente publicado come Raymond Chandler
Speaking). Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976 (1262), pp. 69-78. Tradue-
cién de Margarita Bacchella,

! publicade en Inglaterra con el tituln de Murder in the Orient Express. Tra-
duccidn castellana: Asesinato en el Orient Express,
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nadie podria realmente creerlos. Aqui como en cualquier
otra cosa, verosimilitud es, por supuesto, una cuestién
de eficacia, no de hecho, y un escritor puede tener éxito
con un modelo que, en manes de un artista de menor en-
vergadura, s6lo podria parecer desatinado,

2. La historia de misterio debe ser técnicamente séli-
da en lo que respecta a métodos de asesinato y detec-
cidn. Nada de venenos fant4dsticos o de efectos indebidos,
tales como muertes debidas a dosis inadecuadas, ete.
Nada de silenciadores en los revélveres (no dardn resul-
tado porque la c¢dmara y el tambor no son contiguos),
nada de serpientes que trepen por cuerdas de campana.
5i el detective es un policia entrenado, debe actuar como
tal, y poseer un equipo mental y fisico adecnado a la ta-
rea. Si es un investigador privado o un emateur debe
tener conocimiento suficiente de los asuntos policiacos
de rutina como para no pasar por estipido. La hista-
ria de misterio debe tener en cuenta el nivel cultural de
los lectores; lo que resulta aceptable en Sherlock Holmes
es inaceptable en Sayers, Christie o Carter Dickson.

3. Debe ser realista en lo que concierne a personajes,
ambientacion y atmésfera. Debe basarse en gente real
en un mundo real. Existe, indudablemente, un elemento
de fantasia en la historia policiaca. Al condensar tiempo
y espacio, se viola lo probable. De alli que, cuanto més
exagerada sea la premisa bdsica, méds realista y exacto
debe ser lo que proceda y mane de alli. Muy pocos auto-
res de obras policiacas tienen algiin talento para la creacién
de personajes, pero eso no significa que eso es superfluo. Los
que dicen que el problema elimina todo lo demsds, estdn
tratando simplemente de ocultar la propia incapacidad
para crear personajes y atmésferas. Kl personaje puede
ser creado de diversas maneras: por el método subjetivo
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de introducirse en los pensamientos y las emociones del
personaje; por el método objetive o dramédtico, como so-
bre un escenario, es decir, a través de la aparicién, la
conducta, el lenguaje y las acciones del personaje; y, se-
giin el caso, el método histérico en lo gue se conoce aho-
ra como estilo documental. Este Gltimo se puede aplicar
en particular a la clase de novela de detectives que trata
de apegarse l¢ mas posible a los hechos y de transmitir
tan poca emocién como un informe oficial. Pero sea cual
fuere el método, si se quiere conseguir cierta calidad, la
creacion de personajes se hace indispensable,

4. Aparte del elemento de misterio, el valor de un re-
lato policiaco debe originarse también en una historia
s6lida. Esta idea resulta revolucionaria para la mayoria
de los clasicistas, y de lo mds odiosa para todos los crea-
dores de segunda categoria. Es acertada, sin embargo.
Es obvio que esto no sucederia si el tinico motivo de inte-
rés para los lectores fuera la resolucién del enigma. Las
obras de misterio que han sobrevivido a través de los
afos tienen, invariablemente, las cualidades de buena
ficeién. Las novelas policiacas deben poseer color, vuelo
y una cantidad aceptable de vigor. Se requiere una gran
destreza técnica para compensar un estilo aburrido,
aunque, en ocasiones, el ardid se aplicara al revés, espe-
cialmente en Inglaterra.

5. El relato policiaco debe tener una estructura lo
esencialmente simple como para que ésta pueda expli-
carse con facilidad, si es que llega el caso. El desenlace
ideal es aquel en que todo se hace claro en un fugaz re-
ldmpago de accién. Ideas tan buenas como para conse-
guir esto son siempre raras, y el escritor que es capaz de
lograrlo una sola vez merece nuestra felicitacién, No es
necesario que la explicacién sea breve (salvo en el cine),
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y 2 menudo es imposible que lo sea. Lo que importa es
que sea interesante en sf misma, alge que el lector estg
ansioso por oir, no una historia nueva con una serie de
personajes nuevos o irreconocibles, traidos de los pelos
para justificar nn argumento que hace agua. No tiene
que ser simplemente una coleccién abrumadoramente
larga de circunstancias minuciosas que es imposible es-
perar que el lector recuerde. No hay nada ma4s dificil de
administrar que una explicacién. Si se dice lo suficiente
como para apaciguar al lector estiipido, se dird lo sufi-
ciente como para enfurecer al inteligente, pero esto se-
fiala simplemente uno de los dilemas esenciales del
autor de obras de misterio: que la novela de misterio tie-
ne gque despertar interés haciendo un corte transversal
de la totalidad del piblico lector, y esto no lo puede lo-
grar por medio de la utilizacién de los mismos recursos.
Desde los tempranos dias de las novelas de tres pisos, no
hubo ningtin otro tipo de ficcién que fuera leido por grupos
de gente tan disimiles. Los semiletrados no leen a Flanbert
y los intelectuales, por regla general, no leen los gruesos
mazacotes de hoy en dia con toda suerte de macanas dis-
frazadas de novela histérica. Pero todo el mundo lee no-
velas policiacas de tanto en tanto —o casi todo el
mundo— y un niimero sorprendente de gente casi no lee
otra cosa. El tratamiento de la explicacién vis-dG-vis con
este publico de educacién diversa es casi un problema inso-
luble. Es posible que, excepto para el devoto inmutable que
aguantara cualquier cosa, la mejor solucién sea la regla de
Hollywood: “No debe haber exposicién sino bajo el calor, y
que en él se acabe”. (Esto significa que una explicacién debe
estar siempre acompafiada de algin tipo de accién, y que
debe darse en pequefias dosis més bien que toda de golpe.)
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6. La historia policiaca se le debe escapar al lector
razonablemente inteligente. Kste y el problema de la ho-
nestidad son los dos elementos mas desconcertantes de
la creacién de obras policiacas. Algunas de las mejores
historias de detectives que se hayan esecrito jamés no lo-
gran engaflar al lector inteligente hasta el final (las de
Austin Freeman, por ejemplo). Pero una cosa es adivi-
nar el asesino, y otra muy distinta ser capaz de justifi-
car la suposicién por medio del razonamiento. Puesto
que las mentes de los lectores no son las mismas, algu-
nos adivinaran una solucién hzbilmente escondida,
mientras otros serdn trampeados por el més transparen-
te de los argumentos. (;Se podrfa engadar a cualquier
lector moderno con The Red-Head League?® ;Se podria
no dar con “The Purloined Letter™ en cualquier activi-
dad rutinaria de la policia moderna?)

Pero no es necesario, ni siquiera deseable, engafar
al devoto verdadero de la ficcidn policiaca, Un misterio
develado a medias es de mayor intriga que uno en el
cual el lector esta absolutamente perplejo. Haber hora-
dado un poco la niebla contribuye a la autoestima del
lector. Lo esencial es que quede un poco de niebla al fi-
nal para que la disperse el autor.

7. La solucién, una vez revelada, debe aparecer como
inevitable. Por lo menos la mitad de las historias policia-
les publicadas quebrantan esta ley. Sus solucicnes son
no sélo no inevitables, sino que es muy obvio que han
sido tramadas porque el antor se ha dado cuenta de que
el asesino original se ha vuelto demasiado evidente.

8. La historia policiaca no debe tratar de hacer todo
al mismo tiempo. Si es una historia de resolucién de

% De sir A. Conan Deyle.
3 De Edgar Allan Foe.
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enigma, funcionando en un frio clima mental, no puede
ser también una historia de aventuras violentas o apa-
sionado romance. Una atmésfera de terror destruye. el
pensamiento légico. Si se trata de una historia de tensio-
nes psicolégicas que conducen a la gente al asesinato, no
puede incluir también el anslisis desapasionado de un
investigador experto. El detective no puede ser héroe y
amenaza al mismo tiempo; el asesino no puede ser una
atormentada victima de las eircunatancias y también un
villano sin remisién.

9. La historia policiaca debe castigar al eriminal de
una manera u otra, sin que sea necesario que entren en
funcionamiento las cortes de justicia. Contrariamente a
lo gque se cree, esto no tiene nada que ver con la morali-
dad. Es parte de la logica de la forma. Sin esto, la histo-
ria es como un acorde sin resolucién en musica. Deja un
sentimiento de irritacién.

10. La historia policiaca debe ser razonablemente ho-
nesta con el lector. Esto se dice siempre, pero sélo rara-
mente se comprenden todas sus implicaciones. ;Qué es
honestidad en este respecto? No es suficiente exponer
los hechos, Deben ser expuestos con imparcialidad, y de-
ben pertenecer a ese tipo de hechos a partir de los cuales
puede funcionar la deduecién. No se deben ocultar al lec-
tor las claves mds importantes, ni ninguna otra; pero,
ademds, no se las debe distorsionar por medio de falsos
énfasis. No hay que presentar hechos sin importancia
como si fueran prodigiosos. Las inferencias a partir de
hechos son moneda corriente de un detective, pero deben
revelar lo bastante de su pensamiento como para mante-
ner al lector pensando con él. La teoria basica de teda
obra policiaca es que, en algin punto de su desarrollo,
un lector de suficiente agudeza podria cerrar el libro y
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develar la médula del desenlace. Pero esto implica mas
que la mera posesién de los hechos; implica que se puede
esperar que el lector ordinario y lego saque de estos he-
chos conclusiones acertadas. No se puede imponer sobre
el lector un conocimiento especial o raro, ni una memo-
ria fuera de lo normal para los detalles insignificantes.
Porque si éstos fueran necesarios, el lector no tendria en
realidad elementos para la sclucién, sino simplemente
los paquetes sin abrir en que éstos venfan envueltos.
Sumergir la clave central en un torrente de conver-
sacién sobre nada es una artimafa aceptable cuando el
movimiento de la historia ha creado tensién suficiente
como para poner en guardia al lector. Si el lector tiene
que saber tanto como el Dr. Thorndyke para resclver un
misterio, es obvio que no puede resolverlo. Si la premisa
de Trent’s Last Case* es verosimil, entonces ligica y realis-
mo no tienen ningiin sentido. Si el tiempo real en el que se
comete un asesinato estd condicionado por el hecho de
que el asesinado era hemofilico, no se puede esperar que
el lector se enfrente con la situacién de manera inteli-
gente hasta que tenga conocimiento de la hemofilia;
cuando lo tiene (Ja novela a la que me refiero es Have
His Carcass de Sayers), el misterio desaparece, porque
las coartadas ya no se ajustan a los tiempos necesarios.
Es evidentemente mucho méds que una artimana,
aceptable o de las otras, el que el detective resulte sien-
do el criminal, ya que, por tradicién y definicién, el de-
tective es el que anda detrds de la verdad. El lector tiene
siempre una garantia implicita de que el detective es
honrado, y esta regla debe ampliarse a modo de incluir a
todo narrador en primera persona o a cualquier persona-

4 De E. C. Bentley.
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je bajo cuyo punto de vista se narre la historia. La omi.
sién de hechos por parte del narrador como tal o por el
autor, mientras pasa por mostrar los hechos tal como los
ve un particular personaje, es un flagrante acto de des-
honestidad. Dos son las razones de que la violacién de
esta regla en The Murder of Roger Ackroyd® no me haya
arrastrado a la indignacién: 1. la deshonestidad se expli-
ca con mucho talento, y 2. la organizacion de la historia
en su totalidad y de sus dramatis personae deja bien cla-
ro que el narrador es el tinico asesino posible, de modo
que para el lector inteligente el desafio de la riovela no
es “;Quién cometid el asesinato?”, sino “Sigueme de cer-
ca y atrdpame si puedes”.

Se hace claro a esta altura que todo el problema de
la deshonestidad es una cuestidn de intencién y énfasis.
El lector cuenta con ser engaiiado, pero no por una pava-
da. Sabe que puede interpretar mal alguna clave, pero
no porque no fue capaz de conocer a fondo quimica, geo-
logia, biologia, patologia, metalurgia y media docena
de otras ciencias. Sabe que puede olvidar algunos deta-
lles que luego resultan ser importantes, perc no si los
tiene que recordar al precio de recordar mil trivialidades
sin la mas minima importancia. Y si, como en algunas
novelas de Austin Freeman, la cuestién de la prueba exac-
ta depende del conocimiento cientifico, el lector cuenta con
que un cerebro medianamente atento logre detectar al cri-
minal, aunque se necesite un especialista para arrojar
eompleta Juz sobre el crimen.

Existen, indudablemente, algunos fraudes sutiles, que
son intrinsecos a la forma misma. Creo que fue Mary Ro-
berts Rinehart quien sefialé en cierta oportunidad que el

3 Bl asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie.
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quid de la historia de misterio estaba en que habfa dos
historias en una: la historia de lo sucedido y la historia
de lo que parecia haber sucedido. Puesto que va implici-
to un ocultamiento de la verdad, debe haber algunos me-
dios de conseguir ese ocultamiento. Es nada mas que un
problema de grado. Algunas artimafias son odiosas por-
gue se denuncian a gritos y porque, una vez gque se mos-
traron, ya no queda nada. Otras son agradables porque
son solapadas y sutiles, como cuando percibimos una mi-
rada fugaz y no sabemos muy bien lo que significa, aunque
sospechamos que no es lisonjera. Toda narracién en pri-
mera persona, por ejemplo, podria ser acusada de fraude
sutil, debido a su candor aparente y a su posibilidad de
eliminar el razonamiento del detective, al mismo tiempo
que hace una relacién clara de sus palabras y actos, asi
como también de un buen numero de sus reacciones
emocionales. Debe llegar un momento en que el detecti-
ve se haya dado cuenta de algo y no le pase ni pizca de
informacién al lector, como si fuera un punto (que mu-
chos expertos reconocen sin demasiada dificultad) en
que el detective de pronto deja de pensar en voz alta y
cierra la puerta de su mente mas suavemente que nunca
en la cara del lector. En aquellos dias cuando la audien-
cia era aun inocente y habia que golpearla en la cara con
un pescado podrido para que se diera cuenta de que algo
olia mal, el detective solia hacerlo diciendo, por ejemplo:
“Bueno, éstos son los hechos. Si les prestan cuidadosa
atencién, estoy seguro de que sus pensamientos abunda-
ran en explicaciones probables de estos extranos suce-
sos”. Hoy en dia esto se hace con menos ostentacion,
pero el efecto de cerrar la puerta es igualmente incon-
fundible.
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Deke afadirse para cerrar esta cuestién que el pro-
blema del juego limpio de la historia policiaca es pura-
mente profesional y artistice y que no tiene en absoluto
un significado moral. El meollo de la cuestidn estd en si
se despisté al lector dentro de Ias reglas de juego limpio
o si se usaron golpes bajos. No hay posibilidad de perfec-
cién. La absoluta franqueza destruiria el misterio. Cuanto
mejor sea el escritor, mds lejos ird con la verdad, y con
mayor sutileza envolverd lo que no pueda decirse. Y este
Jjuego de destreza no sélo no tiene leyes morales, sino
que cambia constantemente las leyes por las que opera,
Y tiene que hacerlo; el lector se hace dia a dia mds astu-
to. Puede ser que en la época de Sherlock Holmes, si el
mayordemo acechaba afuera de la ventana de la bibliote-
ca con algo cubriéndole la cabeza se hiciese sospechoso.
Hoy en dfa esa conducta lo libraria de toda sospecha de
inmediato. Pues el lector contemporéneo no sélo se niega
a seguir tal fuego fatuo como cosa natural, sino que est4
en constante alerta ante los esfuerzos del escritor por
hacerlo dirigir la mirada hacia lo erréneo y pasar por
alto lo acertado. Toda cosa por la que se pasa ligeramen-
te se vuelve saspechosa, es sospechosa, todo personaje
que no se menciona como sospechoso es sospechoso, y
todo lo que hace al detective morder la punta de su bi-
gote y aparecer pensativo es debidamente dejado de
lado por el lector sagaz, sin que se le dé la menor impor-
tancia. A este escritor particular le parece a menudo que
el unico métode razonablemente honesto y efective que
queda de engafar al lector es hacerlo ejercitar la mente
en los puntos erréneos, hacerlo resolver un misterio
(puesto que estd casi seguro de resolver algo) que lo
haga aterrizar en una senda secundaria, pero que toque
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sélo tangencialmente el problema central. Y aun esto re-
guiere una que otra trampita,

Addenda

1. La perfecta obra policiaca no puede escribirse.
Siempre hay que sacrificar alge. Se puede tener s6lo un
valor supremo. Esta es mi queja contra la historia de-
ductiva. Su valor supremo es algo que no existe: un pro-
blema que se resiste al tipo de andlisis que un buen
abogado hace de un problema legal. No es que tales his-
torias carezcan de intriga, pero de ninguna manera pue-
den equilibrar sus puntos flojos.

2. Se ha dicho que “nadie se preocupa por el cads-
ver”. Esto es un disparate, es desperdiciar un elemento
valioso. Es como decir que el asesino de una tfa no im-
porta mds que el asesinato de nn desconocido en una
ciudad que jamés se ha visitado.

3. Una serie policiaca muy raramente da lugar a una
buena novela policiaca. El efecto del telén reside en que
no se dispone del préximo eapitulo. Cuando se unen los
capitulos, los momentos de falso suspenso resultan sélo
€NgorTosos.

4. El interés por lo amoroso casi siempre debilita la
obra policiaca, pues introduce un tipo de suspenso que
resulta antagénico con la lucha del detective por resol-
ver el problema. Las cartas ya estdn barajadas v, en
nueve de diez casos, elimina por lo menos dos sospecho-
sos 1itiles. El wnico tipo efectivo de interés amoroso es el
que trae aparejado un riesgo personal para el detective
—pero que, simultdneamente y de manera instintiva, se
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siente como un mero episodio. Un detective verdadera-
mente bueno nunca se casa.

5. La paradoja de la historia policiaca es que, mientras
su estructura nunca, 0 en muy contadas ocasiones, resiste
el examen riguroso de una mente analitica, es precisamen-
te en este tipo de mente donde despierta mayor interés,
Existe, por supuesto, un tipo de lector sediento-de-sangre asj
como existe un tipo de lector preocupado-con-el-personaje y
el tipo de la experiencia-sexual-vicaria. Pero, considerados
todos juntes, constituirian una mimiscula minorfa en com-
paracién con el tipo de lector sagaz, a quien le gustan las
historias de misterio justamente por sus imperfecciones.

Es una forma que jamas ha sido realmente domina-
da, y los que profetizaron su decadencia y caida se han
equivocado por esa misma razon. Puesto que nunca fue
perfeccionada, su forma nunca se volvié fija. Los acadé-

micos jamés pusieron en ella sus muertas manos. Es -

aun fluida, axdn demasiado variada para la clasificacién
facil, aiin echando retofios en todas direcciones. Nadie
sabe la razdn de su éxito, y no se le puede asignar una
sola cualidad que no se halle ausente en algtin ejemplo
exitoso. IHa dado ejemplos de mayor pobreza artistica
que cualquier otro tipo de ficeidn, excepto la novela de
amor, pero ha producido, probablemente, mejor arte que
cualquier otra forma con la misma aceptacién y popula-
ridad.

6. Muéstrame un hombre o una mujer que no pue-
dan soportar las chras policiacas y me mostrards a un
tonto, un tonto inteligente —quizds—, pero tonto al fin.
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RICARDO PIGLIA

LO NEGRO DEL POLICIACO*

iCémo definir ese género policiaco al que hemos conve-
nido en llamar de la serie negra segin el titulo de una
coleccién francesa? A primera vista parece una especie
hibrida, sin limites precisos, dificil de caracterizar, en la
que es posible incluir los relatos més diversos. Basta
leer La jungla de asfalto de Burnett, jAcaso no matan a
los caballos? de McCoy, El cartero llama dos veces de
Cain, El largo adiés de Chandler o La maldicién de los
Dain de Hammett, para comprender gue es dificil encon-
trar aquello que los unifica. De hecho el género se cons-
tituye en 1926 cuando el “Capitdan” Joseph T. Shaw se
hace cargo de la direccién de Black Mask, pulp magazi-
re fundado en 1920 por el muy refinado critico Henry L.
Mencken. E] “Capitdn” (personaje digno de un film de
Samuel Fuller, tipico en la mitologia de la literatura
norteamericana) campeén de sable, afecto al péker y al

* Piglia, Ricardo; “Introduccién” a Cuentos de la serie negra. Buenos Aires,
CEAL, 1579,
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whisky de maiz, no eseribié nunca una linea pero fue el ver-
dadero creador del género, (Esto es, sin duda, lo que reconoce
Hammett al dedicarle Cosecha roja, su primera novela,) Shaw
cumple en la historia de 1a literatura norteamericanz el mismo
papel mitico que aquel jefe de redaccién del Toronio Star
que, segin Hemingway, le ensefi6 a escribir en prosa. (Un
eco de importancia que tiene el editor en la definicién de la
parrativa norteamericana lo da en estos afios Harold
Ross, director del New Yorker. Los cuentos de Salinger,
Updike, Cheever, entre otros, llevan en mas de un senti-
do el sello de la revista.) Shaw le dio a Black Mask una
linea y una orientacién y todos los grandes eseritores del
género {antes que nada Dashiell Hammett, pero tam-
bién Horace McCoy, William Burnett, Raoul Whitfield,
James Cain, Raymond Chandler) publicaron sus prime-
ros relatos en la revista, De entrada definié un progra-
ma: su ambicién era publicar un tipo de relato policiaco
“diferente del establecido por Poe en 1841 y seguido fiel-
mente hasta hoy”. Determinado, en el comienzo, por su
diferencia con la obra policiaca cl4sica, el género encuen-
tra alli, provisoriamente, su unidad. Asi podemos empe-
zar a analizar esos relatos por lo que no son: no son
narraciones policiacas cldsicas, con enigma, y si se los lee
desde esa Gptica (como hace, por ejemplo, Jorge Luis Bor-
ges) son malas novelas policiacas.

Lo que en principio une a los relatos de la serie ne-
gra y los diferencia de la obra policiaca clésica es un tra-
bajo diferente con la determinacién y la causalidad. La
obra policiaca inglesa separa el erimen de su motivaciin
social. El delito es tratado como un problema matemati-
co y el crimen es siempre lo otro de la razén. Las relacio-
nes sociales aparecen sublimadas: los crimenes tienden
a ser gratuitos porque la gratuidad del mévil fortalece la
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complejidad del enigma. Habria que decir que en esos
relatos se trabaja con el esquema de que a mayor moti-
vacidn menos misterio. El que tiene razones para come-
ter un crimen no debe ser nunca el asesino: la retérica
del género nos ha ensefiado que el sospechoso, al que to-
dos acusan, es siempre inocente. Hay una irrisién de la
determinacién que responde a las reglas mismas del gé-
nero. El detective nunca se pregunta por qué, sino cémo
se comete un criraen y el milagro del indicio, que sostiene
la investigacién, es una forma figurada de la causalidad.
Por eso el modelo del crimen perfecto que desafia la saga-
cidad del investigador es, en iiltima instancia, el mito del
crimen sin eausa. La utopia que el género busca como ca-
mino de perfeccién es construir un erimen sin eriminal que
a pesar de todo se logre descifrar: en este sentido si la his-
toria interna de la narracién policiaca cldsica se cierra en
algin 1ado hay que pensar en E! procese de Kafka que in-
vierte el procedimiento y construye un culpable sin crimen.
Los relatos de la serie negra (los thriller como los lla-
man en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo
que excluye y censura la novela policiaca cldsica. Ya no
hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos,
estafas, extorsiones, la cadena siempre es econémica. El
dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la tinica
razén de estos relatos donde fodo se paga. Alli se termina
con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. En estos
relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente
los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a
cada paso la determinacién de las relaciones sociales. El
crimen es el espejo de la sociedad, esto es, 1a sociedad es
vista deade el crimen: en ella (para repetir a un fildsofo
alemén) se ha desgarrado el velo de emocionante senti-
mentalismo que encubria las relaciones personales hasta
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reducirles a simples relaciones de interés, convirtiendo a
la moral y a la dignidad en un simple valor de cambio.
Todo esta corrompido y esa sociedad (y su dmbito privi-
legiado: la ciudad) es una jungla: “el autor realista de
novelas policiacas —escribe Chandler en E! simple arte
de matar~— habla de un mundo en el que los gdngsters
pueden dirigir paises: un mundo en el que un juez que
tiene una bodega clandestina llena de aleohol puede en-
viar a la cédrcel a un hombre apresado con una botella de
whisky encima. Es un mundo que no huele bien, pero es
el mundo en el que usted vive. No es extrafio que un
hombre sea asesinado pero es extrafnio que su muerte sea
la marca de lo que llamamos civilizacién”.

En el fondo, como se ve, no hay nada que descubrir,
¥ en ese marco no sélo se desplaza el enigma sino que se
modifica el régimen del relato. Por lo pronto el detective
ha dejado de encarnar la razén pura. Asi, mientras en el
relato policiaco cldsico todo se resuelve a partir de una
secuencia légica de hipdtesis, deducciones con el detecti-
ve inmévil, representacidén pura de la inteligencia anali-
tica (un ejemplo a la vez limite y parédico puede ser el
Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares que resuelve los
enigmas sin moverse de su celda), en la novela paliciaca
norteamericana no parece haber otro criterio de verdad
que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente,
al encuentro de los hechos, se deja llevar por los aconte-
cimientos y su investigacién produce, fatalmente, nue-
vos crimenes. El desciframiento avanza de un crimen a
otro; el lenguaje de la aceién es hablado por el cuerpo v
¢l detective, antes que descubrimientos, produce prue-
bas. Por otro lado ese hombre que en el relato repre-
senta a la ley sélo estd motivado por el dinero: el
detective es un profesional, alguien que hace su trabajo
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y recibe un sueldo (mientras que en la novela clasica el
detective es generalmente un aficionado, a menudo,
como en Poe, un aristécrata, que se ofrece desinteresa-
damente a descifrar el enigma). Curiosamente es en esta
relacién explicita con el dinero (los 25 délares diarios de
Marlowe) donde se afirma la moral; restos de una ética
calvinista en Chandler, todos estdn corrompidos menos
Marlowe: profesional honesto, que hace bien su trabajo y
no se contamina, parece una realizacién urbana del cow-
boy. “Si me ofrecen 10 000 délares y los rechazo, no soy un
ser humano”, dice un personaje de James Hadley Chase.
En el final de E! gran suefio, la primera novela de Chand-
ler, Marlowe rechaza 15 000. En ese gesto se asiste al
nacimiento de un mito. ;Habra que decir que la integri-
dad sustituye a la razén como marca del héroe? Si la no-
vela policiaca cldsica se organiza a partir del fetiche de
la inteligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipoten-
cia del pensamiento y la légica abstracta pere imbatible
de los personajes encargados de proteger la vida burgue-
sa, en los relatos de la serie negra esa funcién se trans-
forma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la
“decencia”, la incorruptibilidad. Por lo demé4s se trata de
una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de
dinero, El detective no vacila en ser despiadado y brutal,
pero su cédigo moral es invariable en un solo punto: na-
die podra corromperlo. En las virtudes del individuo que
lucha solo y por dinero contra el mal, el thriller encuen-
tra su utopia. No es casual en fin, que cuando el detecti-
ve desaparezca de la escena la ideologia de estos relatos
se acerque peligrosamente al cinismo (case Chase) o me-
jor, cuando el detective se corrompe {caso Spillane) los
relatos pasan a ser la descripeién cinica de un mundo
sin salida, donde la exaltacidn de la violencia arrastra
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vagos ecos del fascismo. Asistimos ahi a la declinacién y
al final del género: su continuacién légica serdn las no-
velas de espionaje. Visto desde James Bond, Philip Mar-
lowe es Robinson Crusoe que ha vuelto de la isla,

La transformacién que lleva de la obra policiaca cla-
sica al ¢hriller no puede analizarse segn los pardmetros
de la evolucién inmanente de un género literario como
proceso auténomo. Es cierto que la novela policiaca clasica
se habia automatizado (en el sentido en gue usan este tér-
mino los formalistas rusos) pero esa automatizacién (de-
nunciada por Hammett y Chandler y parodiada en
novelas como La ventana alta y El hombre flaco) y el des-
gaste de los procedimientos no puede explicar el surgi-
mienfo de un nuevo género, ni sus caracteristicas. De
heche, es imposible analizar la constitucién del thriller
sin tener en cuenta la situacién social de los Estados
Unidos hacia el final de la década del 20. La crisis en la
Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupacién, la de-
presién, pero también la ley seca, el gangsterismo polfti-
co, la guerra de los traficantes de alcohol, la corrupcién:
al intentar reflejar (v denunciar) esa realidad los nove-
listas norteamericanos inventaron un nuevo género. Asi
al menos lo creia Joseph T. Shaw quien al definir la fun-
cion de Black Mask sennalaba que el negocio del delito or-
ganizado tenfa aliados politicos y que era su deber
revelar las conexiones entre el crimen, los jueces ¥ la po-
licfa. En 1931 declaré: “Creemos estar prestando un ser-
vicio ptiblico al publicar las historias realistas, fieles a la
verdad y aleccionadoras sobre el crimen moderno, de au-
tores como Dashiell Hammett, Burnett y Whitfield”. En
este sentido la novela policiaca se conecta con un proceso
de conjunto de la literatura norteamericana de esos
afos. El pasaje de los twenties al New Deal est4 signado
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por la toma de conciencia social de los escritores nortea-
mericanos. El ejemplo mas notable es el de Scott Fitzge-
rald (hay que leer su Notebook donde se define como
socialista o analizar en ese marco El #ltimo magnate y
las notas que acompafiaron la redaccién de esa novela)
pero el proceso alcanza también a Faulkner (basta ver
su saga de los Snopes) y por supuesto a Hemingway (que
en los afios 30 no sdlo trabaja por la Repiiblica Espanola
e integra el Comité de Escritores Antifascistas, sino que
colabora en New Masses, periédico del PC). Son los afios
de la literatura proletaria, de la Partisan Review en la
que Edmund Wilson, Lionel Trilling y Mary McCarthy
defienden posiciones radicals; los afios en que Dos Pas-
sos publica su trilogia (UJ.8.A.), Steinbeck Vifias de ira,
Michael Gold Judios sin dinero, Caldwell El camino del
tabaco, Hemingway Tener y no tener (cuyo primer capi-
tulo, publicado antes como cuento c¢on el titulo de “On
Trip Across” es un modelo de thriller); los afos en que
empiezan a publicar sus libros, desde la misma dptica,

" Nathaniel West, Katherine Ann Porter, Daniel Fusch,

Nelson Algren, John O’Hara. Los escritores de Black
Mask estan ligados a esa tendencia: el caso de Hammett
(también €1 colaborador de New Masses) es el més cono-
cido y Lillian Hellman lo ha narrado, con cierta incémo-
da distancia, en el retrato biogréfico que prologa Dinero
sangriento.

El thriller surge como una vertiente interna de la
literatura norteamericana y la constitucién: del género
debe ser pensada en el interior de cierta tradicién tipica
de la literatura norteamericana (lo que podrfamos Ila-
mar el costumbrismo social que viene de Ring Lardner y
de Sherwood Anderson) antes que en relacién con las re-
glas cldsicas del relato policiaco. En la historia del surgi-
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miento y la definicién del género el cuento de Hemingway
“Los asesinos” (1926) tiene el mismo papel fimdador que
“Los erimenes de la calle Morgue” (1841) de Poe con res-
pecto a la novela de enigma. En esos dos matones profesio-
nales que llegan de Chicago para asesinar a un ex
boxeador al que no conocen, en ese crimen por encargo que
no se explica y en el que subyace la corrupcién en el mundo
del deporte, estdn ya las reglas del thriller, en el mismo
sentido en que las deducciones del caballero Dupin de Poe
preanunciaban toda la evolucién de la novela de enigma
desde Sherlock Holmes a Hercules Poirot, Por lo demés en
ese relato (y en el primer Hemingway) est4 también la téc-
nica narrativa y el estilo que van a definir el género: pre-
dominio del digdlogo, relato objetivo, accién répida, escritura
blanca y coloquial. (No es casual que Chandler haya co-
menzado por escribir una parodia de Hemingway, The
Sun Also Sneezes, “dedicado sin ninguna razén al mayor
novelista norteamericano actual: Ernest Hemingway” o
que Hemingway se llame uno de los personajes de Adids,
mufieea.) Por lo demds en 1931 aparece Santuario de
Faulkner que puede ser considerada una de las mejores
novelas del género y que tiene un papel clave en su
transformacién. Porque el desarrollo del thriller hacia
formas cada vez mas alejadas del relato policiaco propia-
mente dicho (como de un modo u otro lo practicaban
Hammett o Chandler) est4 marcado por la primera no-
vela de James Hadley Chase, El secuestro de la sefiorita
Blandish (1937) que no es més que un remake de San-
tuario.

El thriller es uno de los grandes aportes de la litera-
tura norteamericana a la ficcién contemporédnea. Nacido
en una coyuntura histérica precisa, literatura social de
notable calidad, el género se cristaliza y culmina en la
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década del 30: E! largo adids de Chandler (1953) marca
su final y es ya un producto tardio. Los gue siguen, sien-
do excelentes (como Chester Himes, D. Henderson Clar-
ke, Kenneth Fearing o David Goodis, para nombrar a los
mejores), se desligan cada vez més de esa tradicién y en
el fondo no hacen més que repetir o exasperar las férmu-
las establecidas por los cldsicos.
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PATRICIA HIGHSMITH

EL CUENTQ DE SUSPENSE*

El relato breve de suspense y la narraci6én de misterio
detectivesca han sido dvidamente leidos desde los tiem-
pos de Edgar Allan Poe. Recientemente incluso se ha po-
dido leer uno de ellos en una revista literaria, lo que
viene a demostrar que si un relato es bueno y entreteni-
do, cualquier persona puede disfrutar con él: tanto el in-
telectual como el aficionado al misterio y al suspense.
Para los escritores de imaginacion fértil escribir relatos
cortos de suspense es un medio espléndide de ensanchar
Su campo e incrementar sus ingresos.

Comparado con la novela...

Empezando por lo bdsico, jcudl es la diferencia entre un
relato breve de suspense y una novela de suspense? Ge-

* Highamith, Patricia: “El relato breve de suspense”, en Suspense. Cémo se es-
eribe una novela de intriga. Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 31-38. Original-
mente publicade en Plotting and Writing Suspense Fiction (1966), Traduccidn
de Jordi Beltrin,
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neralmente, aunque no siempre, la novela de suspense
abarca un periodo de tiempo mds largo: la naturaleza
del germen de la idea lo hace necesario. Ademds, en la
novela suele producirse un cambio drastico en el héroe o
la hercina: su caracter evoluciona, cambia, mejora o se
viene abajo. Probablemente hay mas cambios de escena-
rio. Bl argumento es mas largo: el climax o los climax no
pueden aleanzarse partiendo del trampolin de una Gnica
escena. Hay tiempo para cambiar el ambiente y el ritmo
de la narracion. Hay lugar para mds de un punto de vis-
ta. Todas estas posibilidades de la novela de suspense no
estan necesariamente presentes en cada obra de este gé-
nero, vy, de hecho, sélo deben estarlo cuando viene al
caso y cuando contribuyen al argumento y a lo que el an-
tor quiere decir. No son ingredientes esenciales, sino
s6lo caracteristicas.

El germen del relato corto de suspense puede nacer
del més tenue de los hechos, acontecimientos ¢ posibili-
dades: por ejemplo, que la lluvia borre importantes hue-
llas dactilares de una copa de coctel que alguien ha
dejado en la terraza. El relato breve de suspense puede
tener s6lo una escena y ocurrir en cinco minutos o me-
nos. Puede basarse en una situacién o incidente emocio-
nal —por ejemplo, la persecuciéon (por un selo hombre)
de un animal misterioso que tiene aterrorizada a la re-
gidén y que sdélo un hombre, el héroe, tiene el valor de
perseguir. El relato corto de suspense (al igual que mu-
chos cuentos policiacos) puede basarse en un truco, una
forma ingenioaa de escapar (de algdn lugar), ¢ en alguna
informacién que-sélo conocen los médicos, los abogados o
los astronautas y que sorprenderd y divertird al lector
no iniciado. A menudo los detalles poco corrientes que el
escritor encuentra al hojear algin libro técnico pueden
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ser el micleo de un relato que se vender4 bien y propor-
cionard unos cuantos minutos de distraceién al lector.
Obviamente, esto es lo contrario de usar las emociones o
la inspiracién para crear un relato, ya que la informa-
cién suelta, el detalle curioso, es percibido por 10s 0jos ¥
no tiene una relacién inmediata con los personajes gue
van a utilizarla, Estos gérmenes estan en potencia y no
cobran vida hasta que los personajes se la dan. No tengo
muy buena opinién de este tipo de narraciones (ni
sé quién la tiene), pero de vez en cuando he escrito algu-
na porque se me ha ocurrido una idea divertida.

Por ejemplo, las huellas dactilares que la lluvia bo-
rra de una copa de coctel. En una novela larga esto po-
dria ser una cuestion seria en'alguna parte de la trama,
pero yo no estaba escribiendo ninguna novela larga
cuando se me ocurrid, Lo vi inicamente como una posi-
hle narracién corta y come algo que un asesino nervioso
no podia impedir, ya que no le era posible llegar a la te-
rraza. Mi narracién se titulé “You can’t depend on anybody”
y se publicé en la Ellery Queen’s Mystery Magazine. Un ac-
tor de mediana edad, eelose y fracasado, procura que el
asesinato de su amante (cometido por é1 mismo) parezca
obra del nuevo amor de la victima. Las huellas dactila-
res del hombre que le ha quitado a su amante estédn en
una de las copas que hay en la terraza. El actor de me-
diana edad espera con impaciencia el momer*o en que el
portero del edificio, la policia, un amigo o quien sea abra
¢l piso y encuentre el cadaver, pero transcurren tres
dias. El hombre no consigue alarmar al porterc lo sufi-
ciente para que abra el piso. Cae un fuerte chaparrén y
las huellas dactilares desaparecen. El actor estd atrapa-
do, ya que ha colocado cuidadosamente en ¢l cadaver un
brazalete de plata que su amante sclia llevar-y que él
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crey6 que la haria parecer mds natural. En el brazalete
estdn sus huellas dactilares. Lo entretenido del relato
son los esfuerzos que hace el actor por combatir la cono-
cida renuencia de los neoyorquines a invadir un piso gje-
no, por muy silencioso que esté. “Uno puede llevar
varios dfas muerto alli dentro sin que nadie se entere”,
eteétera.

Una narracién mejor, que también contiene una
trampa para el héroe como sorpresa final, es “Man in
Hiding”, de Vincent Starrett, publicada en la Ellery
Queen’s Mystery Mogazine. Un médico ha matado a su
esposa. Dos meses antes del asesinato, utilizande un
nombre falso, ha alquilado una oficina donde se propone
instalar un negocio de libros raros. Todo esto lo hace
para ocultarse hasta el momento en que pueda reunirse
con Gloria, su amante, en Paris. El médico estd nerviosi-
simo, aunque todas las cosas le van saliendo bastante
bien. En el edificio donde tiene la oficina hay una agen-
cia de detectives y el médico empieza a mostrarse muy
suspicaz. Tiene la sensacién de que los detectives lo es-
tén vigilando. El médico ha conocido a una muchacha
que tiene un comercio de antigiiedades en el edificio. En
la sala de recepcién de la muchacha hay una voluminosa
arca espanola. Al médico se le ha ocurrido que el arca
seria un buen escondite en el caso de que la policia pene-
trase en su oficina. El sefior Starrett mejora el suspense
haciendo que el médico escape por los pelos en dos oca-
siones al cruzarse en 1a calle con antiguos pacientes su-
yos. Un dia, la policia le hace una visita. El médico tiene
el tiemmpo justo de meterse en la tienda de antigiiedades
¥, sin que nadie lo vea, ocultarse en el arca, que queda
cerrada herméticamente. El lector sabe que la policia
s6lo pretende venderle entradas para una funcién bené-
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fica. Y el lector sabe también que 12 chica de la tienda de
antigiiedades piensa abrir la vieja arca algin dfa, cuan-
do se decida a hacerlo, pero que aun pasard mucho tiempo
hasta que lo haga. Contado por un escritor incompetente,
este relato podria ser muy malo. Vincent Starrett le ha sa-
cado el méximo provecho, lo ha escrito bien, de modo con-
vincente y también breve, en dos mil palabras méds o
menos.

En el mismo namero de la Ellery Queen’s Mystery
Muagazine aparece una narracién “con truco” bastante
buena: “Murder After Death”, de Cornell Woolrich. El
truco consiste en que una inyeccién que se aplica a un
cad4ver no se extiende, va que el sistema circulatorio ya
no funciona. Para este truco el seiior Woolrich ha mon-
tado un andamiaje complejo pero bastante entretenido y
creible: un estudiante de medicina que ha sido expuise-
do de la facultad se enfurece porque su novia se ha casa-
do con otro. Su amada muere a causa de un resfriado
que se complica con una neumonia. El estudiante desea
culpar de ello al joven marido de la difunta, de modo que
se presenta en la funeraria e inyecta un veneno en el ca-
ddver. Después se las arregla para introducir uvna ampo-
lleta del mismo veneno en la habitacién del hotel donde
se aloja el abatido viudo. Seguidamente, valiéndose
de cartas anénimas, hace correr la noticia de que la mu-
chacha ha sido asesinada. Estd convencido de que se
exhumard el cadaver y el viudo serd acusado de asesina-
to, pero el viudo se suicida y frustra los deseos de ven-
ganza del estudiante. Ademds, un examen médico revela
que el veneno fue inyectado después de producirse la
muerte, La historia se ve reforzada por la introduccién
del joven viudo como personaje importante y atractivo.

413



Hojeando una coleecién de relatos policiacos, me sor.
prendi6é y deprimié un poco ver qué pocos eran los que
recordaba después de haberlos leide un afic antes. Del
gque mAds me acordaba era de “The Cattywampus”, de
Borden Deal, que cuenta la historia de un cazador que
acepta el desafio de perseguir con un rifle a una bestia
extrana que estd sembrando el terror en la comarca. E]
cazador descubre con asombro que la bestia es un oso
enorme y viejo, marcado por las peleas y los incendios
forestales, sin garras e incapaz hasta de atrapar peces
para alimentarse. Empujado por la l4stima, da muerte
al animal. El relato es seric y conmovedor del principio al
fin, pero es el final lo que le da valor y 1o hace memorable;

Volveria al valle y les diria, para que se les quitase el mie-
do, que habiza matado al animal extrafio. Pero también les
diria que su cuerpo habia caido al rio y que no habia conse-
guido identificarlo. Porque ahora sabia algo. La humanidad
necesita sus animales extrafios, sus mitos y leyendas y
cuentos antiguos, de modo que el hombre pueda exteriori-
zar sus temores y combatirlos con su valor ¥ su esperanza.
Porque el hombre es &l més extrafio de todos los animales.

Podriamos decir que el fragmento que he citado es un
comentario del escritor. No es necesario para la accion,
pero es un pensamiento. Da al relato una dignidad y
una importancia que no tendria sin él. Es la clase de
pensamiento que podria tener un poeta que escribiese
un poema basado en este relato, pero en este pensa-
miento no hay nada poético: es sencillamente inteligen-
te. Y, para mi, esto es lo que hizo que este relato destacase
de entre otros dieciséis que tan sélo eran entretenidos.

A lo largo de los aiios, la Ellery Queen’s Mystery Ma-
gazine ha sido un buen mercado para mi, Los relatos que
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publica no son exclusivamente de misterio y suspense,
sino que con frecuencia no son més que relatos, buenos re-
latos. El hecho de que la citada revista siga publicandoze
es como un raye de luz en un periodo en el que tantas re-
vistas de calidad han desaparecido o se encuentran en
una situacién precaria.

Lo novela “rdpida”

La novela corta de suspense ocupa un lugar entre el re-
lato breve y la novela, en lo que se refiere a las caracte-
risticas de ambas antes mencionadas. En la novela corta
hay espacio, tanto gue cabria llamarla novela “r4pida” o
novela simplificada. Me refiero a las novelas de ochenta
paginas o veinte mil palabras. Algunas revistas llaman
“novela corta” a doce mil palabras, pero se trata de una
categoria que, en lo que respecta al niimero de palabras,
nunca ha sido definida estrictamente. Cuando uno se
propone escribir algo para una revista, conviene que an-
tes se asegure de Ia longitud exacta que dehe tener el re-
lato. Si se le coge el tranquillo, el mercado de las revistas
es muy rentable. A menudo, el precio de una novela cor-
ta, de ochenta paginas, puede superar al adelanto que
pagan por una novela de suspense de longitud normal.
Pero, a mi modo de ver, una novela corta hay que
pensarla tanto como una novela de extensién normal.
Puede que en la novela corta no haya gran cantidad
de prosa, pero el cambio de cardeter y de personajes, los
cambios de escenario y de punto de vista sf pueden apa-
recer en ella. La accién tiene que ser més rapida que la
de una novela, lo que significa que la novela corta con-
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tendréd la misma cantidad de accién, pero narrada de
una forma ms&s breve.

Una vez me pidieron que intentase escribir un origi-
nal de ochenta paginas para Cosmopolitan. Nunca habfa
tratado de crear algo de esta manera, por encargo, por
asi decirlo, pero decidi probar suerte, cogi ldpiz y papel,
me senté y empecé a estrujarme el cerebro en busca de
una idea. Se me ocurrieron dos:

1. Un matrimonio pasa las vacaciones en México. La
esposa quiere librarse del pasado de su marido, de modo
que le dice que “dé otro paso hacia atrds” cuando él se
encuentra al borde de un precipicio, disponiéndose a fo-
tografiarla. Finalmente ella misma tiene que darle un
empujoncito y en aquel mismo momento la cdmara se
dispara y cae junto con el marido a un precipicio tan
profundo que sélo 1as “autoridades” pueden llegar al fon-
do. La cdmara ha registrado la fechorfa. Este relato, del
que aqui hago una sinopsis, era mucho mas complicado
¥ no tan malo como parece aquf, pero, a pesar de ello,
me lo rechazaron.

2. Una pareja de recién casados —ella es rica— pasa
su luna de miel en una casa de campo propiedad de la
familia de la esposa. El marido se entiende con otra chi-
ca y proyecta matar a su mujer para quedarse con su di-
nero y casarse con la amiguita. La esposa, que es del
género asustadizo, cree que desaparecen alimentos de la
cocina y oye voces en la bodega. Cuando el marido baja a
investigar, encuentra escondido en ella a un fugitivo de
la justicia. Inmediatamente comprende que puede apro-
vecharse del fugitivo; promete no delatarle y procurarle
algo de comer. Luego sube y le dice a su mujer que en la
bodega ne hay nada, que los ruidos son cosa de su imagi-
nacién. La situacién se prolonga unos dias. El marido
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traza un plan con el fugitivo: éste simulard que roba en
la casa de campo y el marido (fingiendo que ha perdido
el conocimiento a causa de un golpe) le permitira salir y
fugarse en su coche. En realidad, el marido tiene el pro-
posito de matar a su mujer y echarle la culpa’al fugitivo.
La esposa descubre al hombre en la bodega y éste le re-
vela el plan del marido. Entonces ella y el fugitivo tra-
man un plan contra el marido, devolviéndole asi la
pelota.

Esta sinopsis también fue recibida friamente por
Cosmapolitan y no lleg6 a convertirse en una novela cor-
ta, pero fue comprada para la televisién y realizada en
los Estados Unidos, Mas tarde, en Inglaterra, la BBC
vio el viejo guién, le gusté y lo compré, pero tuve que
reescribirlo por completo para que fuera més moderno y
sutil. La moraleja de esta anécdota es: no tires nunca un
relato que tenga un buen argumento, aungue sea en si-
nopsis. El relato pasa a ser de suspense en cuanto nos
enteramos de que la pareja estd sola en una casa de
campo y que él se propone matar a su mujer. Pero la sor-
presa de encontrar a un delincuente en la bodega, un
hombre viclento al que el marido decide proteger, es lo
que hace que ¢l relato sea bueno, puesto que aumenta
tremendamente el suspense. Sin ello, seria una narra-
cién de viclencia en potencia, como tantas otras.

Los novelistas —la mayoria de ellos— tienen muchas
ideas que son breves e insignificantes, que no pueden ni
deben convertirse en libros, Con ellas pueden escribirse
relatos cortos buenos y hasta estupendos. Algunos son
de indole fantdstica, con intervencién de méquinas del
tiempo, fendmenos sobrenaturales, eteétera. Quizd un
escritor no lograrfa distraerse o distraer al lector a lo
largo de doscientas cuarenta pdginas de faniasias pare-
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cxdas,' pero diez péginas agradan a todo el mundo. Sé de
novelistas que tiran a la papelera, por asf decirlo, ideas
para relatos breves, sin molestarse siquiera en a;notar-
las. Creo que en este sentido los novelistas de suspense
no son tan quisquillosos y suelen tener una imaginacién
mds flexible que los deméds novelistas.

‘Toma nota de todas estas ideas. Es sorprendente ver
cudn a menudo una frase anotada en una libreta produ-
ce inmediatamente otra frase. Puede ocurrir que se de-
ss:rrolle un argumento a medida que vas tomando notas
Cierra la libreta y piensa en ello durante unos dias y

luego jmanos a la obra!: estards preparado para escribir
un cuento.
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RAY BRADBURY

JHAMMET? ;CHANDLER? |QUE IMPORTA!*

Cusndo a principios de la década de 1940 empezaron a
aparecer mis primeros cuentos policiacos en Dime Detec-
tive, Dime Mystery Magazine, Detective Tales y Black
Mask, no hubo repercusiones inmediatas en el terreno
de Hammet, Chandler y Cain. La verdad es que tampoco
las hubo después. Nunea ful una amenaza para ellos.
En las inmortales palabras de Brando, no podia ser un
rival,

Sin embargo fui un superviviente; y una de mis he-
roinas era Leigh Brackett, que venfa a verme todos los
domingos a mediodia en Muscle Beach, en Santa Méni-
ca, California, para leer mis deplorables imitaciones de
las historias de Stark en Marte que ella escribia o mis
calcos de sus excelentes cuentos policiacos, que empeza-
ban a aparecer en las revistas mencionadas. Yo me

#Bradbury, Ray: Introduccién a A Memory of Murder (1984), publicada con el
titulo “;Hammet?, ;Chandler? [Qué importal” en Memoria de crimenes. Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1987; México, Hermes, 1389, pp.7-10. Traduccitn
de Prancisco Abelenda.
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echaba en la playa y lloraba de envidia ante la facilidad
con que sus personajes avanzaban, se aventuraban, mo-
rian o vivian para lamentar alguna muerte. No sé cémo
lograba ella soportar mis tempranos y penoses esfuer-
zos. Surge aquf la palabra amistad para engrasar la ma-
quinaria,

Leigh Brackett sabfa que yo querfa ser escritor, con
toda mi alma, mi corazén y mis tripas. Ain no habia en-
contrado mi voz, aunque ya vislumbraba a veces mis
verdades en el cuento fantdstico y en alguna acasional
trama de ciencia ficeién que no era demasiado oprobiosa.
Leigh era mi amante maestra, y yo todavia debia libe-
rarme de su influencia, a la vez creativa ¥ represora,

La mayorfa de los cuentos de esta seleccién fueron
escritos para agradar a Leigh, para recibir algin “Estd
bien” o un raro “Es lo mejor que has hecho”.

El afo en que dejé la escuela secundaria en Los An-
geles adopté para el resto de mi vida el régimen de escri-
bir un cuento por semana. Yo sabia que sin cantidad no
podia haber calidad. Sentia que mis cuentos de esa épo-
ca eran tan malos que sdlo la préctica podria despejar
los trastos viejos de mi mente y permitir que fluyeran
las cosas buenas. Mientras tanto, trataba de meterme
por los ojos toda la experiencia literaria posible —buena,
mala, indiferente o excelente— para que, con un poco de
suerte, saliera luego de mis dedos,

De manera que todos los lunes escribia un primer
borrader del cuento que brotaba en mi cabeza. El martes
escribiz el segundo borrador. El miéreoles, jueves y vier-
nes aparecian la tercera, cuarta y quinta versiones. El
sébado enviaba por correo la versién final. El domingo
me derrumbaba en la playa por un dia, con Leigh, y el
lunes empezaba un cuento nuevo. Asi ha sido durante
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unos cuarenta y cuatro anos. Todavia escrib_o.un cuento
por semana, o su equivalente. Ahora escribo siete u ocho
poemas en una semana, o una obra en-un acto, o tres ca-
pitulos de una novela, 0 un ensayo. Pero es ahpra}, como
antes, la misma cantidad de pédginas: entre dieciocho y
treinta y dos por semana. : .

Me apresuro a afiadir que este no es mecénico. No
me exijo cuentas. No es necesario. Amo lo que hggo,
como una madre ama a sus hijos, aungue sean ?.burndos
o feos. A usted pueden gustarle o no mis hleS,. pero
cuando los escribia araba con mi maiquina de est_:nblr y
cosechaba pdrrafos. Dios protege a los escritores !mrenes
y hace que ignoren, mientras escriben, hasta qué punto
estdn descaminados. Por eso es importante la produc-
cién en cantidad. Los buenos cuentos que se escriben
més tarde son un paraguas sobre los malos cuentos que
uno deja-atrds a lo largo de los anos. Todo se compensa.
Y si le gusta a usted escribir, es una verdadera fiesta.

La ficcién policiaca, asi como los géneros de fantasia,
ciencia ficcién y horror eran mi fiesta. Pero mi talent_o se t?le-
sarrollé mds répidamente en los wltimos porque exigen in-
fuicién. Mis conceptos de fantasia, horror y ciencia ficcion
llegaban como rayos y me metian de cabeza en mi maquina.
Los cuentos de misterio, que exigian dura reflexién, ponian
trabas a la corriente, dafiaban mi capacidad de usar la in-
tuicién a fondo. El resultado era-que con mucha frecuencia
andaban a la pata coja. Hoy, mucho después, con mayor co-
nocimiento del género y gracias a las lecciones que he recibi-
do entre tanto de Ross MacDonald, siento que podria
hacerlo mejor. Y tanto lo siento, pedria afadir, que acabo de
terminar, y Knopf publicard pronto, 1mi primera novela de
suspense: Death is a Lonely Business. ' .

! Publicads en 1985, (N. del ed.)
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Ahora, los cuentos de asta coleccién. Primero, los ti-
tulos. Me gustaria haber cambiado algunos, simplemen-
te porque no me gustaban los titulos que los editores de
esas revistas endilgaban a mis cuentos sin pedirme per-
miso. Después de todo, “Media hora en el infierno” o
“Circo de caddveres” no son exactamente ejemplos glo-
riosos del arte de titular. Me sorprendié que los editores
dejaran pasar “La sefiora del baiil” y “La larga noche”,
que eran mis titulos.

Lo gue hay en esta seleccién es, entonces, una mues-
tra de la forma en que yo eseribia y trataba de sobrevivir
a principios de la década de 1940, mientras Leigh Brac-
kett intentaba ayudarme entre bastidores. Yo me debatia
y caia; a veces perdia, a veces ganaba. Pero me esforzaba.,
Quizds esta coleccién s6lo tenga interés histdrico para
aquellos que sienten inmensa curiosidad por mi trabajo
en un campo que es poco familiar para muchos, pero
puede enumerar mis favoritos. “La larga noche” y “La
sefiora del bail”. Y podria agregar que “El pequeiio ase-
sino” me parece uno de los mejores cuentos que he escri-
to en cualquier género. Y en realidad ha tenido tanto
éxito que aparentemente ha influido sobre una docena
de novelas y peliculas escritas y producidas en los 1ilti-
mos diez afios.

En cuanto a las otras narraciones, es usted quien
debe leer y juzgar. Sin embargo, espero que juzgue con
amabilidad y que no me trate con rigor. Después de
todo, apenas tenfa yo mas de veinte afios y mucho cami-
no que andar: Hammett y Chandler y Cain se erguian,
muy altos, en el horizonte, y yo estaba en la playa su-
dando y recibiendo el consejo de Leigh Brackett. Espero
que ese querido fantasma no se moleste si a ella le dedi-
co este libro y sus cuentos, con amor.
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ADOLFO BIOY CASARES

LA LITERATURA POLICIACA*

Tal vez el género policiaco no haya producido un libro.
Pero ha producido un ideal: un ideal de invencién, de ri-
gor, de elegancia (en el sentido que se da a las matfamé-
ticas) para los argumentos. Destacar la importancia de
la construccion: éste es, quiz4, el significado del género
en la historia de la literatura.

Sobre “El jardin de senderos que se bifurcan”
de J. L. Borges

He llegado a pensar que histéricamente hay una vincu-
lacién entre lo fantéstico y lo policiaco. Uno de los ele-
mentos que unen a los dos géneros es que cuentan
historias un poce invereosimiles, y para contar esas histo-
rias hay que tomar ciertos recaudos, exigidos, segin el
caso, por uno u otro género. Creo que tanto el fantédstico

* Bioy Casares, Adolfo; Textos incluidos en la seecidn “La literature poIiciz!l",
como parte de la recopilacitn hecha por Daniel Martino, ABC de Adalfo Bioy
Casares. Madrid, Ediciones de la Universidad de Aleald de Hernares, 1591,
pp. 68-69.
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como el policiaco son, ademas, buenos géneros para el
aprendizaje literario, puesto que exigen cierta disciplina
en la manera de contar la historia y esa disciplina, trans-
portada a la novela tradicional, resulta favorable. Hay que
atenerse a un argumento, a una estructura, no conviene
que haya diez protagonistas ni que se prolongue dema-
siade en el tiempo o en el espacio. (...) Tengo también
una sospecha; que los géneros policiaco y fantdstico ob-
servan las reglas de Horacio en las Epfstolas mejor que
otros géneros: se ajustan a las reglas clésicas.

En El gato negro, nim. 1, octubre de 1990,
con Inés Pardal

Frecuentemente encontramos arte policiaco en la cons-
truccién de una novela, en la manera de relatarla.

De Vea y fea, 1961
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ISAAC ASIMOV

CUENTOS POLICIACOS EN LA CIENCIA FICCION™

Los cuentos policiacos y la ciencia ficcién son dos ramas
de la literatura que no fueron posibles, en su sentido
moderno, sino hasta que la sociedad humana hubo al-
eanzado un avance apropiado.

Asi no era nada facil escribir cuentos policiacos antes
de que la sociedad hubiera desarrollado fuerzas policia-
cas organizadas para combatir el crimen. Hasta enton-
ces se disfrutaban ocasionales historias respecto a la
averiguacién de crimenes, pero eran muy pocas y fuera
de lo commin.

Una vez mas, no fue posible escribir ciencia ficcidon
mientras la sociedad no hubo desarrollado la ciencia y la
tecnologia hasta el punto donde el cambio fuera lo sufi-
cientemente rapido para ser notable y comenzara a tener
sentido la idea de un futuro avanzado. Hasta entonces se

*Asimov, Tsaac: “Misterios de la ciencia ficcién”, reproducide en La recetn def
tiranoroure, vol, Il Ciencia ficcion. Revelaciones personales. México, Eda-
Taex. 1992, pp. 161-163. Traduccién de Aurora Merino.
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disfruté de la narracién fantdstica ocasional, pero éstas
eran muy pocas y fuera de lo comuin.

_ Tan.to la moderna historia policiaca como la de cien-
cia ficcidn se iniciaren a principios del siglo diecinueve.
Cada una recibi6 su impulso inicial mas importante a
Ip;artir de la obra escrita de un solo hombre: Edgar Allan

oe.

. En otros aspectos, sin embargo, los dos géneros son
diferentes y se puede decir que hasta antitéticos.

El cuento policiaco representa el triunfo del orden.
El crimen (en particular el asesinato) perturba a la estruc-
tura social. Introduce un elemento de anarquia. Delibera-
damente alguien se ha desviado del codigo aceptado de
conducta social para buscar cierto tipo de satisfaccién a
través de métodos no aprobados.

'Sin que importe qué tan poco importante resulte tal
accion, presumiblemente nos amenaza a todos, porgue si
no se le corrige, castiga ni repara, abrir4 la puerta para
mas acciones asi y terminarg destruyendo a la sociedad.

Entonces el protagonista de la historia debe descu-
brir la naturaleza de la accién andrquica, las circunstan-
cias, el individuo o individuos que intentaron pervertir a
la sociedad. El o ella debe descubrir al culpable y expo-
nerlo 2 una pena apropiada. Se restaura el orden ¥ se
salva la estructura social, de tal forma que la historia
termina exactamente donde comenzsé.

Sin embargo, la narracién de ciencia ficcion repre-
senta el triunfo del desorden. Una narracién de ciencia
ficcién debe desarrollarse en una sociedad muy diferente
a la nuestra —casi siempre, pero no necesariamente, de-
bido al cambio en el nivel de la ciencia y tecnologia— o
no se trata de ciencia ficcién.
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Para comenzar, esto significa que el cuento de cien-
cia ficcion destruye nuestra propia y cémoda sociedad.
No trata con la restauracién del orden, sino con el cam-
bio e idealmente con un cambio coxtinuo. En el cuento
de ciencia ficcion dejamos nuestra sociedad para nunca
volver.

De hecho, si fuéramos a volver a nuestra sociedad, si
fuera a restaurarse el orden, el cuento de ciencia ficcidn
seria un absoluto fracaso. Imaginese un cuento de cien-
cia ficcién en el que se invente la bomba atomica, se re-
conozcan sus peligros, y en el que el héroe tenga éxito en
suprimir el conocimiento de tal forma que se queda
como antes. Asi no funcionan las cosas. Cuando se abre
la caja de Pandora, ya sea para bien o para mal, el mun-
do cambia. El escritor de ciencia ficeidn puede buscar so-
luciones y hasta encontrarlas, pero existe una solucién
prohibida: volver a meter todo a la caja.

Entonces, jpodria haber una fusién de estos dos tipos
de cuento: el del orden y el del desorden fundamentales?
Sin duda alguna pueden escribirse cuentos policiacos en
los gue la ciencia represente un factor. Arthur Doyle es-
cribié respecto a Sherlock Holmes, un detective cientifi-
co que siempre estaba husmeando con su lupa sobre
restos de cenizas de tabaco. El Dr. Thorndyke, de R.
Austin Freeman, e¢s un ejemplo todavia mejor del detec-
tive cientifico, y con frecuencia las minucias cientificas
desempefian un papel en los cuentos policiacos del tipe
clasico.

Del mismo modo, los cuentos de ciencia ficcién frecuen-
temente tienen un meotivo de misterio, como en “Private
Eye”, de Lewis Padgett, o “The Demolished Man” de Al-
fred Bester. Aungue casi siempre domina por completo la
ciencia ficeién y el misterio no tiene vida propia.
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John W. Campbell, Jr., el mayor editor de ciencia fic-
cién, sostenia que era imposible una fusién perfecta. Para
comprobar que estaba egquivocado, en 1953 escribf “The
Caves of Steel”, un misterio de ciencia ficcién en el que
cada elemento estd igualmente equivocado, y en el
que cada uno apoya al otro. Después escribi, como conti-
nuacién, “The Naked Sun” y “The Robots of Dawn”, tan
s6lo para demostrar que no habia sido accidental.

No soy el dnico que lo hace, y aqui tenemos Station
Gehenna, de Andrew Eeiner, para demostrarlo.
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En este volumen se han reunido los testimonios
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encuentran D. Lessing, F. Scott Fitzgerald, A.
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