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PRESENTACION

Todo lector de cuentos sabe que los escritores consideran
la opinién de un critico como materia para polemizar, di-
sentir u olvidar, Pero lo dicho por otros escritores acerca
de su proceso personal de escritura puede convertirse en
un poderoso estimulo para la propia creacion.

Este volumen se inicia con la seleccién de tres textos
que, en conjunto, ofrecen una perspectiva panoramica de
los principales cambios ocurridos en la escritura del cuen-
to a lo largo de este siglo. El primero de estos textos es el
breve pasaje de la novela Stephen Hero de James Joyce
—escrita en 1906 y publicada muchos afios después—, don-
de el protagonista expone su idea de la epifania literaria
como revelacién personal, idea que ha sido considerada
en la teorfa narrativa como un elemento esencial del cuento
cldsico. A continuacién se presenta un fragmento de la
entrevista realizada en 1953 a Ernest Hemingway, donde
éste expone lo que en la tradicién cuentistica moderna se
conoce como el Principio del Iceberg, segin el cual lo més
importante de un cuento se encuentra fuera del texto, y el
arte de escribir consiste precisamente en saber qué dejar
fuera. Cierra esta seccién inicial el articulo de Robert
Coover donde éste sefala algunas de las posibilidades
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ladicas que ofrecen las nuevas tecnologfas para la escri-
tura del cuento. Cada uno de estos textos es representati-
vo, respectivamente, de las poéticas del cuento clésico,
maderno y posmoderno.

Al confrontar estos textos con los que he incluido en la
seccidén inicial del primer volumen de esta serie, resulta
interesante observar la recurrencia de ciertos ciclos en la
evolucién del género. El cuento literario cldsico tiene como
referente los textos eseritos por Poe en 1842; Chéjov escri-
be alrededor de cincuenta afios después algunas cartas a
sus contemporaneos acerca de lo que ahora conocemos
como cuento moderno; cien afios después de la publica-
cién del texto seminal de Poe, en 1942, se publica el libro
de Borges que inaugura un nuevo género cuentistico, las
llamadas “ficciones”; y en 1992 Coover da a conocer sus
experiencias con la escritura electrénica.

Como puede observarse desde su titulo, Posticas de la
brevedad es una extensién del primer volumen de esta
serie, Teorias de los cuentistas. Retomando la légica de
aquel volumen, aqui he incluido una seccién de textos bre-
ves (la segunda). Y también aquf la mayor parte de estos
materiales muy breves han sido escritos por cuentistas
hispanoamericanos, quienes al escribir sobre la brevedad
producen textos concisos y casi aforisticos. Hay que sefia-
lar, ademds, que en este volumen mas de la mitad de los
materiales provienen del contexto hispanoamericano. Por
otra parte, quiero sefialar que ain resulta relativamente
dificil encontrar poéticas del cuento escritas por mujeres,
Sin embargo, de manera similar a lo ocurrido al elaborar
el segundo volumen, aquf he reunido més de media doce-
na de estos testimonios.

Y aunque también es casi imposible para un inves-
tigador mexicano encontrar testimonios de escritores
orientales o africanos, debo sefialar que las antologias si-
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milares publicadas en otras lenguas (una relacién de las
cuales fue publicada al final del primer volumen de esta
gerie} tampoce incluyen a autores de esas regiones. De
hecho, tampoco suelen incluir a cuentistas hispanoame-
ricanos, tal vez por ignorancia o por problemas de tradue-
cién. Esta serie antolégica es 1a primera que se publica en
nuestro pais en la que no sélo se han incluido testimonios
de cuentistas mexicanos, sino también del resto de His-
panoamérica, y de Europa y Estados Unidos.

En la segunda seccién he incluido las declaraciones
de 24 cuentistas mexicanos, reunidos en 1988 en un En-
cuentro Internacional de Creadores y Criticos del Cuen-
to, y el trabajo de Silvina Bullrich en el que se formula
una refutacién a cada uno de los puntos del “Decilogo del
perfecto cuentista” de Horacio Quiroga, 40 afios después
de su publicacién original. El resto de esta seccidn estd
constituido por las poéticas personales de Gabriel Garcia
Marquez, Jorge Luis Borges, Cristina Peri-Rossi y Adolfo
Bioy Casares. -

El resto de los materiales de este volumen dificilmen-
te requiere mayor presentacion, pues sus autores son am-
pliamente conocidos por los lectores de cuentos. Entre és-
tos hay algunes textos ya canénicos para el género, como
los de Juan Rulfo y Julio Cortdzar, ademds de los norte-
americanos Truman Capote y John Updike. Esta dltima
seccidn se inicia y concluye con un par de textos acerca del
humor en el cuento, escritos respectivamente con un in-
tervalo de cien afios por Mark Twain y Alejandro Rossi.

A] presentar su concepcidn personal del género, en al-
gunos de estos trabajos se comenta la importancia que
pueden tener para la escritura del cuento las convencio-
nes genéricas (Jorge Ibargiiengoitia), los sueiios (Joyce
Carol Oates) y 1a tradicién oral (William Trevor), o bien se
enfatiza el peso decisivo de la intuicién (Nadine Gordimer),



la imaginacién (Fernando Savater) y el amor por las pala-
bras (Juan José Arrecla). Sin embargo, la complejidad de
estos trabajos dificilmente puede ser reducida a unas cuan-
tas ideas, particularmente en trabajos como el de Sergio
Pitol (donde se reflexiona sobre la escritura y la vida coti-
diana) y el de Mempo Giardinelli (donde se propone un
programa para el faturo de los estudios sobre el cuente).
Este volumen se cierra con una lista de ofras recopilacio-
nes sobre la escritura del cuento.

El trabajo de investigacién genera sus propias redes
de interaccién personal, y por ello, desde la aparicién del
primer volumen de la serie Trortas peL cuento (Teorias de los
cuentistas), en ngviembre de 1993, he recibido el apoyo de
varios colegas, escritores y amigos. Desde aqui quiero
agradecer su generosidad al apoyar este proyecto edito-
rial en distintas etapas de su elaboracién (en estricto orden
alfabético) aAriel Castillo,Ari Cazés, Oscar de la Borbolla,
Juan Armando Epple, Irenne Garcia, Laura Gonzélez
Durdn, Margarita Magafia, Carles Pacheco, Luis Arture
Ramos, Ernesto Romén, Judith Sabines, Edmundo Valadés
¥, por supuesto, quierc manifestar mi agradecimiento
especial al escritor Herndn Lara Zavala, quien apoyd el
proyecto editorial desde que lo conocid, en octubre de 1990,

Quien se aproxime a este volumen podr4d comprobar
cémo la escritura acerca del cuento literario, a lo largo de
su evolucion histérica, ha generado una enorme diversi-
dad de voces, tonos y estilos. Tal vez por ello la lectura de
estos materiales podrd producir en quienes se sumerjan
en su interior un efecto similar al que produce la lectura
de los cuentos memorables: un efecto polifénico ¥
estimulante.

LAURO ZAVALA
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JAMES JOYCE

EPIFANIAS*

[...] Un atardecer, un neblinoso atardecer, pasaba por la
calle Eccles, con todos esos pensamientos bailando la danza
de la inquietud en su cerebro, cuando un trivial incidente
Ie hizo componer unos ardientes versos que titulé “Villa-
nela de la Tentadora”. Habia una seforita parada en los
escalones de una de esas casas de ladrillo pardo que pare-
cen la mismigsima encarnacidn de la parilisis irfandesa.
Un joven caballero se apoyaba en la herrumbrosa verja
del espacio de delante, Stephen, al pasar en su bisqueda,
oy0 el siguiente fragmente de coloquio, por el que recibi6
una impresién lo bastante aguda para afectar gravemen-
te su sensibilidad:

La Sefiorita (modulando discretamente) ...Ah, sf... es-
tuve... en la... ca...pilla..,

* Joyce, James: Fragmento de la novela Stephen Hero, escrita entre 1904 y
1907, publicada por primera vez en 1944. Version gl espatiol de Jos& Maria
Valverde, Stephen el héroe. Barcelone, Lumen, 1978, pp. 216-219,°
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El Joven Caballero (easi inaudible) ...Yo... (otra vez casi
inaudible) ...yo...

La Seniorita (suavemente) ...Ah... pero usted... es...
muy... ma...lo...

Esa trivialidad le hizo pensar en coleccionar diversos
momentos asf en un libro de epifanias. Por epifanfa en-
tendfa una stbita manifestacién espiritual, bien sea en la
vulgaridad de lenguaje y gesto o en una fase memorable
de la propia mente. Crefa que le tocaba al hombre de le-
tras registrar esas epifanias con extremo cuidado, visto
que ellas mismas son los momentos mds delicados y eva-
nescentes. Dijo a Cranly que el reloj de la Oficina Mariti-
ma era capaz de una epifania. Cranly interrogé la ines-
crutable esfera de la Oficina Maritima con rostro no menos
inescrutable.

—51 ~dijo Stephen—. Pasaré una vez y otra vez, alu-
diré a €l, me referiré a él, captaré un atisbo de él. Es sélo
un articulo en el mobiliario callejero de Dublin. Entonces,
de repente, lo veo y sé de repente qué es: epifanfa.

—Qué?

—Imagina mis ojeadas a ese reloj como los tanteos de
un ojo espiritual que trata de ajustar su visién a un foco
exacto. En el momento en que se alcanza el foco, el objeto
queda epifanizado. Es precisamente en esa epifanfa don-
de encuentro la tercera, la suprema cualidad de la be-
ileza.

—¢Eh? —dijo Cranly, distraidamente.

—Ninguna teoria estética —prosiguié inexorable
Stephen— tiene valor si investiga con ayuda de la linter-
na de la tradicién. Lo que nosotros simbolizamos con ne-
gro, el chinoe puede simbolizarlo con amarillo: cada cual
tiene su propia tradicién, La belleza griega se rie de la
belleza copta y el indio americano se rie de ambas. Es casi
imposible reconciliar toda tradicién, mientras que no es
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en absoluto imposible encontrar la justificacién de toda
forma de belleza que haya side adorada alguna vez en la
tierra mediante el examen del mecanismo de la aprehen-
sidn estética, tanto si est4 revestido de rojo, como de blan-
o, amarillo o negro. No tenemos razones para pensar que
el chino tenga un sistema de digestién diferente del nues-
tro por el hecho de que nuestras alimentaciones son muy
diferentes. La facultad aprehensiva debe ser examinada
en accién.

—8i...

—Ya sabes lo que dice Santo Tomas: las tres cosas re-
queridas para la belleza son integridad, simetria y esplen-
dor. Algin dia voy a desarrollar esa frase en un tratado.
Considera la actuacién de tu propia mente cuando se en-
frenta con un objeto hipotéticamente bello. Tu mente, para
aprehender ese objeto, divide el universo entero en dos
partes, el objeto y el vacio que no es el objeto. Para apre-
henderlo debe elevarlo separdndolo de todo lo dem4s; y
entonces percibes que es una cosa integral, que es una
cosa. Reconoces su integridad. ;No es asf?

—¢Y luego?

—Hsa es la primera cualidad de 1a belleza; est4 decla-
rada en una simple sintesis repentina de la facultad que
aprehende. ;Y luego qué? Luego viene el andlisis. La mente
considera el objeto en su totalidad y en sus partes, con-
templa la forma del ohjeto, atraviesa todo rincén de su
estructura. Asf la mente recibe la impresién de la sime-
tria del objeto. La mente reconoce que el objeto es, en el
sentido estricto de la palabra, una cose, una entidad cons-
tituida de modo definido, ;Ves?

—Volvamos atras —dijo Cranly.

Habian llegado a 1a esquina de la calle Grafton y, como
la acera estaba atestada, volvieron hacia el norte. Cranly
se sentia inclinado a ver las payasadas de un borracho al
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que habian expulsado de un bar en la calle Suffolk, pero
Stephen lo agarré del brazo sumariamente y se lo llevd.

—Ahora, la tercera cualidad. Durante mucho tiempo
no supe comprender qué querfa decir Santo Tomés. Usa
una palabra figurativa (cosa muy insélita en él), pero la
he resuelto. Claritas est quidditas. Después del analisis
que descubre la segunda cualidad, la mente hace 1z tinica
sintesis l6gicamente posible y descubre la tercera cuali-
dad. Ese es el momento que llamo yo epifania. Primero re-
conocemos que el objeto es una sola cosa integral, luego
reconocemos que es una estructura compuesta organiza-
da, una cosa, de hecho: finalmente, cuando la relacién de
las partes es exquisita, cuando las partes se ajustan al
punto especial, reconocemos gué es esa cosa que es. Su
alma, su quiddidad, salta hacia nosotros desde la vestidu-
ra de su apariencia. El alma del objeto més comun, si su
estructura estd asi de ajustada, nos parece radiants. El
ohjeto logra su epifania.

Habiendo terminado su argumentacién, Stephen si-
guié andando en silencio. Notaba la hostilidad de Cranly
¥ se acusaba de haber abaratado las eternas imédgenes de
la belleza. Por primera vez, tamhién, se sentia ligeramen-
te cohibido en compafiia de su amigoe, ¥ para restablecer
la atmésfera de familiaridad bromista, lanzé una cjeada
al reloj de la Oficina Maritima y sonrié.

—Todavia no ha epifanizado —dijo.

Cranly se quedd mirando estélidamente al rio y man-
tuvo silencio durante unos pocos minutes, en los cuales el
expositor de la nueva estética repitié su teorfa para si
mismo de nuevo. Sonaron las campanadas de un reloj al
otro lado del puente y al misme tiempo los labios de Cranly
se abrieron para hablar:

—Npo sé... —dijo.

—Qué?
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Cranly siguié mirando pasmado hacia la desemboca-
dura del Liffey como un hombre en trance. Stephen espe-
ro a ver ¢l terminaba la frase y luego volvié a decir “;Qué?”
Cranly entonces se encard con él dando la vuelta de re-
pente y dijo con énfasis incoloro:

—No sé st ese jodido barco, el Reina del Mar, saldria
nunca.

Stephen habia completado ya una serie de himnos en
honor de Ia belleza extravagante y los edité privadamente
en una edicién manuscrita de un solo ejemplar.

17



ERNEST HEMINGWAY

EL PRINCIPIO DEL ICEBERG*

{...]JUsted me escribié en una ocasién que las sencillas cir-
cunstancias bajo las cuales fueron escritas varias de sus
obras podrian ser instructivas. jPodria usted aplicar eso
a “The Killers” (“Los asesines”) —usted dijo que habia es-
crito ese cuento, “Ten Indians” ("Diez indios”) y “Today is
Friday” ("Hoy es viernes”) en un solo dia— v tal vez a su
primera novela, The Sun Also Rises?

Vamos a ver. The Sun Also Rises la comencé a escribir
en Valencia el dia de mi cumpleafios, el 21 de julic. Hadley,
mi esposa, y yo habiamos ido a Valencia temprano para
conseguir buenos boletos para la feria que empezaba allf
el 24 de julio. Todos los escritores de mi edad habian es-
crito una novela y a mi todavia me costaba trabajo escri-

* Hemingway, Ernest; Fragmento de la entrevisia realizada por George
Plimpton para The Paris Review en 1953, publicada en la recopilecién Writers
at Work, New York, The Viking Press, 1959. En México, esta recopilacién se
publicd eomo B oficio de escritor. México, Era, 1968, pp. 214-218. Traduccién
de José Luis Gonzdlez.

19



bir un pdrrafo. Asi que comencé el libro el dia de mi cum-
pleafios, escribi durante toda la feria, sin salir de la cama
por las mafianas, después me fui a Madrid y segui eseri-
biendo allf. En Madrid no habia feria, de medo que toma-
mos un cuarto con una mesa y vo escribia con gran lujo en
la mesa y en una cerveceria a la vuelta de la esquina,
en el Pasaje Alvarez, donde hacia fresco. Por dltimo el
tiempo se hizo demasiado ealuroso para poder escribir y
nos fuimos a Hendaya. Habia un hotelito barato en la
playa grande, hermosa y larga, y yo trabajé muy bien allf
y después volvimos a Paris y terminé la primera version
en el apartamento en los altos del aserradero en el niime-
ro 113 de la rue Notre Dame-des-Champs seis semanas
después de haberla comenzado. Le mostré esa primera
versién a Nathan Asch, el novelista, que entonces habla-
ba el inglés con un acento muy marcado, y me dijo: “Hem,
vhat do you mean saying you wrote a novel? A novel huh.
Hem, you are riding a travel buch”. (*Hem, jqué es eso de
que has escrito una novela? Una novela, jeh? Hem, estés
escribiendo un libro de viajes.”) No me senti demasiado
desalentado por lo que dijo Nathan y reescribi el libro,
conservando el viaje {que era la parte sobre la excursién
de pesea y Pamplona), en Shruns en el Voralberg en el
Hotel Taube.

Los cuentos que usted menciona los escribi en un solo
dia en Madrid el diecigéis de mayo, cuando una nevada
cancelé las corridas de San Isidro. Primero escribi “Los
asesinos”, que habia tratado de escribir antes y no habia
podido. Después de comer me met{ en la cama para ca-
lentarme y escribi “Hoy es viernes”, Tenfa tanto jugo que
pensé que tal vez me estaba volviendo loco y tenia como
seis cuentos mds que escribir, de modo que me vesti y me
fui al Fornos, el viejo café taurino, y tomé café y volvi y
escribi “Diez indios”. Esto me puso muy triste y bebi un
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poce de brandy y me dormi. Habia olvidado comer y uno
de los camareros me trajo un poco de bacalao y un peque-
fio bistec y papas fritas y una botella de Valdepefias.

La mujer que administraba la pensién siempre esta-
ba preocupada porque yo no comia bastante y me habia
enviado al camarero. Recuerdo que me senté en lacamay
com{ y me tomé el Valdepeinias. El camarero dijo que trae-
ria otra botella. Dijo que la sefiora queria sabersiyoibaa
escribir toda la noche. Le dije que no, que pensaba que
iba a descansar un rato. ;Por qué no escribe nsted uno
mas?, preguntd el mesero. Se supone que sélo eseriba uno,
dije yo. Tonterias, dijo él; usted podria escribir seis. Lo
intentaré mafiang, le dije. Inténtelo esta noche, dijo éI;
ipara qué cree que mandoé la comida la sefiora? Estoy can-
sado, le dije. Tonterias, dijo él (Ia palabra no fue tonte-
rias). Cansarse después de escribir tres cuentecitos! Tra-
ddézcame uno.

Déjeme solo, le dije. ;Cdmo voy a escribir si usted
no me deja solo? Asi que me senté en la cama y me to-
mé el Valdepeiias y pensé qué formidable escritor era yo
si el primer cuento era tan bueno como yo esperaba que
fuera.

sHasta qué punto estd completa en su mente la concep-
cién de un cuento? ;El tema o la trama o un personaje
cambian a medida que usted escribe?

Algunas veces uno sabe la historia. Algunas veces uno
la inventa a medida que escribe y no tiene la menor idea
de cémo va a salir. Todo cambia a medida que se mueve,
Eso es lo que produce el movimiento que produce el cuen-
to. Algunas veces el movimiento es tan lento que no pare-
ce estarse moviendo. Pero siempre hay cambio y siempre
hay movimiento.

éSucede lo mismo con la novela, o formula usted el plan
entero antes de empezar y se atiene a él rigurosamente?
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Por quién doblan las campanas fue un problema

con el que tuve que bregar cada dia. En principio sabia
1o que iba a suceder. Pero inventé cada dia lo que iba su-
cediendo.
_ ¢The Green Hills of Africa (Las verdes colinas de
Africa), To Have and Have Not (Tener y no tener)y Across
the River and into the Trees (A través del rio y entre
los drboles) fueron comenzadas fodas ellas como cuen-
tos y se desarrollaron hasta convertirse en novelas? Si
ast fue, ;son tan similares los dos géneros que un escritor
puede pasar de uno a otro sin rehacer completamente su
enfoque?

Ne, eso no es cierto. Las verdes colinas de Africa no es
una novela, pero fue escrita en un intento de escribir un
libro absolutamente verdadero para ver si la forma de un
pais y la pauta general de 1a accién de un mes podrian
competir, una vez presentadas con verdad, con una obra
de la imaginacién. Cuando acabé de escribirlo, escribi dos
cuentos: “The Snows of Kilimanjaro” (“Las nieves del Ki-
limanjaro”) y “The Short Happy Life of Francis Macomber”
{(“La vida feliz de Francis Macomber”). Esos fueron cuen-
tos que inventé partiendo del conocimiento y la experien-
cia adquiridos durante la misma prolongada excursién de
caza de la que yo habia extraido un mes para intentar su
presentacién exacta en Las verdes colinas. Tener y no te-
ner y A través del rio y entre los drboles fueron comenza-
das ambas como cuentos.

iLe resulta a usted fdcil desplazarse de un proyecio
literario a otro o prefiere continuar hasta terminar lo que
ha empezado?

El heche de que esté interrumpiendo un trabajo serio
para contestar estas preguntas demuestra que soy tan
estipido que deberia ser castigado severamente. Y seré
castigado, no se preocupe.
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iSe concibe usted a si mismo en competencia con otros
escritores?

Nunca. Yo solia tratar de escribir mejor que ciertos
escritores ya muertos de cuyo valor yo estaba seguro. Pero
desde hace mucho tiempo he tratado simplemente de es-
cribir lo mejor que pueda. Algunas veces tengo suerte y
escribo mejor de lo que puedeo.

;Cree usted que el poder de un escritor disminuye a
medida que se hace vigjo? En Las verdes colinas de Africa
usted menciona que los escritores norteamericanos, al lle-
gar a cierta edad, se convierten en viejas madrecitas.

No sé de eso. La gente que sabe lo que estd haciendo
debe durar mientras le dure la cabeza. En ese libro que
usted menciona verd, si lo repasa, que yo estaba desba-
rrando sobre la literatura norteamericana con un perso-
naje australiano desprovisto de humor que me estaba obli-
gando a hablar cuando yo queria hacer otra cosa. Yo escribi
una version fiel de la conversacidn, no para hacer pronun-
ciamientos inmortales. Una porcién regular de los pronun-
ciamientos son bastante buenos.

No hemos discutido los personajes. ;Estin los perso-
najes de sus obras sacados todos ellos de la vida real?

Por supuesto que no. S6lo algunos provienen de la vida
real. Mayormente uno inventa gente a partir del conoci-
miento y la comprensién y la experiencia de la gente.

;Podria usted decir algo acerca del proceso de con-
vertir un personaje de la vida real en un personaje nove-
lesco?

Si yo explicara cémo se hace eso algunas veces, serfa
un manual para los abogados especializados en casos de
difamacién.

iBstablece usted una distincién, como lo hace E.M.
Forster, entre los personajes, “planocs” y los personajes “re-
dondos™?
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Si uno describe a alguien, es plane, como una foto-
grafia, y desde mi punto de vista es un fracaso. Si uno lo
compone a partir de lo que uno sabe, debe tener todas las
dimensiones.

A cudles de sus personajes recuerda usted con parti-
cular afecto?

La lista seria demasiado larga.

iEntonces a usted le gusta releer sus propios libros, sin
sentir que le gustaria hacer algunos cambios?

Los leo algunas veces para reanimarme cuando es di-
ficil eseribir, y entonces recuerdo que siempre fue dificil y
que en ocasiones fue casi imposible.

i§C6mo les pone usted nombres a sus persongjes?

Lo mejor que puedo.

éSe le ocurren a usted los titulos durante el proceso de
-eseribir la historia?

No. Hago una lista de nombres después de terminar el
cuento o el libro, a veces hasta cien. Entonces empiezo a
eliminarlos, en ocasiones a todos.

¢Y eso lo hace usied incluso con un cuento cuyo titulo
viene del texto: “Hills Like White Elephants” (“Colinas como
elefantes blancos”), por ejemplo?

31, El titulo viene después. Conocf a una muchacha en
Pruniers, adonde yo habia ido para comer ostras antes de
la comida. 8abia que ella habia tenido un aborto. Me le
acerqué y conversamos, no sobre eso, pero de regreso a
casa pensé en el cuento, omiti la comida y pasé esa tarde
escribiéndolo,

De manera que cuando usted no esid escribiendo, si-
gue siendo un observador constante, buscando algo que

-pueda usarse.

Segura. Si un escritor deja de observar est4 liquidado.
Pero no tiene que observar conscientemente ni pensar cémo
serd aprovechable lo observado. Eso tal vez seria cierto en
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el comienzo. Pera més adelante todo lo que é_l ve entra en
la gran reserva de cosas que &l conoce o ha visto. S_1 usted
considera provechoso que la gente se entere, yo siempre
trato de escribir de acuerdo con el principio del témpano
de hielo. El témpano conserva siete octavas p.artes de su
masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno
puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso.solo f0r-'
talece el témpano de uno. Es la parte que no se deja ver. Si
un escritor omite algo porque nao lo conoce, entonces hay
uete en el relato. _ .
. t;;fqviejo y el mar pudo haber tenido {nés de mil pagi-
nas e incluir a cada uno de los personajes fie la aldea y
todos los procesos de cémo se ganaban la wda,-cémo na-
cian, se educaban, tenfan hijos, etc. Otros esc.:m_:ores ha-
cen eso excelentemente. Al escribir, uno esté limitado por
lo que ya se ha hecho satisfactoﬁgxqente. A.si que yo he
tratado de aprender a hacer algo distinto. .anero he tra_-
tado de eliminar todo lo gue sea innecesario para comuni-
carle una experiencia al lector, de modo que después que
él haya leido algo, eso se convierta en p'arte de su expe-
riencia y parezca haber sucedido en realidad. Eso es muy
dificil de hacer y yo he intentado hacerlo con mucho es-
fuerzo.

De todos modos, para pasar por alto la manera como
se hace, esa vez tuve una suerte increfble y pude comunicar
la experiencia completamente y lograr que fuera una que
nadie habfa comunicado antes. La suerte consistid en
que tuve un buen hombre y un buen muchacl:no y los es-
critores se han olvidado de que tales cosas e}nsi_:en toda-
via. Por otra parte, el océano merece que se escriba sobre
él tanto como lo merece el hombre. As{ que tuve suerte
ahi. Yo he visto al pez vela aparearse y sé de eso, de quo
que lo dejé fuera. He visto un cardumen de mds de cin-
cuenta cachalotes en ese mismo pedazo de mar y una vez
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arponeé uno de casi sesenta pies de largo

' ¥ lo perdi, de
modo que dejé eso fuera. Todas las historias de la aldea
de pescadores que conozco las dejé fuera. Pero el conaci-

miento es lo que constituye la parte del tém A
' a
bajo el agua. pane us esta
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ERNEST HEMINGWAY

SABER QUE DEJAR FUERA¥

Me sentaba en una esquina con la luz de la tarde cayendo
sobre mi hombro y escribia en el cuaderno de notas, El
camarero me traia un café créme; cuando se enfriaba be-
bia la mitad y lo dejaba sobre la mesa mientras escribia.
Cuando paraba de eseribir no queria abandonar el rio don-
de podfa ver a la trucha en la represa, su piel empuj ando
e hinch4ndose tersa contra la resistencia de los pilotes
de troncos del puente. Era una historia sobre el regre-
so de la guerra, pero la guerra no se mencionaba.

Parts era una fiesta, p. 76

Era una historia muy simple llamada “Fuera de estacién”
y omiti el verdadero final que fue que el viejo se colgé. Lo

* Hemingway, Ernest: Fragmentos recopilados por Larry W. Philips, en Ernest
Hemingway on Writing (1984), Publicado coma “Saber qué dejar fuera”, en
Ernest Hemingway sobre el oficiv de escribir. México, Edamex, pp. 69-73, Tra-
duceién de Maria Alfageme Ramirez.
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rinit{ basdndome en mi nueva teoria de que se puede omi-
tir cualquier cosa si se sabe qué omitir; y que la parte
omitida reforzard la historia y har4 a la gente sentir algo
m4és que lo que comprendieron.

Paris era una fiesta, p. 75

Si un escritor de prosa sabe bastante de lo que est4 escri-
biendo, puede omitir cosas que conace, y el lector, si el
escritor escribe con la suficiente sinceridad, tendra un
sentimiento de esas cosas tan fuerte comeo si el escritor las
hubiese expresado. La dignidad de movimiento de un
iceberg se debe a que s6lo una octava parte de &l aparece
sobre el agua. Un escritor que omite cosas porque no las
conoce sélo deja huecos en su eseritura.

Muerte en la tarde, p. 192

No fue por accidente que el discurso de Gettysburg fuese
tan corto. Las leyes de la narrativa en prosa son tan in-
mutables como las de la trayectoria, las matematicas, la
fisica.
a Maxwell Perkins, 1945
Cartas escogidas, p. 594

Mi tentacién siempre es sseribir demasiado. La manten-
go bajo control para no 1ener que cortar paja y reescribir.
Los individuos que piensan que son genios porque nunca
han aprendido a decir no a una méquina de escribir, son
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un fenémeno comuin. Tode lo que hay gue hacer es adqu_@-
rir un estilo afectado y se puede escribir cualquier canti-

d de palabras.
& P a Maxwell Perkins, 1940

Cartas escogidas, p. 501

Yo... saqué alrededor de cien mil palabras que eran mejo-
res que la mayoria de lo que quedé. To Hove and Have Not
(Tener y no tener) es ¢l libro mas cortado del mundo. .Eso
puede ser parte de lo que molesta a la gente; que no tiene
ese cardcter manejable de tamafio paquete familiar que

¢ consigue en el Dr. Dickens.
° s a Lillian Ross, 1948

Cartas escogidas, pp. 648-649

£

Ed Hotchner vino la semana pasada para ver si podia ayu-
darme a reducir €l material de Life a treinta o cuarel?ta
mil, pero lo méds que pudimos hacer para que E[uedase b155n
fue dejarlo en alrededor de setenta. Mi material no se deja
cortar bien, o incluso condensar, pues corto a medida que
escribo v cada cosa depende de otra, y quitar al pais y a la

ente es como quitarlos de Fiesta.
g ! a Charles Scribner, Jr., 1960

Cartas escogidas, p. 906

Como el contrato s6lo menciona escisiones, queda enten-
dido, por supueste, que no se alterardn palabras sin mi
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aprobacién. Esto nos protege tanto a ti como a mi, pues

las historias estdn escritas de un modo tan apretado y

dificil que la alteracién de una palabra puede eliminar el
sentido de una historia completa.

a Horace Liveright, 1925

Cartas escogidas, p. 154

El libro es monumental, pero pesado. Evita lo monumen-
tal. Rehuye lo épico. El individuo que puede pintar cua-
dros enormes muy buenos, puede pintar cuadros peque-
fios muy buenos.
a Maxwell Perkins, 1932
Cartas escogidas, p. 352

Esto también para recordar. Si un hombre escribe sufi-
cientemente claro, cualquiera puede ver cudndo falsifica.
Si mistifica para evitar una afirmacién exacta, lo cual es
muy distinto a romper las asf llamadas reglas de sintaxis
o gramatica para lograr un efecto que no puede ser obte-
nido de otro modo, tomar4 mas tiempo que el escritor sea
conocido como un farsante, y otros escritores afligidos por
la misma necesidad lo alabarsn en defensa propia. El ver-
dadero misticismo no deberia ser confundido con la in-
competencia para escribir, la cual trata de mistificar don-
de no hay misterio sino, en realidad, sélo necesidad de
falsificar para ocultar la carencia de conocimiento o de
recursos para expresarse claramente. El misticismo im-
plica un misterio y hay muchos misterios; pero la incom-
petencia no lo es; ni el periodismo elaborado se convierte
en literatura por la inyecci6én de una falsa cualidad épica,
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Recuerda esto también: los malos escritores estén ena-

ados de lo épico.
e Muerte en la tarde, p. 54

Puedo escribirlo como Tolstoi y hacer que el libro parezca
mds amplio, més sabio y todo lo demds. Pero entonces me
acuerdo de que eso es lo que siempre me saltaba en
Tolstoi... No me gusta escribir como Dios. Sin embargo,
sélo porque no lo haces, los criticos piensan que no lo pue-

hacer.
des a Maxwell Perkins, 1940

Cartas escogidas, pp. 514-515
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ROBERT COOVER

FICCIONES DE HIPERTEXTO*

En el mundo real de hoy, es decir, en nuestro mundo de
videoconferencias, teléfonos portdtiles, fax y redes infor-
méticas, ¥ en particular en los zumbantes recintos habi-
tados por los piratas informdticos y los entusiastas del
hiperespacio textual, se oye decir con frecuencia que el
medio impreso constituye una tecnologia caduca y conde-
nada, una simple curiosidad de otros tiempos, que no tar-
dard en quedar relegada a esos polvorientos y solitarios
museos que hoy llamamos bibliotecas; una cultura estéril
gue gira alrededor de lo que un critico ha llamade “la cada
vez m4s vieja estrella de la tecnologia Gutenberg”. Se afir-
ma también que la proliferacién de libros y otros medios
impreses, tan emblemdtica de esta época de destruccién
de bhosques y despilfarro de papel, no es otra cosa que el
signo de su febril agonia, el Gltimo estertor de una forma

* Coover, Robert: “Ficciones de hipertexte: Eseritura y combinatoria®, en La
Jornada Semanal, Nueva Epoca, nim. 131, 16 de dicierabre de 1991, pp. 18-21.
Traduccidn de Juan Gabriel Lépez Guix.
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en otro tiempo vital antes de abandonar para siempre la
existencia; una forma més muerta gque Dios. Lo cual sig-
nifica, por supuesto, que también la novela, tal como la
conocemos, estd acabada. Y quienes notificar su defun-
¢ién no se lamentan de ello. A pesar de todo su encanto
momenténeo, 1a novela tradicional, que alcanza su mayor
fuerza al mismo tiempo que las democracias mercantiles
industriales —Hegel la llamé “la épica del mundo de la
clase media™—, es percibida como virulenta portadora de
los valores opresores, patriarcales, coloniales, canénicos,
propietarios y autoritarios de un pasado que ya no es el
nuestro.

Gran parte del pretendido poder de la novela est en
“la lfnea”, ese moavimiento autorial que nos leva obligato-
riamente desde el principio de la frase hasta el punto, desde
la parte superior de la pdgina hasta la inferior, desde la
primera pégina hasta la dltima. No cabe duda de que, a lo
largo de la larga historia de la imprenta, ha habido
innumerables contraestrategias al poder de la linea: desde
las “marginalia” y las anotaciones a pie de pdgina hasta
las creativas innovaciones de escritores como Sterne, Joyce,
Cortdzar y Pavig, sin excluir al padre de la forma novelesca,
el propio Cervantes; sin embargo, sélo ahora, con la llegada
del “hipertexto” —donde, de hecho, la linea no existe hasta
que uno la inventa y la implanta—, se percibe por fin como
verdaderamente posible la auténtica liberacién de la tira-
nia de la linea,

Aungque los campeones del hipertexto atacan con fre-
cuencia la arrogancia de la novela y de otros medios im-
presos, sus propias pretensiones dificilmente pueden cali-
ficarse de modestas. En los circulos mencionados mas
arriba, suele afirmarse, bastante en serio, que en la histo-
ria de la “literacidad” se han producido tres grandes acon-
tecimientos; la invencidén de la escritura, 1a invencién de
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Jos tipos méviles y la invencién del hipertexto. Asi, dentro
de esta divisién tripartita de la historia que recuerda la
del profeta medieval Joaguin de Fiore, nes encontraria-
mos viviendo en una época eomparable a ia de aquellos
escribas sumerics que con caracteres cuneiformes graba-
ron en las primeras tabletas de arcilla, desafiando asi la
cultura oral, las hazafias de Gilgamesh de Uruk; unos frag-
mentos de historias que aproximadamente un milenio més
tarde se transformarian en el gran poema épico de
Gilgamesh, nuestra primera narrativa ininterrumpida.
Una época comparable, también, a la de aquellos griegos
cultos v tecnolégicamente innovadores del siglo viI o, qui-
z4, del sigle VI a.C. que trasladaron por primera vez al
papiro las recitaciones de los rapsodas homéricos. O, avan-
zando en el tiempo hasta la segunda gran era histérica,
en una época comparable a aguella en que crecié y apren-
di6 a leer el joven Fernando de Rojas, supuesto autor de
La Celestino, aquella época mégica en la que los editores
no ocupaban las posiciones zagueras de la historia, sino
que estaban en su vanguardia, y constitu{an una fuerza
de cambio radical en un periodo en que los libros y sus
contenidos estaban escapando de las secretas bibliotecas
de manuscritos de la élite dominante y se convertian en
propiedades burguesas comunes; conforrnando de este
modo un poder gue s¢ extendi6 por toda la sociedad hu-
mana hasta crear una clase completamente nueva, de la
cual todos nosotros, aqui, siglos después, seguimos tenien-
do la tarjeta de socio.

El hipertexto, una palabra inventada hace un par de
décadas por un gurd informatico estadunidense llamado
Ted Nelson, puede definirse como una clase de espacio no
lineal y no secuencial de lectura y escritura, posible gra-
cias al ordenador y a su peculiar capacidad de crear mil-
tiples cursos o pasos entre los bits de un texto o entre
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documentos y que, a diferencia de lo que ocurre en el viejo
medio impreso basado en el girar de las paginas, no ofrece
al lector una vinica linea de informacién, sino toda una
red de caminos posibles. Afirma ser una tecnologia radi-
calmente divergente, interactiva y polifénica, favorecedo-
ra de la pluralidad de los discursos en detrimento de la
enunciacion definitiva y, por lo tanto, capaz de liberar al
lector de la dominacién del autor. El lector y el escritor de
hipertexto se convierten, por tanto, en “coaprendices”, como
ha escrito uno de sus defensores, en “participantes que
comparten el proceso de establecer las relaciones entre
los elementos del texto”.

Utilizado en un principio bdsicamente como un ins-
trumento de ensefianza radicalmente nuevo y organizado
con ayuda de una serie de innovadores programas infor-
maticos, el hiperespacio no tardard en atraer a los eserito-
res hacia sus telarafias intrincadas, expansibles hasta el
infinito e infinitamente seductoras, hacia sus verdes
Jardines de mdltiples senderos que se bifurcan.

Descentramiento y espacializacion

La experiencia central de escribir o leer narrativa en este
espacio es el descentramiento y la espacializacién del or-
den temporal de la narrativa tradicional; en este nuevo
formato, comienzos, mitades y finales ya no forman parte
de la presentacién inmediata, las redes organizadas sus-
tituyen las secuencias lineales, las ventanas (que inclu-
yen gréficos) desplazan a los parrafos, los eapitulos y las
demds divisiones convencionales del texto; la elegancia
del disefio se vuelve tan importante como la elegancia de
la prosa, la imaginacién creativa estd a menudo més
preocupada por los procedimientos de navegacién —enla-
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ces, rutas, organizacién— que con la frase o el estilo, o con
lo que llamamos “personajes” o “trama”, dos ele_mentos de
la narrativa tradicional decididamente en declive.

Tal como afirman Carolyn Guyer y Martha Petry en
las instrucciones iniciales o “Instrucciones” de su ficcién
hipertextual, Izme Pass: “KEsta es una nueva clase de na-
rrativa, una nueva clase de lectura. La forma del texto es
ritmica, se enrosca sobre si misma formando patrones y
capas que dan lugar gradualmente al significado, del mig-
mo modo gue lo hace el paso del tiempo y de los aconteci-
mientos en nuestras vidas. Aventurarse por los puentes
textuales integrados en la obra dotara a la narrativa de
nuevas configuraciones, constelaciones fluidas formadas
por el rumbo del interés del lector. La diferencia entre
leer hipernarrativa y leer narrativa impresa de modo tra-
dicional equivale a la diferencia entre hacerse a la mar en
pos de islas desconocidas y quedarse en la escolle_ra con-
templdndolo. Una cosa no es necesariamente mejor que
otra”. _

Llegado a este punto, debo confesar que no soy un
experto navegante del hiperespacio textual, ni tengo
intencién —a punto ya de entrar en la séptima década
de mi vida y més bien comprometido, para bien o para
mal, con la anticuada tecnologia de la imprenta— de crear
grandes obras de ficcién hipertextual. Pero he senfido que
algo estaba ocurriendo y he tenido que saber de qué se
trataba.

Lentes sensibles
Hace un cuarto de siglo, mientras me interesaba por el

extrafio espacio sintdctico que existe entre el cine y el len-
guaje y eseribia lo que en aquella época llamé obras de
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“lentes sensibles”, me di cuenta de gque necesitaba un
mayor dominio del medio cinematografico y empecé a ha-
cer peliculas, desde el principio hasta el final, si bien no
me converti en un cineasta profesional, ni pretendi serlo
nunca. Lo que me interesaba era simplemente el lengua-
je y la gramética. De hecho, fue hace cinco o seis afios, al
Juguetear con algunas técnicas cineméticas aplicadas a
la escritura y comentar con un amigo fanético de los pro-
cesadores una idea que habia tenido para realizar una
ficcién-zoom, cuando of hablar por primera vez del
hipertexto. Mi amigo me respondié que mi proyecto va se
estaba realizando,

Entonces, interesado como siempre en subvertir la
novela tradicional y en escribir narrativa que desafiara la
linealidad, decidi enterarme de lo que era el hipertexto:
aunque no fuera a zarpar en busca de islas, utilizando la
metafora de Guyer-Petry, al menos me acercaria a la pla-
ya. (Y qué mejor modo de aprender que dar un curso so-
bre el tema?

Asi que esto es lo que he hecho este afio en la Univer-
sidad Brown (Rhode Island), en un taller de narrativa
hipertextual, gracias a un programa llamado “Interme-
dia” desarrollade por la propia universidad. Al principio
hubo bastante resistencia, tanto por parte de los alumnos
como también por la mia, aunque, al final, acabamos
descubriendo que el hiperespacio era un medio estimu-
lante y provocador, si bien con frecuencia frustrante, para
la creacién de nuevas narrativas; un espacie potencial-
mente revolucionario, capaz, tal como anuncia, de trans-
formar el arte de la ficcién, por mds que ahora en estos
primeros tiempos ain permanezca un tanto en los reman-
sos, alejado de la corriente principal.

Descubrimos que, como escritores y como lectores, nos
centrabamos més en la estructura que en la prosa; que,
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de pronto, nos dsbamos cuenta de las formas de 'las na-
rrativas, unas formas a menudo ocultas en las_hlstonas.
impresas, pero situadas en primer plano en el ‘{upertexto,
ue el elemento nuevo més radical eran l-os s.lste}na.s de
enlace multidimensionales, y con frecuencia la:‘benntlcos,
que estdbamos invitados u obligados a crear. Lo grande
de esto —dijo un joven escritor— es la medida en que la
narrativa queda completamente reducida a sus bits cons-
tituyentes, Los bits de informacién tra}nsporta}n sal?er, pero
la yustaposicién de biis crea narrativa. El énfasis de un
hipertexto (una narrativa) deberia estar en el grado de
poder otorgarlo al lector, no para leer, sino para organi-
zar los textos a los que accede. Cualqulera. puede leer,
pero no todos tienen acceso a métodos sofisticados de or-
ganizacién.” _

Las obras creadas en el taller, que deben cons1dera‘arsg
todavia como “obras en curso”, abarcan desde panorami-
cas del estilo “Nuestra ciudad” y cuentos con divfersas po-
gibilidades tipo “Elige tu aventura”, hasta pamt-ilas de los
clasicos, narrativas engarzadas o manuales chinos sobre
sexo. El perspectivismo multivocal result6 ser popular, se
incorporaron a las narrativas eleme.n!:os gréaficos, tanto
dibujados como “escaneados”, ¥ se utilizaren de un modo
muy efectivo documentos formales que no _suelen apare-
cer en las obras de ficcién: cuadros estadfsticos, articulos
de peri6dico, guiones cinematograficos, listas, entrada.s
de diccionario, predicciones astrolégicgs, informes médi-
cos y policiales, asi como documentos mtroductore:€. 0 su-
marios. Se inventaron diversos recursos y prpcedlmlen—
tos innovadores para facilitar la navegac}dn,_ y NOS
sorprendi6 descubrir hasta qué punt_o la experiencia dela
escritura y la lectura ocurria en los intersticios y lasg tra-
yectorias “entre” los fragmentos del texto. Los fragmen-
tos de textos eran como pasaderas, piedras colocadas en
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una corriente de agua para cruzarla, puestas ahi para
nuestra seguridad y entre las cuales pasaba la corriente
real de las narrativas.

Ademads de todas las obras individuales, los miembros
del taller también participaren de forma libre ¥ a veces
bastante andrquica en un espacio de ficcién colectiva 1la-
mado “Hotel”. En €], tenian libertad para abrir nuevas
habitaciones, nuevos pasillos, nuevas intrigas, desenla-
zar textos o crear nueves enlaces, entrar o subvertir los
textos de los demds, alterar trayectorias, manipular el
tiempo y el espacio, entablar un didlogo por medio de per-
sonajes inventados, matar a continuacién los personajes
de los demds, sabotear el sistema de cafierias, etc, Asf,
por ejemplo, era posible el caso de un hombre y una mu-
jer que se conocen en el bar de un hotel, entablan cierta
relacién sexual y, cuando vuelven al mismo lugar unos
pocos dias més tarde, descubren que ambos han cambia-
do de sexo. En un momento dade, empieza a aparecer mas
de un camarero, lo cual crea cierta confusion en el lector:
se trata del mismo bar 0 no? Uno de los estudiantes res-
pondié uniendo a todos los camareros con la habitacién
666, a la que llamé “centro de produccién®, en el que un
monstruoso extraterrestre prisionero da a luz a camare-
ros a medida que se van necesitando.

Configuraciones frdgiles y eftmeras

Este espacio de fragmentos textuales esencialmente ané-
nimos sigue estando ahi, y la primavera que viene, cuan-
do vuelva a dar el taller, los nuevos alumnos se inseribi-
rdn en él y continuardn la historia del hotel hipertexto.
Me gustaria poder ver cémo se va desenvolviendo la tra-
ma en los préximos cien o doscientos afios, a pesar de que
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ya hemos descubierto que, si bien la tecnologia béasica del
hipertexto puede permanecer con nosotros durante siglos,
quizd tantos como la tecnologia del libro, sus configura-
ciones en soporte 1égico y técnico parecen ser mucho més
fragiles y efimeras: nos llegan generaciones nuevas de
equipos y programas antes de acabar de leer las instruc-
ciones de las viejas.

El problema de las compatibilidades es sentido con
especial acritud por los usuarios del hipertexto. Los arro-
yos paralelos no forman ningtin rio. Si la interaccién tiene
que ser el sello de esta nueva tecnologia, debemos poseer
un lenguaje comin y coherente (y estar, todos, en
condiciones de utilizarlo). Hay otros problemas. Los pro-
cedimientos de navegacién: jcémo moverse por el infinito
sin perder el norte? El factor del disefio, por si solo, puede
resultar tan exigente y dificil como para absorber y neu-
tralizar al narrador y agotar al lector. Otro problema, re-
lacionado con el anterior, es el del filtrado; en especial,
con un texto inestable en el que se entrometen otros auto-
res lectores: jecdmo, atrapados en el laberinto, evitar lo
trivial? jcémo eludir la basura? Los venerables valores de
la novela (la unidad, la integridad, la coherencia, la vi-
8ién, la voz) parecen estar en peligro. La elocuencia esta
en vias de redefinicién. ;C6mo juzgar o analizar un texto
gue no se lee dos veces de la misma manera? ;Cdmo escri-
bir sobre &1?

En cuanto a la “narrativa”, el movimiento sigue, pero
en la infinidad adimensional del hiperespacio, se trata del
movimiento de la expansién interminable. Corre ¢l rnesgo
de ser tan distendido y relajado que pueda perder su fuer-
za de atraceién y dar lugar a una especie de lirismo est4-
tico de baja intensidad; el mismo sentimiento onirico de
estar perdidos en un espacio sin gravedad, como el que
nos transmiten las primeras peliculas de ciencia ficcién.
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Porque jcudl puede ser la conclusién en un entorno se-
mejante? Si todo estd en el medio jcémo sabemos cuindo
hemos llegado al final, ya sea como lectores o como es-
critores? Si el autor es libre de llevar una historia a cual-
quier sitio y a cualquier tiempo, en todas las direcciones
que desee ;jno se convierte dicha libertad en la obligacién
de actuar de esa manera?

No cabe duda de que éste serd un tema importante
para los artistas narradores del futuro, incluso para ague-
lles que permanezcan encerrados en las viejas teenologias
de la imprenta. Aqui no hay nada nuevo. El problema de
la conclusién fue un tema prineipal en el poema épico de
Gilgamesh mencionado mas arriba. En el fondo, a lo largo
de las épocas histéricas, hay una continuidad surcada por
las cambiantes tecnologias.

" Mucho de esto lo podria haber supuesto antes de pe-
netrar en el mundo del hiperespacio textual y, en reali-
dad, muchos de estos pensamientos fueron escritos antes
de gue cogiera un “ratén”: la experiencia con ei espacio
informatico sélo los ha afilado. Lo que sin embargo no
hab{a previsto en absoluto es que se trata de una teenolo-
gla que absorbe y, al mismo tiempo, desplaza totalmente.
Los documentos impresos pueden leerse en el hiperespa-
cio, pero el hipertexto no puede traducirse a la impresién.
No es comao el cine, que significa realmente el callejon sin
salida de la narrativa lineal, del mismo modo que la mu-
sica dodecafdénica fue €] callején sin salida de la miisica
pentagramatica. El hipertexto es un entorno verdadera-
mente nuevo y Unico, ¥y los artistas que trabajan en él
tienen que ser leidos en éL. Y, probablemente, juzgados en
él: también la critica estd abandonando la pagina para
irse hasta el espacio virtnal informatico; también la criti-
ca es susceptible de continuos cambios en la opinidn y el
texto. Fluidez, contingencia, indeterminacién, pluralidad
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de discursos, accidentes o discontinuidad son las pala-
bras que més suenan hoy en el mundo del hipertexto, que
parece estar virando de rumbo y abandonando los proble-
mas por las principios; al igual que, no hace tanto tiempo,
]a relatividad desplazé de lugar una manzana que caia.
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TEOR{AS BREVES DEL
CUENTO CORTO




JORGE LUIS BORGES

EL CUENTC NO TIENE RIPIOS*

Terminando con el tema de los géneros ;no ha pensado
usted nunca, o no ha sofiado con escribir una novela y no
un cuento?

No, nunca.

iPor qué?

Porque no podria hacerlo. Soy un haragén. Una nove-
la necesita muchos ripios, como es natural. Si ya hay de-
masiados ripios en tres pAginas mias, en trescientas no
habria otra cosa que ripios.

No, pero no confundamos; los ripios pertenecen al rei-
no del verso, no de la prosa.

En una novela jeémo no va a haber ripios? Si estdn
llenas.

Bueno. Ripios, ampliando el concepto, su sentido gené-
rico, a toda palabra, o...

* Borges, Jorge Luis: Fragmento de la entrevista *Harte de los laberintos”,
realizada por Césaer Ferndndez Retamar, Mundo Nueve, nim. 18, Parfs, di-
ciembre de 1967. Reproducida en el libro de Emir Rodriguez Monegal, Borges
por & mismo. Barcelona, Laia/Caracas, Monte Avila, 1883.
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No, no a palabras, a situaciones intermedias.

iRipios de situaciones creadas initilmente para con-
sonantar con otras?

Decia Stevenson, a quien siempre vuelvo, que lo ideal
seria que se confundieran los ornamentos con lo esencial,
0 que se confundiera lo que se pone como nexo. Digamos:
uno tiene dos escenas esenciales, dos capitulos esencia-
les. Necesita otros capitulos como nexo. El ideal seria que
no se supiera cudl es el nexo. Pero eso es muy dificil, v,
cuanto mas extensa una obra, més dificil es.

En otros términos, el ideal seria que todo fuera esen-
cial.
Que todo fuera esencial. Ademds, yo ahora tengo la
dificultad de la vista. Tengo que hacer trabajos breves: los
borradores tienen que ser mentales.

8%, pero eso es una circunstancia de akora pero no de
antes. Usted antes pudo haber tal vez escrito novelas.

Las novelas no me impresionaron tanto como muchos
cuentos, Ocurre eso. Digamos el caso de un escritor que
me gusta mucho, Kipling: me gusta mds en el cuento que
en las novelas. Ahora, no voy a decir que me gustan més
los cuentos de Cervantes que el Quijote porque no estoy
loco, ino? Ademas la novela es un género que puede pa-
sar, es indudable que pasar4; el cuento no creo que pase.

iPor qué?

Es mucho mds antiguo.

¢Es mds utilizable, mds humano, mds necesario, como
el pan?

Y ademads los cuentos, aunque dejen de escribirse, se-
guiran contdndose. Y no creo que las novelas puedan
seguir contdndose, ;no?

Es mds necesario el pan que el banquete.

Tomemos el Quijote, como gjemplo de una gran nove-
la, El Quijote puede leerse, puede releerse un nimero in-
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definido de veces. Pero no sé si pueda contarse. Simple-
mente contado, seria una tonteria, jo no?

Si se lo contara Cervanies por escrito, seria magnifico.

No, si lo contara en forma de cuentos, no. O vamos a
suponer una persona que estéd saturada del Quijote, y que
tiene que contarlo. No creo que pueda contar nada. Lo que
puede contarse es algo subalterno. Quiza pueda contarse
un cuento policiaco, por ejemplo.

;Y usted cree que un cuento puede contarse verbalmen-
te? Usted me ha contado “La intrusa” que yo no he leido.
Mi idea de “La intrusa” es tan vaga como si usted me hu-
biera contado Don Quijote.

No 1o he contado, pero creo que podria contarlo. Pero
no sé. Creo que lo he contado de la manera mas econémica.

Creo que la diferencia estd en lo que usted dijo: la ne-
cesidad permanente del cuento y el lujo o la sobreabun-
dancia de la novela.

Es que yo pienso que ahora se cree que el novelista es
superior al que escribe cualquier ofro género, asi como se
erey6 en una época que el que escribia poemas épicosl era
superioy, o se creyé que el que escribia dramas en cinco
actos...

Era superior al que escribfa dramas en tres aclos...
Asi con un criterio “de andarin”, como decia mi padre.
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SILVINA BULLRICH

REFUTACION DEL “DECALQGO DEL PERFECTO CUENTISTA”
DE HORACIO QUIROGA*

Nada me parece mis acertado para un estudio sobre el
euento que comentar o discutir el “Decdlogo del perfecto
cuentista” de Horacio Quiroga.

1. “Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling,
Chéjov-— como en Dios mismo.” Cabe preguntarse hasta
qué altura de la vida o de la obra supone Quiroga que
debemos aceptar influencias extrafias y cudndo tenemos
derecho a sentirnos maestros a nuestra vez, aunque sélo
sea maestros de nosotros mismos. Ningiin artista puede
aceptar este consejo sin rebelarse un poco, pues su mayor
ambicién es volar con sus propias alas. Por otra parte jen
qué maestro creyd Quiroga? Tengo la impresién de que

* Bullrich, Silvina: Fragmento de Caria a un joven cuentiste. Buenos Aires,
Santiage Rueda, 1868. El *Decdlogo del perfecta cuentista” de Horacio Quiroga
se publied en Teorias de los cuentisias (Teorins del cuento, vol. 1, México,
UNAM, 1993, pp. 29-30).
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en varios. Pues si bien sus cuentos misioneros acusan al-
guna influencia de Kipling o de Poe, en otros, como en
“Los perseguidos”, por ejemplo, vemos asomar & Maupas-
sant, pero no al perfecto cuentista de “Bola de sebo”, res-
petuoso del tiempo del lector, resuelto a captarse su sim-
patia y a despertar su emocién al mismo tiempo que sun
sorpresa, sino al de sus cuentos menores como “A caba-
110", “La cama”, “El loco”, etcétera.

2. “Cree que tu arte es una cima inaccesible, no suefies
en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirds sin
saberlo tii mismo.” Este segundo mandamiento no se pres-
ta a mayores comentarios, pues es una redundancia del
primero, aungque menos admisible. Nadie escribiria una
linea si no pensara que tiene algo que decir distinto (y sin
duda superior} de sus maestros. Toda persona con perso-
nalidad se siente singular, cuanto méas aquel que tiene
vocacidn creadora. Por fuerte que sea el mandato interior
de escribir, creo que todos terminariamos por dominarlo
sino supusiéramos que una pagina, una frase, puede apor-
tar algo al panorama cultural del mundo, de nuestro pais
o de nuestra aldea.

3. “Resiste cuanto puedas a la imitacidn, pero imita si
el influjo es demasiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa,
el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.”
Temo que este tercer mandamiento contradiga a los de-
mas aunque al mismo tiempo los resume y los justifica.
Aceptar la frase de Buffon, con una ligera variante, ya es
sefialar un rumbo acertado a los jévenes cuentistas a quie-
nes se dirige.

4. “Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo,
sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a
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tu novia, dandole todo tu corazén.” ;Es acaso el triunfo lo
més importante en una obra literaria? ;No conocemos fra-
casos més gloriozos que muchos €xitos y no suele el escri-
tor avergonzarse un peoco de la popularidad cuando ésta
se convierte (resultado inevitable) en un manoseo de su
obra? Personalmente me gusta més la estrofa de Alma-
fuerte: “Pero yo también creo que la derrota / merece sus
laureles y arcos triunfales / cualquier dolor que sea siem-
pre rebota / sobre el alma futura de los mortales”. La vida
de Quiroga fue toda entera una derrota y por eso su cbra
cobrd fuerza y perdura.

Y ahora llegamos al quinto mandamiento, el tinico
verdaderamente esencial a mi modo de ver para guiar a
un joven cuentista:

5. “No empieces a escribir sin saber desde la primera
palabra addénde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras lineas tienen casi la importancia de las tres lti-
mas.” Bl factor sorpresivo del final suele ser el gran acier-
to de muchos cuentistas, entre los nuestros: Borges o
Dalmire Sdenz. Podriamos decir que los cuentos més per-
fectos son los que conducen al lector, en medio de una
conformable desorientacién, hacia el final previsto por el
autor. Y he aqui, tal vez, la diferencia fundamental entre
la técnica del cuento y la de la novela. El cuento no puede
dejar el final librado al azar; por el contrario: depende casi
totalmente de él. La novela puede permitirse infinitas li-
bertades, la de tener un desenlace equivoco, la de no tener
ninguno, o dejarlo al gusto del lector e incluso la de ir
tejiendo su final como el destino, ciegamente, al azar de
su construccién. No me refiero por supuesto a la novela
policiaca,

Pero sigamos con el “Decdlogo del perfecto cuentista”.
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6. “Si quieres expresar con exactitud esta circunstan-
cia: ‘desde el rio soplaba un viento fri¢’, no hay en lengua
humana [en lengua castellana habra querido decir] méas
palabras que las apuntadas para expresarlas. Una vez
duerio de tus palabras, no te preocupes de observar si son
entre si consonantes ¢ asonantes.” Quiz4 sea éste el mds
caprichoso y el més discutible de los mandamientos, pues
no se tergiversaria mucho la realidad buscada poniendo
“helado” en vez de frio y evitando asi una rima que puede
no molestar a Quiroga pero sf al lector, ¥ acaso a los criti-
cos. No me parece un exceso de severidad recomendar a los
jévenes que eviten este tipo de consonancias; no olvide-
mos que el hombre busca por naturaleza el camino més fa-
cil y que es preferible darle reglas rigidas aunque las
tergiverse sin cometer pecados mortales, que darle le-
yes eldsticas que son a la larga las culpables de los estilos
desgreniados.

7. “No adjetives sin necesidad. Iniitil serdn cuantas
colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, €l solo tendra un color incomparable. Pero
hay que hallarlo.” El consejo es sano pero no infalible, hay
estilos gue descansan en gran parte sobre los adjetivos. El
adjetivo imprevisto ¥ contradictorio de Borges; el adjetivo
casi siempre mis fuerte que el sustantivo de la obra de
Mallea, el adjetivo humilde y exacto de Maupassant. y el
que ayuda en Poe a la obra del terror. Pues jqué quiere
decir exactamente la expresién: sin necesidad? La necesi-
dad de adjetivar es privativa de cada escritor; seria como
guerer reglamentar la necesidad de usar dos adjetivos en
vez de uno o hasta de determinar la necesidad de escribir
en s misma. Por otra parte, los consejos son mds faciles
de dar que de seguir. Tomo al azar un cuento de Quiroga,
“Lallama”, y leo un parrafo: “Berenice tuvo al dia siguiente
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uno de sus extrafios ataques y ante mis serios temores
por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre
gacudi6 la cabeza”. En tres frases hay al menos dos adjetivos
suprimibles: hubiéramos comprendido lo mismo, puesto que
ya estdbamos al tanto, que los ataques eran extrafios sin
agregar el adjetivo y que los temores eran serios.

8. “Toma a tus personajes de la mano y llévalos firme-
mente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que
les trazaste. No te distraigas viendo ti lo que ellos no
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento
es una novela depurada de ripios. Ten esto por una ver-
dad absoluta, aunque no lo sea.” Esta dltima frase sor-
prende en un escritor tan auténtico como Quiroga y debi-
lita el consejo importante, quizi el mds importante del
Decdlogo. Pues nadie puede discutir que no sea un acierto
llevar el persongje v la anécdota firmemente hacia el £i-
nal. Asi el cuento es, en cierto modo, mas perfecto que la
novela, pues no admite licencias. Por supuesto que estas
recetas hacen del cuento un oficio més o menos fdcil o difieil
de aprender y que la misma libertad de la novela (como
toda libertad) aumenta sus responsabilidades y obliga a
buscar incesantemente un cauce que también incesante-
mente se pierde. Es més dificil perderse en un largo cami-
no que en un camino corto.

9. “No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala
morir y evécala luego. Si eres capaz entonces de revivirla
tal cual fue, has Ilegado en arte a la mitad del camino.”
No creo que quepa la discusién alrededor de este noveno
mandamiento. Por otra parte es casi inhumano escribir
bajo una real y reciente emocién, En esto la novela y el
cuento se asemejan. Quiza sdlo la poesia, la roméntica,
no la actual, pueda ser una excepcién.
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10. “No pienses en tus amigos zl escribir, ni en la im-
presién que haré tu historia. Cuenta como si tu relato no
tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene lavida en el cuento.” Hoy parece sorpren-
dente que alguien pueda pensar en sus amigos al escribir:
el mundo es tan vasto y el escritor tan aislado, sus miras
tan lejanas en el tiempo y en el espacio, que no creemos
encontrar ninguna valla que nos impida seguir este consejo
ingenuo.

A lo largo de este Decdlogo la palabra ingenuo ha acu-
dido varias veces a mi mente y varias veces la he rechaza-
do, pues la obra y la vida de Quiroga nada tienen de
candorosas, son recias y brutalmente humanas, como lo
es sumuerte y lo son las muertes que jalonan su paso por
la tierra. Pero hay que resignarse a admitir que un cierto
candor se filtra en su Decédlogo. Quiz4 sea imposible que-
rer encerrar al hombre en diez mandamientos sin sentir
la impogibilidad (léase ingenuidad) de lograrle. El hom-
bre, cuentista o no, desborda los limites de las teorias ri-
gidas,

A veces pienso que Quiroga miré demasiado la natu-
raleza, y a fuerza de observar viboras, cocodrilos, invasio-
nes de hormigas, esteros, selvas y tembladerales perdid 1a
nocién de grandeza infinita dentro de su infinita peque-
fiez que es el hombre.

Pero no debemos confundir al Quiroga cuentista con
el autor relativamente feliz de este Decdlogo donde, pese
a mi actitud critica, encuentro dos o tres consejos indis-
pensables para todo cuentista. Aunque a decir verdad en
materia de consejo literario no ha sido superado el de
Rainer Maria Rilke en Carta ¢ un joven poeta: “Si puedes
vivir sin escribir, no escribas”. No se presta a discusién el
hecho de que s6lo una necesidad ineludible puede mante-
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ner preso & un hombre (empleo esta palabra genéricamen-
te) buscando en sf mismo ideas huidizas que asoman ape-
nas, torpemente, de su cerebro, e imprimirlas sobre un
papel, signos de un alfabeto acaso indescifrable para quie-
nes vendrdn después de nosotros.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

QUE ME QUIERAN POR UN BUEN CUENTO*

;Cudndo empezaste a escribir?

Desde que tengo memoria. El recuerdo mas antiguo
que tengo es que dibujaba “cémicos” y ahora me doy cuen-
ta que posiblemente lo hacfa porque todavia no sabia es-
eribir. Siempre he buscado medios para contar y me he
quedado con la literatura, que es el mds accesible, Pero
pienso que mi vocacién no es la de escritor sino la de con-
tador de cuentos.

sEs que prefieres la palabra hablada o la escrita?

Por supuesto. Lo estupendo es contar un cuento y que
ese cuento muera ahi. Para mi lo que seria ideal serfa
contarte 1a novela que estoy escribiendo y estoy seguro de
que produciria el mismo efecto que busco al escribirla, pero
sin todo ese trabajo. En mi casa, a toda hora, cuento los
suefios, 1o que me pas6 y 1o que no me pasd. A mis hijos no

* Garcfa Marquez, Gabriel: Fragmento de una entrevista realizada por Rita
Guibert, incluida en su libro Siefe voces. México, Editorial Novare, 1974,
pp. 331-335.
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les cuento las historias de Callejas sino cosas que suce-
den, y eso les gusta mucho. Vargas Llosa, en el libro sobre
la vocacién literaria que estd escribiendo, Garefa Mdrquez,
historia de un deicidio, donde toma como ejemplo mi obra,
dice que soy un semillero de anécdotas. Tratar de gue me
quieran por un buen cuento que conté... ésa es mi verda-
dera vocacidn.

He letdo que cuando termines El otofio del patriarca
escribirds cuentos y no novelas.

Tengo un cuaderno donde voy enumerando y tomando
notas de cuentos que se me ocurren. Ya tengo unos 60 y
me imagino que llegaré a 100. Lo que es curioso es el pro-
ceso de elaboracién interna. El cuento —que surge de una
frase o de un episodio— o0 se me ocurre completo en una
fraccién de segundo, 0 no se me ocurre. No tiene un punto
de partida y después entra o sale un personaje. Voy a con-
tarte una anécdota para que te des cuenta por qué miste-
riosos caminos llego al cuento. En Barcelona, una noche,

habia gente en casa y se fue 1a luz. Como el dafio era local .

llamamos a un electricista. Mientras é] arreglaba el des-
perfecto, yo, que lo alumbraba con una vela, le pregunto:
“.Cémo diablos es este dafio de la luz?” “La luz es como el
agua —me dijo—, se abre un grifo, sale, y al pasar marca
un contador”, En esa fraccién de segundo se me ocurrié,
completito, completito, este cuento:

En una ciudad donde no hay mar —puede ser Paris,
Madrid, Bogotd— viven en un quinto piso un matrimonio
joven con dos nifios de 10 y 7 afios. Un dia los nifios piden
a sus papds que les regalen un bote con remos. “;Cémo
vamos a regalarles un bote con remos? -—dice el padre—.
$Qué van hacer con él en esta cindad? Cuando vayamos a
la playa, en el verano, lo alquilamos.” Los nifios se empe-
rran en que quieren un bote con remos hasta que el padre
les dice: “Si sacan el primer puesto en el colegio se lo
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regalo”, Los nifios sacan el primer puesto, ¢l padre com-
pra el bote y cuando lo suben al quinto piso les pregunta:
«;Qué van hacer con esto?” “Nada —le contestan— que-
rfamos tenerlo. Lo meteremos alld en el cuarto.” Una no-
che, cuando los padres se van al cine, los nifios rompen un
bombillo de la luz y la luz —como si fuese agua— empieza
a chorrear llenando toda 1a casa hasta un metre de altu-
ra. Sacan el bote y empiezan a remar por los dormitorios y
la cocina. Cuando ya es hora de que regresen los pgpés lo
guardan en el cuarto, abren los sumideros para dejar que
1a luz se vaya, remplazan el bombillo y... aqui no ha pasa-
do nada. Ese juego se les vuelve tan formidable que van
dejando que el nivel de la luz llegne mas alto, se ponen
lentes oscuros, aletas y nadan por debajo de las camas, de
las mesas, hacen pesca submarina... Una noche, la gente
que pasa por la calle al notar que por las ventanas esta
chorreando luz y que estd inundando la calle, laman a los
bomberos. Cuando los bomberos abren la puerta encuen-
tran a los nifos —que distraidos con su juego habfan de-
jado que la luz Hegara hasta el techo— ahogados, flotando
en la luz.

;Dime, cémo este cuento completo, tal como lo conté,
se me ocurrié en una fraceién de segundo? Claro, come lo
cuento mucho, cada vez le encuentro un angulo nuevo
—cambio una cosa por la otra o agrego un detalle—, pero
la concepei6n es la misma. En todo esto no hay nada vo-
luntario ni predecible, tampoco sé cudndo se me va a ocu-
rrir. Estoy a2 merced de la imaginacion, que es la que me
dice cudndo s o no.

;Ya estd escrito ese cuento?

Lo tinico que anoté es: “niimero 7, Nifios que se aho-
gan en la luz”. Eso es todo. Pero este cuento, as{ como
todos los demds, lo tengo en la cabeza y lo reviso periédi-
camente. Por ejemplo, voy en un taxi y recuerdo el cuento
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mimero 57. Lo reviso completa y me doy cuenta de que se
me ha ocurrido un episodio..., que las rosas que tengo pre-
vistas no son rosas sine violetas. Ese cambio ya se incor-
poré al cuento y me lo anoto en la cabeza. Lo que olvido es
porque no tiene para mi valor literario.

¢Por qué no los escribes cuando se te ocurren?

Si estoy escribiendo una novela no puedo estar mez-
clando, no puedo sino trabajar en ese libro aunque me lleve
més de 10 afios. ‘

éLos cuentos no se van incorporando inconscientemen-
te en lo novela que estds escribiendo?

Estos cuentos estdn en compartimientos completamen-
te separados y no tienen nada que ver con el libro del dic-
tador. Eso me sucedi6 con Los furerales de la mamd gran-
de, La mala hora y El coronel no tiene quién le escriba,
porque es un blogue que précticamente lo trabajé todo al
mismo tiempo,

¢Nunca se te ha ocurrido que podrias ser actor?

Tengo una inhibici6n terrible frente a las cAmaras y al
micréfono. En todo caso serfa el autor o el director.

Has dicho en una oportunidad: “Yo say escritor por ti-
midez. Mi verdadera predisposicion es la de prestidigita-
dor, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco, que
he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura.
En mi caso ser escritor es un hecho descomunal porque soy
muy bruto para eseribir”.

Qué bueno que me leas eso. Eso de que mi verdadera
vocaci6n es la de ser prestidigitador corresponde exacta-
mente a todo lo que te he dicho. Me encantaria tener éxito
en los salones contando cuentos, como el prestidigitador
lo tiene sacando conejos de un sombrero.

éCuesta mucho trabajo el proceso de escribir?

Muchisimo trabajo, cada vez mds. Cuando digo que
80y escritor por timidez es porgue lo que deberia hacer es
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llenar esta sala, salir y contar el cuento, pero mi timidez
no me permite hacerlo. Todo lo que hemos hablado yo no
podria hacerlo si hubiera dos personas més en la.mesa.
Tengo la impresién de que no controlaria la audw.ncla. En-:
tonces, lo que quiero contar, lo hago escrito, soh-to en mi
cuarto, y con mucho trabajo. Es un trabajo angustioso pero
sensacional. Vencer el problema de la escritura es tan
emocionante y alegra tanto que valia la pena todo €l tra-
bajo. Es como un parto.
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ADOLFO BIOY CASARES

EL CUENTO: MATERIA Y FORMA™

LZ: ;Usted empez6 a escribir coma cuentista 0 como nove-
lista?

BC: Yo empecé por un cuento largo y después intenté
una novela.

LZ: Parece que es mds fdcil empezar por el cuento, jno?

BC: Bueno... yo no pensaba en qué es mas facil. Ade-
més, podriamos hablar mucho tiempo sobre qué es un
cuento y qué es una novela. Lo que yo puedo decirle es
que yo sé cuéndo la historia que estoy inventando va a
ger un euento o una novela. Cuando la idea es nitida como
un objeto y no existe un largo desarrollo ni muchos perso-
najes, seguramente va a ser un cuento; por el contrario,

* Bioy Casares, Adolfo: Fragmento de “La ficcién: materia y forma”, en Bioy
Casares a lo hora de escribir. Bdicién de Esther Cross y Félix della Paolera,
Barcelona, Tusquets, 1988, pp. 53-61. Las iniciales corresponden a Liliana
Zirardini (LZ), Félix della Paclera ((), Jorge Cffenhenden (JO), Esther Cross
(EC), Osvaido Peunsner (OP) y Agustin Pereyra Lucena (APL), todos ellos inte-
grantes de un taller literario al que Adolfo Bioy Casares (BC) fue invitado en
diversas ocasiones durante 1980, 1984, 1987 y 1988,
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cuando la trama requiere un largo desarrolle y muchos
personajes bien caracterizados, va a ser una novela. (1984)

G: Al escribir jparte usted de una estructura previa o
esa estructura se va generando a medida que escribe?

BC: Las dos cosas, porque la estructura previa suele
mostrar en la marcha todas sus deficiencias, ;no? Por eso
cité la frase de Goethe: “El pensamiento no sirve para pen-
sar”, porque el plan no tiene atin la experiencia que se
adquiere a medida que se va escribiendo la historia.

G: Es que, en el cuento, que es un texto corto, la estric-
tura puede estar enteramente prevista; en cambio, en la
novela, es posible que se modifique.

BC: Es cierto, pero uno también comete sus errores en
los cuentos. Y en todo. (1987)

G: La decisidn sobre si un texto va a ser cuento o novela
ées siempre previa al acto de escribir o puede modificarse
durante el proceso de elaboracicn?

BC!: Desde luego la decisién puede modificarse.

G: ;Y eso le ha ocurrido?

BC: 81, me ha ocurrido, por ejemplo, en un cuento de
mi ultimo libro, Historias desaforadas. Al principio fue una
novela, titulada Viaje ol oeste. Me puse a escribirla y sentf
que, mientras lo hacfa, me ocurria algo desagradable:
aunque la idea seguia gustdndome, lo que yo escribia me
parecia tedioso y desprovisto de significacién. Abandoné
la novela, pasaron uno o dos afios, y un dia reaparecié la
idea, muy cambiada y para un cuento corto. La escribi sin
inconvenientes. Es el cuento de una persona que se va al
Uruguay...

EC: “Planes para una fuga al Carmelo.”

BC: S, ése era el cuento. Pero, en general, sé cuando
la idea va a dar un cuento o una novela. Si ustedes me
preguntan por qué lo 8é, me costarfa expliearlo. El cuento
es como una revelacién. Por lo demds, me pregunto si al-
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gunas novelas mias no son cuentos. Quizéd Lo invencidn
de Morel sea un cuento. Realmente, comparada con las
povelas de algunos escritores laboriosos de otros paises,
La invencién de Morel es un cuento. .

G: También uno podria estar indeciso en juzgar a
Conrad como cuentista o como novelista, o « Henry James.

BC: A Henry James desde luego, y también a Conrad.
Entre cuentos, nouveiles o novellas, y novelas hay una lar-
ga tradicién de indecisiones. Ultimamente me hicieron
muchas preguntas de teoria literaria. En Italia solfan pre-
guntarme qué es lo fantdstico. Para salir del paso, les dije
que era el material con el que yo trabajabsj., como los la-
drillos para el albaiil. Por escripulos, casi diria por pe-
danteria, no puede satisfacerme con una definicién aproxi-
mativa. Y una perfecta, que abarque todos los casos, no es
f4cil de encontrar. A lo mejor un dia la descubro; mientras
tanto me conformo con escribir historias.

G Si, existe una gran preocupacién por definir los gé-
neros, sno? Viene al caso una graciosa anécdota de Borges
cuando, durante una charla en la Asociacion de Aboga-
dos, una sefiora le pregunté: “Sefior Borges, yo quisiera
saber en qué se diferencia un cuento de un ensayo”. Y
Borges le contesto: “{Caramba! Yo quisiera saber en qué se
parecen”,

BC': Estd muy bien. Cuando fui jurado en un concurso
de ensayo, me mandaban ensayos de poesia, ensayos de
obras de teatro y ensayos de novelas, porque creian que
un ensayo era un intento. (1980)

JO: ;Siempre lo primero es la idea?

BC: Para mfi si, aunque para otra gente no. Segiin
Arnold Bennett, él a veces se ponia a escribir sin saber
qué contaria. Creo que el iinico cuento en que empecé por
una situacion es “El gran serafin”. Yo estaba en una playa
cercana a Mar de la Plata, tomando el sol bajo unos acan-
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tilados, y pensé que seria desagradable que alguien se ti-
rara desde arriba y cayera sobre m{. Después imaginé otras
situaciones: que el mar arrojara a la playa infinidad de
peces muertos, algunos enormes; o que Neptuno subiera
desde el fondo del mar, Bueno, asi, partiendo de un ins-
tante de miedo, inventé una historia del fin del mundo.
Porque “El gran serafin” es una historia del fin del mun-
do. Partir de una situacién y contar una historia que la
justifique es bastante dificil. Poco menos que armar un
barco dentro de una botella (o mucho menos, si le parece).
Quiero creer que en la lectura de “El gran serafin” ese
esfuerzo no se nota. (1987)

EC: jParte usted de una idea abstracta y después bus-
ca la situacién?

BC: 8i, en general parto de una idea para cuento, di-
gamos, y después invento el lugar, los personajes, todo.
Aunque no siempre es asi; por ejemplo, en Historias de
amor algunos temas me fueron contados por amigas; por
lo menos “Historia romana” ¥y “Una aventura”. (1988)

G: El afio pasado Borges nos decta que antes de escri-
bir un cuento él ya conocia el principio y el final y que su
tarea consisiia en averiguar cémo llegar desde un punto
al otro. _

BC: En cuanto a nuestra colaboracidn, no sé si eso fue
tan asi. Borges pensaba que si uno tenfa el prineipio y el
final de un cuento, podia estar tranguilo... y naturalmen-
te es asi... Pero creo recordar que alguna vez empezamos
algin cuento en colaboracién sin saber cémo lo concluiria-
mos. Cuando uno tiene la idea de un cuente y puede
contérselo a alguien, entonces tal vez sea la hora de escri-
birlo. Desde luego, saber el final es una gran tranquilidad.

Aunque soy bastante lente para escribir, soy répido
para imaginar. Esta es una riqueza desdichada porque,
desde que empecé a escribir, siempre tengo por delante

638

ocho o diez cuentos y dos ¢ tres novelas en proyecto. Y con
alguna ansiedad me pregunto si llegaré a escribir todo.
Hace cuatro afios me ocurrié haber llegado hasta la pagi-
na ciento sesenta de una novela —poco menos que el lar-
go habitual de mis novelas— y debi abandonarla, por no
encontrar un final apropiado. Tenia razén Borges, saber
el final da tranquilidad. Para evitar el riesgo de abando-
nar una novela a medio hacer (lo que puede ser desalenta-
dor) trato de prever y resolver las partes dificiles de su
desarrolla. Pero, aunque lo piense todo, a su debido tiem-
po descubro que las dificultades estdn esperdndome, por-
que fueron resueltas en apariencia, con simulacros de so-
lucién destinados a darme optimismo en mi trabajo. No
quisiera que esto ocurra asi, pero Ia experiencia me prue-
ba que habitualmente ocurre. Me apresuro a sefialar que
estas preocupaciones sobre el final no conciernen a todos
los novelistas, sino tan sélo a quienes escriben un tipo de
novelas que por la construccién estdn emparentadas con
los géneros policiaco y fantdstico: historias donde el final
es importante, en las que realmente finis coronat opus. Yo
suelo escribirlas.

G: Tal vez uno pueda empezar a escribir un cuento sin
saber el final,

BC: 8i, lo intenté algunas veces. Por lo general pude
resolverlos gracias a un favorable estado de 4nimo. Aban-
donar un cuento después de escribir unas pocas paginas
parece menos grave que abandonar una novela después
de muchas paginas. Por eso, ante un cuento uno esta me-
nos inhibido ¥, a lo mejor, mas ingenioso. Quizds alguno
de ustedes me pregunte por qué preocuparse tanto por el
final si la literatura estd llena de historias famosas y ad-
mirables que concluyen de cualquier modo. Como la ne-
gligencia y la torpeza no son faciles de erradicar, todo es-
criipulo de perfeccidon concierne a la obra. Créanme: es

69



necesario para la obra lo que cada cual tiene entre manos,
por més que haya cuentos admirables de final mal resuel-
to, o inferior a lo que prometieron las primeras psginas.
Para poner las cartas sobre la mesa, les diré que tienen
cuentos asi los escritores que més quiero, mis maestros.
Stevenson da ccasionalmente a sus relatos un final que
parece menos hijo del acierto que de la resignacién. Esto
puede ocurrir aun en cuentos que uno recuerda con des-
lumbramiento, como “El principe Otto”. También es de
Stevenson uno de los mejores comienzos que recuerdo: el
de “El ladrén de caddveres”. Yo lo propondria como ejem-
plo para quienes desean escribir cuentos o novelas. Les
recomiendo asimismo las observaciones de Stevenson so-
bre el arte de escribir. Da consejos ttiles como el de distri-
buir er los relatos escenas visnalmente vividas, que esti-
mulardn al lector como si las hubiera visto, y que se fijardn
en su memoria como si las hubiera sofiado. Ahora recuer-
do ofro consejo valioso: para escenas de accién rapida,
violenta, usen un estilo acorde. Eviten las frases largas,
los verbos auxiliares, los gerundios, los adverbios termi-
nados en mente. Si van a concluir un cuento o una novela
con un suicidio, no lo describan con frases como “quité el
cuchillo de donde estaba enclavado y, apoyando el cabo en
el suclo, hundiéndoselo a su vez a sf mismo, a la altura
del corazén, dejandose caer sobre la hoja de punta...”, no:
la escena violenta debe ser clara, concisa y rapida —aun-
que no tan rapida que pase inadvertida. (1984)

OP: En “Historia desaforada” usted deja un final abier-
to, aunque muy claro. Y lo es porque, aunque no esté di-
cho, el lector sabe que el monstruo va a atrapar al na-
rrador.

BC: Claro, como el narrador no podia contar que lo
habian matado, introduje una grabadora. En general, trato
de no poner méquinas en mis cuentos, pero en ese caso
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tuve que hacerlo. No creo, por cierto, que sea un recurso
ilicito.

OP: Dado que éste es un caso particular, me intere-
saria conocer su opinién sobre los finales abiertos en

general.

BC: Mire, no tengo predileccién por ellos. Tal vez por-
gue para aprender a escribir tomé como modelo novelas
policiacas y cuentos fantésticos, para mi el final es casi lo
principal de una historia. Desde luego, si una historia exige
un final abierto, lo dejo abierto.

Sobre finales de novelas voy a eontarles una experien-
cia mia. Durante afios pensé escribir una historia sobre el
triunfo de la vocacién. Cuande la contaba, tenia éxito en
el oyente. Desde Flaubert, el tema de la vocacién alcanzé
algiin prestigio popular; no bastante, segiin descubr{ a poco
de publicado el libro. Mi héroe no era un escritor sino un
fotégrafo (lo que se dice de uno puede decirse del otro), En
el curso de un trabajo encuentra a su verdadero amor;
pero le proponen un nuevo trabaje y, entre quedarse con
la muchacha amada o seguir la vocacién, no vacila: se va
para seguir fotografiando. (Para que el triunfo de la vaca-
cién fuera verdadero, el amor tenia que ser verdadero.}
Hubo lectores tan defraudados que llegué a preguntarme
si la nevela no es una historia que concluye con el triunfo
del amor, o con la muerte de los dos enamorados, o siquie-
ra de uno de ellos. Un género menos eldstico de lo que yo
suponfa. (1988)

APL: Con respecto a la técnica para escribir un cuento,
quisiera preguntarie si conviene empezar creando mucha
expectativa,; porque cuando lei “El perjurio de la nieve” el
principio me atrapé tanto que quise llegar al final muy
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pronto, saltdndome algunos detalles que quizd fuesen lo
mejor.

BC: Bueno... si en ese comienzo prometi demasiado,
cometi un error. Creo, de todos modos, en la conveniencia
de prometer algo en las primeras lineas de una historia.
El lector se parece bastante a esas personas que miran la
televisi6n y se levantan a cada ratoe; todo pretexto es bue-
no para que el lector cierre ¢l libro y ya no vuelva a él.
Hay que tratar de atraerlo un poco, de retenerlo. Por ejem-
plo, cuando yo era joven me aconsejaron que la primera
frase fuera larga como un lazo para envolver y sujetar al
lector. La frase corta lo dejarfa libre demasiado pronto.
No sé si esto es del todo verdad. A lo mejor el ritmo de
varias frases cortas envuelve al lector tan eficazmente
como una frase larga. He notado que el comienzo de algu-
nos libros es mejor que las pdginas que lo siguen y que el
primer capitulo de las novelas suele ser mejor que los si-
guientes. No creo que esto se deba a la astucia de los es-
critores, sino al heche de que esos parrafos son los que
hemos corregido mads, acaso todas las veces que leemos lo
que llevamos escrito. Yo, por lo general, antes de ponerme
a escribir leo todo lo que llevo escrito. Mientras que mi
Tiltimo capitulo lo habré leido y corregido los dltimos dias,
(el primero lo lei y arreglé a lo largo de tres o cuatro afios.
1987)
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CRISTINA PERI-ROSSI

LA METAMORFOSIS DEL CUENTO®

La conciencia de la multiplicidad del yo, la desintegracién
del tiempo y del espacio como unidades fijas, la capacidad
de simbolizacién, la desconfianza ante la légica y la razén
como instrumentos tnicos de conocimiento y el recurso al
inconsciente (o a lo onirico) como revelacién de los aspec-
tos més profundos de la realidad.

La concentracién y la capacidad de sintesis del cuento
(similar a la de la poesia) le permitié representar esta
nueva vision del hombre y del mundo con una flexibilidad
y riqueza ausentes en el cuento tradicional, puramente
narrativo, costumbrista o naturalista.

J.G. Ballard, el més apocaliptico de los eseritores en
lengua inglesa, dice que “el cuento estd mds cerca de la
pintura. En general, no representa més que una escena.
De este modo se puede obtener la intensidad y la conver-
gencia, fuerte y brillante, que se encuentra en los cua-

% Peri-Rossi, Cristina: “La metamorfosis del cuento”, en E! cuento. Revisia de
imaginacidn, México, nims. 92 (1984) y 53 (1985). Publicade originalmente en
El pats, de Espafia.
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dros surrealistas. Es mucho mas dificil conseguir eso en
una novela, porque ésta comporta elementos narrativos.
En la novela hay que construir el tiempo. En un relato,
en cambio, se le puede eliminar y provoear esa extraria
sensacion, esa clase de atmésfera”.

El cuento, como el poema, representa una experiencia
Unica e irrepetible. El escritor de cuentos contempordneo
no narra sélo el placer de encadenar hechos de una mane-
ra m4s o menos casual, sino que revela lo que hay detréds
de ellos; lo significative no es lo que sucede (y a veces
ocurre muy paco, como en los relatos del magnifico escri-
tor italianc Giorgio Manganelli), sino la manera de sen-
tir, pensar, vivir esos heches, es decir, su interpretacién.

Edgar Allan Poe, reconocido tinicamente como uno de
los progenitores de la cuentistica moderna, establecié que
el cuento participa del dominio de la verdad; es decir, su
funcién es fundamentalmente la de descubrir antes que
narrar o deseribir, aunque estos iltimos sean los procedi-
mientos de los que a veces se vale para conseguirio,

Dicho de otro modo: el narrador de cuentos estd en
posesidn de una clase de verdad que cobra forma signifi-
cativa y estética a través de lo narrado.

Su acto de narrar es una operacién severa, ascética,
estricta, que tiene lugar en un 4rea vital y temporal, ge-
neralmente delimitada, reducida a la minima pero a la
vez m4s intensa trama narrativa. “El cuento es una nove-
la despojada de ripios”, establecié Horacio Quiroga en su
“Decélogo del perfecto cuentista”.

La novela, en general, procede por acumulacién (de pun-
tos de vista, hechos, tiempos, espacios), mientras que el re-
lato moderno actiia por seleccion: elige un momento en el
tiempo y lo paraliza para interiorizar en €1, para penetrarlo;
elige un dngulo de mira y, por encima de todo, selecciona
rigurosamente lo narrado para provecar un solo efecto.
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En el cuento todo conduce hacia ese efecto que se desea
producir con la precisién de un mecanismo de relojeria.

Es necesario eliminar cualquier adorno, cualquier
elemento que no participe del engranaje estrictamente im-
prescindible. Asi se explica la metidfora de Ernest
Hemingway: “En el cuento, el escritor gana por knock-
out; en la novela, por puntos”.

Pedro Zarraluki, en el prologo a su reciente libro de
cuentos Galeria de enormidades, dice: “Estos relatos [...]
han resultado un gran ejercicio de condensacién”. Me pa-
rece que es el término justo para definir la esencia del
relato moderno: la exigencia de un rigor que tiene que ver
necesariamente con la intencionalidad del relato. El ejem-
plo més caracteristico de esta concentracién es el cuento
mas breve del mundo, perteneciente a un maestro del gé-
nero, el escritor Augusto Monterroso. Dice: “Cuando des-
pertd, el dinosaurio todavia estaba alli”.

Modelo del género, este brevisimo relato (“cien breves
novelas-rio”, llamé Manganelli a las piezas reunidas en
su magnifico volumen Ceniuria) revela uno de los puntos
de tensién clave en cualguier cuento moderno: ia capaci-
dad de sintesis que debe lograrse, aunque el objetivo sea
la ambigiiedad, como en este caso, la provocacién, el esti-
mulo de la imaginacién.

La condicién de brevedad (que implica la sintesis y la
unidad de efecto, como la llamé Poe) y la virtual bisgueda
de la verdad son las vinicas reglas que se mantienen fijas
del cuento tradicional al contempordneo. _

La unidad de efecto corresponde a esa pardbola cerra-
da, perfecta, que es un cuento logrado. Como el poema, el
cuento se fragua en una sintaxis cuyo principio y cuyo fin
corresponden a una nitida arquitectura.

Fue Charles Baudelaire quien establecié una de las
pocas reglas fijas del cuento que todavia se practican sin
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excepciones en el género: “Si la primera frase no estd es-
crita con el fin de preparar la impresién final, la obra seré
defectuosz desde el principio”.

La brevedad, condicién que normalmente se atribuye
al cuento para distinguirlo de 1a novela, es una diferencia
banal y poco cuantificable.

No sélo porque hay novelas breves y cuentos largos,
sino porque no afecta a la indole misma de ambos géne-
ros, que es muy diferente. Mientras la novela transcurre
en €l tiempo (aunque sea un tiempo-corto, como en el Ulises
de Joyce), el cuento profundiza en él, o lo inmoviliza, lo
suspende para penetrarlo.

Sin embargo, es frecuente que la paradoja de Manga-
nelli, al llamar “cien breves novelas-rio” a 100 relatos cor-
tos, de una pédgina y media cada uno, revele algo que el
lector muchas veces presiente: sin el rigor que impone la
bisqueda de un solo efecto, preciso y medido de antema-
no por el escritor, muchos relatos podrian dar origen a
verdaderas novelas, siempre y cuando el autor estuviera
dispuesto a volver extensivo lo que ha sido intensivo.

La funcién de un relato es agotar, por intensidad,
una situacidn; la funcién de la novela es desarrollar varias
situaciones que, al yuxtaponerse, provecan la ilusién del
tiempo sucesivo.

La fiecién clentifica

La gran renovacién de la narrativa en lengua inglesa y de
la latinoamericana se manifest6 especialmente en la ca-
pacidad del cuento para asimilar las corrientes de la mo-
dernidad: el psicoandlisis, el universo simbdlico de los
suefios (los romanticos no distinguian las fronteras entre
el relato y la poesia, pero Kafka se encargé de transfor-
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mar en relatos las pesadillas, igual que Poe), las técnicas
del collage y el pop, ese estremecimiento de una nueva
sensibilidad que fue el surrealismo en pintura.

La metamorfosis del cuento comienza seguramente
con Poe y con Kafka, se prolonga y se diversifica con Sa-
linger, Ambrose Bierce, Truaman Capote, Donald Barthel-
me, Evelyn Waugh, John Cheever, etcétera, hasta llegar
al nuevo género de la literatura de esa mitad del siglo: la
ficcién cientifica.

A través de los relatos poétices de Bradbury, la ficcién
cientifica estuvo més cerca de describir la angustia del
hombre ante la teenologia y sus incégnitas que ningin
otro género; sin embargo, la evolucién posterior en Esta-
dos Unidos, en el Reino Unido y hasta en Francia, la dis-
paré hacia lo fant4stico, quitdndole el gramo de metafisi-
ca y de apocalipsis de sus creadores.

Hasta que J.G. Ballard y, en medida algo menor, Philip
K. Dick reescribieron el género con un aporte sustancial:
el relato de ficcién cientffica, a través de sus paribolas, es
una incursién en el mundo estrictamente contemporéneo
v en sus fenémenos psiquicos: no se preocupa por otras
galaxias, sino por las catédstrofes de nuestro universo y, en
todo caso, por la percepcién, no por las maquinas.

Felisherto Herndndez

Felisberto Herndndez es uno de los renovadores del cuen-
to en América Latina que, segtin la definicién de Kafka
acerca del artista, se adelants a su tiempo. Pero su raro
mundo de casas inundadas, mujeres enamoradas de un
balcén y hombres que conviven con mufiecas, ejerci6 una
influencia decisiva en los grandes cuentistas latinoameri-
canos contemporéneos: en Jorge Luis Borges, Julio Cor-
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tazar, Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Pero la
diversidad del género y de autores en América Latina es
tal que impide nn analisis exhaustivo,

Subestimacién del género en Esparia

En Espaiia, la tardia difusién de la gran cuentistica
norteamericana y de las principales corrientes de la mo-
dernidad han provocado la subestimacién del género. Por
narrativa se continfia entendiendo la novela, como si el
relato perteneciera a una subespecie. Por supuesto: es un
desajuste que se modificard en poco tiempo. (No deja de
ser alarmante, empero, que el mejor cuentista nacido en
la Peninsula, el cataldn Pere Calders, haya sido traducido
al espafiol tan tardfamente.)

La brevedad del relato, su intensidad y efecto han de-
mostrade ser muy apropiados para dar testimonio del
mundo contempordneo, y la nueva generacién de esecri-
tores esparioles parece decidida a ser maderna primero,
antes que posmoderna (la evolucién necesariamente pro-
cede por etapas, de lo contrario es un regreso), y ha co-
menzado a escribir cuentos, no ya desde la concepcién
decimonénica del relato como nevela abreviada, sino como
destello impresionista y revelador, una clave para inter-
pretar el munde.
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SILVIA MOLINA

24 CUENTISTAS OPINAN SOBRE
TEORIA ¥ PRACTICA DEL CUENTO*

No es nuevo el problema de la definicién del cuento. Se ha
vuelto casi un lugar comun hablar de él. No obstante, nos
sigue inquietando la forma tan diversa en que se concibe
un cuento y la manera en que se analiza. Lo que es para el
cuentista y para el critico.

El artista no cuenta con reglas para la creacién, por-
que el arte no puede crearse con reglas universales, pues
cada artista funde las leyes estéticas anteriores a 81,

El escritor sabe que su enemigo son las reglas, pero
también que debe analizar friamente lo que su escritura
significa o quiere significar. Debe pensar como un mate-
mético, pero sacrificar a tiempo la precisién por el gusto.

No hay reglas, pues; sin embargo, sf hay técnicas
—muchisimas— que pueden ser estudiadas y ensefiadas,
Hay errores comunes también. Ambos, las técnicas y los

* Molina, Silvia: “Tecria y practica del cuento”, en Varios autores: Teoria y préctica
del cuento, Morelia, Instituto Michoacano de Cultura, 1988, pp. 93-99.
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errores, los podemos encontrar analizando los textos: par-
te de la tarea del critico, jno es verdad? Pero el cuento
tiene que ver finalmente con el cardcter y la personalidad
del artista que lo ha creado, con sus instintos, con el cono-
cimiento de la vida y del arte que tenga, con la maestria
que vaya adquiriendo.

Los criticos que han emprendido la tarea de definir el
cuento lo han hecho partiendo de aspectos muy diversos,
como la accién, los personajes, la representacion verbal,
la técnica, la escritura misma, el punto de vista, la focali-
zacidn, los planos narrativos, eteétera.

Shlomith Rimmon-Kenan, en su libro Narrativa: poé-
ticas contempordneas, define el cuento como una narra-
cién donde la aceién y los personajes han sido abstraidos
de la realidad y reorganizados dentro de otrarealidad que
es la del texto en donde se supone que viven los persona-
jes y en donde se supone que la accién debe desarrollarse.
El cuento, dice, es el soporte de una construccién: el eje de
una organizacién temporal. Es la estructura cuya funcién
es la representacion del mundo dentro del mundo de la
narracion.

Creo que por eso, por ser el cuento una abstraccién del
mundo, no es facilmente accesible para el lector, y de all{
1a necesidad que se le presenta al critico de separar los
componentes de la narracién, y de explicarse la red de
relaciones internas que mantiene ese soporte temporal que
es la espina dorsal del texto. La posibilidad tedrica de po-
der recontarlo, valerizarlo, aclarar los puntos oscures de
su lectura, orientar al lector para comprenderlo mejor, re-
conocer las variantes de una historia, identificar la mis-
ma historia en otros contextos, etc., es lo que buscan, en-
tre otras cuestiones, la teoria y la critica literarias.

Como el escritor se debate entre la vida y 1a escritura
para transmitir el cuento, me parecié que podia ser inte-
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resante hacer una pregunta a la mayoria de los escritores
que han venido a Morelia:

;Qué es para ti el cuento?
Algunos me respondieron con una imagen:

Beatriz Espejo: [Los cuentos] me parecen regalos ce-
lestes. Siempre llegan de la misma manera. Tocan a mi
puerta, la abro alborozada y sobre el suelo —como si fuera
un bebé, dentro de una cesta siempre distinta, una ur-
dimbre que me indica el tono, lenguaje y tratamiento—
encuentro la historia que ha de crecer, robustecerse y dar
con su mejor final.

Beatriz Graf: El caento es una huella digital: 1a con-
juncién entre lo que se dice y cémo se dice. Lo que se dice
es la huella; c6mo se dice es lo digital.

Guillermo Samperio: [El cuento] impresionara al es-
piritu a 12 manera del piquete de alfiler literario que lleva
en su punta la dosis exacta de creatividad para conmover
al lector.

Edmundo Valadés: Un cuento s como un rio que no
debe tener afluentes. Su agua, su historia, debe correr sin
meandros.

Eraclio Zepeda: El cuento es una rendija enorme por
la cual el mundo entra redondo a la comprensién de todos.

A veces, el interés del cuentista se centrs mas en la men-
tira frente a la verdad literarias:

Agustin Monsreal: El acertar sobre cudl es esa parte
de la vida que merece ser contada es lo que hace que un
cuento posea la verdad literaria indispensable para lla-
marse cuento. .

Elena Poniatowska: Un cuento es eso que decia Rulfo
a propésito de la literatura: “Es mentira, pero no falsedad”.
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Edmundo Valadés: Lo que ocurra, tendré que ser irre-
futable: el arte del cuentista es convertir en verosimil lo
dudoso, la increible, lo imposible, 1o fantdstico. Con la
mentira, ¢rear seres o mundos verdaderos,

Eraclio Zepeda: Un cuento nunca puede construirse
con una mentira. La verdad literaria tiene tanto derecho
de existir como la verdad histérica, siempre y cuando esté
bien dicha.

En otros la preocupacién se encaminé a la manera en que
les surge el cuento:

José Baeza Campos: El cuento es la manera de expre-
sar lo que pienso del hombre en sus angustias y en sus
alegrias, asi como en su manera de ser.

Joaquin Armando Chacén: No hago cuentos propia-
mente, hago una serie de relatos que voy convirtiendo en
novela [...] Un cuento es una narracién donde los perso-
najes sufren un acontecimiento que les transforma la vida.
Hago un relato que le transforma la vida a un personsaje y
luego, en el siguiente capitulo, el personaje ya ha cambia-
do por lo que le sucedi6 antes, y asi sucesivamente.

Rafael Ramirez Heredia: Quiza el cuento salga en al-
gunas horas de estar frente a la mdquina, al parecer fue
rdpido su nacimiento, pero si nos ponemos a pensar, esta
rapidez se debe a que durante semanas, meses, o sema-
nas y meses, el cuento estuvo en espacios inexplicables
del cerebro y ahi se fue gestando, armando, envolviendo y
atando los cabos para que, al salir, el texto resultara orde-
nado, como si otro lo hubiera ordenado.

Juan Villoro: Se me presentan las historias en forma
de imagen o secuencia gue por razones m4as 0 menos in-
sondables me interesa. Lo que pasa, creo, es que las se-
cuencias no pueden existir aisladas, y de alguna manera
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hay que trabajarlas en una historia que las haga tole-
rables.

David Martin del Campo: Parto en el cuento de imé-
genes, de bocetos ¥y voy cumpliendo con las imdgenes que
dibujo.

Otros m4s se fijaron en los elementos del cuento:

José Agustin: El cuento es un ejercicio de tensién que
obliga al escritor a concentrarse al mdximo. Los linderos
més o menos precisos lo fuerzan a no consentir lo innece-
sario aun en animos expansivos y exuberantes. Kl centro
se vuelve entonces la circunferencia.

Felipe Garrido: Hay un buen cuento alli donde hay un
buen final.

Luis Quirarte: El cuento es una forma de expresion
extraordinaria; tiene su laberinto, su embrujo, su gracia,

David Martin del Campo: Los cuentos deben ser sor-
presivos si no son inacabados. No creo en los cuentos en
los que se hace magia del lenguaje sino de historia.

Daniel Sada: El cuento debe ser breve, que nada més
contenga lo sustancial y que elimine lo accesorio, 1o moro-
s0: que no abunde en detalles [...] Hay tres cosas en las que
es muy facil que el cuentista incurra: en la cursileria, en la
pedanteria y en la vulgaridad. El cuentista debe evitarlas.

Bernardo Ruiz: Un cuento es un conjunto de elemen-
tos que se definen por su posicién y permiten una tensién
narrativa y estética,

Edmundo Valadés: [El cuento] exige personaje o per-
sonajes esenciales a lo que se cuenta. No es valido que
intervengan los que son innecesarios. Un cuento debe fener
su atmdsfera, su ambiente preciso del personaje siempre
en funcién de la circunstancia sea real o fantistico el 4m-
bito en que se mueva, El lenguaje es otra condicién pri-
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maria, y debe mantener concordancia con el ritmo y la
tension que opere en la historia,

Finalmente algunos relacionaron de una manera o de otra
el cuento con el poema:

Herndn Lara Zavalae: Un cuentista, como un poeta,
debe aceptar la imposicién de las limitadas variantes que
le ofrece la forma para trascender la forma.

Vicente Lefiero: Nunca he podido con el cuento porque
estd construido con una economia de medios y recursos
que es para mi muy dificil obtener. Me cuesta trabajo sin-
tetizar, por eso hace mucho que no escribo cuento.

Silvia Molina: Entre méas corto es el cuento, més abs-
tracto resulta, se va haciendo una impresién ¢ una idea
de la vida. Después de la lectura de un cuento debemos
quedarnos con una imagen, un sentimiento parecido al
que nos deja el poema al que hemos quitade la concisidn.

Aline Pettersson: En mi caso, el cuento y el poema par-
ten de un mismo tipo de estimulo interior, de una idea o
de un sentimiento que empiezan y terminan en el acto de
escribir, donde cada palabra, cada omisién, han sido
consideradas con el cuidado méds grande. Creo que en
ambos casos el texto se construye no sélo con palabras,
sino también con el silencio.

Severino Salazar: El cuento es para mi una narracién
que debe mostrar un pedazo oculto de la existencia, y que
por medio de una revelacién poética, el lector llegue a este
¢onocimiento.

Virgilio Sdnchez Calzada: El cuento es una forma lite-
raria breve y sintética que desarrolla una idea.

Carlos Eduardo Turén: El cuento se confunde con el
poerma; creo que incluso ése es su future, por el abstrac-
cionismo a que tiende en la actualidad.
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Como hemos visto, a pesar de que no podemos generali-
zar, ni sacar leyes ni constantes, hay de alguna manera
puntos en comin entre todos, algo que los hermaz_m enla
manera de pensar o de entender sus preocupaciones, o
que nos descubre cudl es su mayor interés a la hora de
gjercer el cuento.

Frente al cuento, el escritor simplemente se expresa,
deja que su pluma escriba lo que ha concebido. Y la pre-
gunta de qué es para él el cuento, lo que busca dar es una
definicién viva que no siempre puede transmitir con faci-
lidad porque, por lo general, desecha las teorfas.
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POETICAS PERSONALES DEL CUENTO



MARK TWAIN

COMO SE CUENTA UN CUENTO*

No pretendo afirmar que puedo contar un cuento de la
manera como debe ser contado. Sélo afirmo que conozco
la manera como un cuento deberia ser contado, puesto que
he estado casi todos los dias durante varios afios en
compafiia de los més expertos contadores de cuentos.

Hay muchas clases de cuentos, pero sélo hay una cla-
se dificil: Ja humoristica. Trataré principalmente sobre
esta forma. El cuento humoristico es norteamericano, el
cuento cémico es inglés, el cuento ingenioso es francés. El
cuento humoristico depende para su efecto de la manera
de contarlo; el cuento ¢cémico y el ingenioso dependen de
la materia. _

El cuento humoristico se puede alargar hastz tener
una gran extensién, y puede divagar tanto como se quiera

* Twain, Mark: Fragmento inicial del cuento “How to Tell a Story: The Hu-
morous Story. An American Development. Its Difference from Comie and Witty
Stories”, originalmente publicade en el libro The $30,000 Bequest (1894).
Reproducido en la recopilacidn de Justin Kaplan, Mark Twain'’s Short Stories.
New York, Signet Classic, 1985, pp. 666-670. Traduccién de Lauro Zavala.
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sin llegar a ningdn lugar; pero los cuentos cémicos e
ingeniosos deben ser breves y deben llegar a alguna par-
te. E] cuento humoristico burbujea suavemente, los otros
efervescen.,

En rigor, el cuento humoristico es una obra de arte, un
arte elevado y delicado, y sélo un artista lo puede contar;
pero no se necesita ningdn arte para contar un cuento
cmico 0 ingenioso, cualquiera lo puede hacer. El arte de
contar un cuento humoristico —entiéndase que me refiero
al cuento contado en persona, no al impreso— fue creado
en los Estados Unidos, y ha permanecido en casa.

El cuento humoristico es contado en un tono grave; el
que lo cuenta hace su mejor esfuerzo para ocultar hastala
mas minima sospecha de que hay algo divertido en lo que
cuenta; pero el que cuenta un cuento cémico te dice de
antemano que se trata de una de las cosas mas divertidas
que ha eseuchado nuneca, y entonces lo cuenta con gran
delicia, y es el primero en reir cuando ha terminado de
contarlo. Y a veces, si ha tenido éxito, estd tan contento
que repetird el “meollo” y mirard a cada uno a la cara,
recibiendo sus aplausos, y entonces lo repetird completo.
Es algo patético.

Por supuesto, con frecuencia el cuento humoristico
atrabancadoe y desarticulado termina con un meollo, una
tesis, una sorpresa o como se le quiera llamar. En ese
momento quien escucha debe estar alerta, ya que en mu-
chos casos el que lo cuenta distraera su atencién de ese
meollo, al dejarlo caer de manera cuidadesamente casual
¢ indiferente, fingiendo que no sabe gue se trata de un
meollo.

Artemus Ward usaba mucho ese truco, y en el momen-
to en el que quienes lo escuchaban entendfan la broma, él
dirigia la vista hacia arriba en un gesto de inocente sor-
presa, como si se preguntara de qué se estaban riendo.
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Dan Setchley lo usaba antes que él, Nye y Riley y otros Io
usan hoy en dia.

En cambio, el gue cuenta un cuento ecémico no oculta
el meollo; te lo grita todo el tiempo. Y cuando lo pone por
escrito, en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, lo escri-
be en cursivas, le pone grandes signos de admiracién al
final, ¥ a veces lo explica en un paréntesis. Tode lo cual es
muy deprimente, y lo lleva a uno al deseo de dejar de bro-
mear ¥ llevar una vida mejor.
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TRUMAN CAPOTE

FORMA ¥ TECNICA DEL CUENTO*

;Qué fue lo primero que usted escribié?

Cuentos. Y mis mds desaforadas ambiciones adn gi-
ran alrededor de este género. Me parece que cuando es
explorado con seriedad el cuento es la forma mis dificil de
escritura, y la que exige la mayor disciplina. Todo el control
y la técnica que tengo los debo completamente a mi
experiencia con este medio de comunicacién. '

;A qué se refiere exactamente al decir “control”?

Me refiero a mantener una preeminencia estilfstica y
emocional sobre el material. Lldmelo algo precioso y olvi-
delo, pero creo que un cuento puede hundirse por un rit-
mo inadecuado en una frase —especialmente si se pre-
senta cerca del final— o por un error en la organizacién
de los parrafos, o incluso por la puntuacién. Henry James

* Capote, Trumen; Fragmento de 12 entrevista originalmente publicada en Paris
Review, primavera-verano de 1957. Reproducida en Writers a¢ Work. First Se-
ries, ed. Malcolm Cowley. New York, The Viking Press, 1968, Traduccién de
Laurc Zavala,
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es el maestro del punto y coma. Hemingway es un organi-
zador de parrafos de primera clase. Desde el punto de vis-
ta del oido, Virginia Woolf nunca escribié una frase mala.
No quiero decir con ello que yo practico lo que predico.
Sélo trato de hacerlo, eso es todo.

:Cémo llega uno a la téenice del cuento?

Puesto que cada cuento presenta sus propios proble-
mas técnicos, cbviamente no se pueden hacer generaliza-
ciones al estilo de dos-y-dos-son-cuatro. Para encontrar la
forma adecuada para tu cuento, simplemente tienes que
descubrir la forma méds naturel para contar la historia.
La forma de comprobar si el escritor ha adivinade la for-
ma natural para contar su historia es la siguiente: des-
pués de leerla, ;puedes imaginarla de manera diferente,
o bien silencia a tu imaginacién y te parece absoluta y
final? De la misma manera como una naranja es algo de-
finitivo. De ]a misma manera como una naranja es algo
que la naturaleza ha hecho simplemente bien.

¢Hay recursos que uno pueda usar para mejorar la
propia téenica de escritura?

El vnico recurso que conozceo es el trabajo, La escritu-
ra tiene leyes de perspectiva, de luz y sombra, igual que la
pintura o la miisica. Si naces conociéndolas, perfecto. Si
no, apréndelas. Y entonces reacomoda las reglas para que
se¢ adapten a ti. Incluso Joyce, nuestro més extremo
inconforme, era un espléndido artesano; él pudo escribir
Ulises precisamente porque pudo escribir Dublineses. De-
masiados escritores parecen considerar que escribir cuen-
tos es una especie de ejercicio con los dedos. Bueno, en
tales casos lo 1inico que hacen es ejercitar sus dedos...
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JOHN UPDIKE

PRECISION*

Me voy a referir a una virtud a la que raramente se alude
en esta época cnando se toca el tema de la narrativa: el de
la precision o exactitud para describir la vida.

Puede parecer demasiado arriesgado de mi parte tra-
tar este tema cuando a muchos mi libro les parecié una
forzada mezcla de elementos dispares, arbitrarios y sor-

- prendentes, en el que la mitologia y el recuerdo se unian

con lo cotidiano natural y lo libresco sobrenatural. Sélo
puedo esgrimir que la estructura del libro se aproxima
formalmente, al menos para mi, a la variada y de algin
modo contradictoria experiencia que estaba tratando de
evocar entonces. El libro, al igual que el personaje, es un
centauro. Quienquiera que se dignifique con el apelativo
de “escritor” debe aspirar, sin duda, a descubrir ¢ inven-
tar la textura verbal mds préxima al tono de la vida tal y
como la han pereibido sus nervios.

* Updike, John: “Accuracy”, en Collected Pieces. Texto originalimenta leide en
marzo de 1964 al recibir el National Book Award en el campn de fiecién por The
Centaur. Traduecitén de Herndn Lara Zavala.
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Este tono, de cuya imitacién aflora el estilo, variara de
alma en alma. Al mirar hacia los cielos uno se sorpren-
de de ver la dispersién que existe entre las constelaciones
recientes al ver qué tan distantes los grandes prosistas
del siglo —digamos Proust y Joyce, Kafka y Hemingway—
se encuentran uno de otro. Tal vez se trate de una ilusién
6ptica, pero las obras de vanguardia parecen, mas que las
de sus antecesores, los trabajos de un grupo de excéntri-
cos, El escritor de ahora debe dejar sus huellas sobre una
hoja de papel méds en blanco de lo que fuera jamés. Nues-
tras conviceiones comunes se han dispersado, y con ellas
la posibilidad de comparar normas artisticas. Cada gene-
racién —y los lectores y los escritores se hermanan en
esto— hereda una vasta buhardilla de maguinaria obsoleta
con decorativos dados cuyas siluetas han dejado de can-
tar. Cada uno de nosotros debe agenciarse su propio espa-
cio en esta buhardilla de modo que a nuestra vez podamos
desempacar nuestra propia maguinaria. ;Es que la anéc-
dota, por ejemplo, en su sentido més general, refleja las
nociones providenciales de retribucién y balance final que
nuestros corazones ponen en duda? jResulta suficiente-
mente plastica la sintaxis como para reflejar el flujo, lo
difuminado y el incesante vaivén de la apariencia tal y
como la percibimos? No hay teoria estética que agote las
posibilidades, lo que se requiere es el habito de la honesti-
dad por parte del eseritor. El eseritor debe, de modo casi
atlético, poner todas sus fuerzas en juego para negarse a
escribir todo aquello que se asume con negligencia, que se
percibe con ligereza o se anhela sin conviceién, La narra-
tiva es un lienzo de auténticas mentiras que refresca y
alivia el sentido de lo que ocurre a nuestro alrededor. La
realidad es —quimice, atémica y bioldgicamente— un te-
jido de precisiones microscépicas. El lenguaje se aproxi-
ma a los fendmenos a través de una serie de dudas y de
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gradaciones. Mucho de lo que a mi parecer le falta a la
literatura contempordnea es este sentido de autocritica,
esa especie de discreta reverencia hacia Io que nos rodea,
gue Cézanne muestra cuando busca la forma y la sombra
de una fruta a través de un velo de delicadas pinceladas.
La intensidad de la lucha es sin duda el placer més gran-
de que tiene un escritor. Aunque nuestra primera y dlti-
ma impresién sobre la creacidn es que no parece haberse
logrado con esfuerzo, tal vez nosotros deberiamos proce-
der mediante la humilde postura de que es sélo mediante
el esfuerzo para aspirar a la precisién, palabra por pala-
bra, como nos colocamos ante la posibilidad de crear algo
1itil ¥ bello, de crear algo bueno.
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NADINE GORDIMER

EL DESTELLO DE LAS LUCIERNAGAS™

{Por qué serd que mientras la muerte de la novela se anun-
cia cuando menos una vez al afio, el cuento vive sin que
nadie lo moleste? No puede ser porque —para apropiarme
de su jerga- la critica literaria lo considera como un
género menor. La mayor parte de los criticos, si se les pre-
siona, estarian de acuerdo con que el cuento requiere de
una forma muy especial ¥ de una gran habilidad, gue se
halla més cerca de la poesia que..., etc. Pero necesitan ser
presionados; de otro modo no se toman ni la molestia de
considerario. Cuando se alude a Chéjov se le considera
como dramaturgo y resulta que Katherine Mansfield es
una de las personalidades de la época del grupo de Lady
Chatterly. Y sin embargo, nadie sugiere que los cuentis-
tas practicamos una forma artistica que se estd murien-

* Qordimer, Nadins: “The Flash of Fireflies”. Texto originalmente publicado
con el titulo “South Africa” en &l numerc International Short Story Sympo-
siem de Kenyon Review, 30:4 (1968), pp. 467461, Traducrién de Herndn Lara
Zavala.
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do. Y, como un nifio al que no se le toma en cuenta a causa
de su condicién saludable, el cuento sobrevive.

“Cuando se afirma que ahora a nadie le gustan las no
velas se exagera muy poco. El gran piiblico, que se delei-
taba leyendo narrativa, prefiere ahora el cine, la televisién,
el pericdismo y los testimonios”, escribié¢ Gore Vidal
(Encounter, diciembre de 1967). Si el cine y la televisién
se han apoderado de gran parte del territorio de 1a novela,
tanto como la fotografia empujé a la pintura hacia tierras
baldias que pueden o no volver a florecer, {no es cierto que
el cuento también ha sido superado? Este simposio se da
entre especialistas y pareceria innecesario remitirnos a
las definiciones de dénde y cémo el cuento difiere de la no-
vela, pero la respuesta a la pregunta tiene que andar por
ahi. Ambos, el cuento y la novela, se sirven del mismo ma-
terial: la experiencia humana.Ambos tienen la misma con-
signa: comunicar esa experiencia. Ambos usan el mismo
medio: 1a palabra escrita. Existe una insatisfaccién gene-
ral y recurrente con la novela en cuanto a su capacidad de
aprehender la realidad dltima de las cosas —otro término
para describir la calidad de la vida humana—, e inevita-
blemente existe la tendencia a recriminar ala herramienta
por ello: las palabras se han vuelto romas por su sobreuso,
se han explotado hasta morir por los publicistas y, sobre
todo, los credos politicos las han tergiversado hasta defor-
mear y alterar su significado, Se han buscado varias solu-
ciones para evitar esto. En Inglaterra, se ha dado una
vuelta a la técnica cldsica para centrarse en lo exético de
la aberracidn sexual y en las anormalidades fisicas y men-
tales como extensién de la experiencia humana y por con-
siguiente de la temdtica; en Alemania y en los Estados
Unidos se ha alentade un espléndido abandono al conver-
tir en virtud la torpeza implicita en toda novela al relle-
naria ya no con la borra de la narrativa del siglo XIX sino
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con la espuma de pléstico de la anéedota analitica del si-
glo XX; en Francia, la “novela laboratorio” se debate para
alejarse de la tendencia antropocéntrica de la forma y de
la ilusién de profundidad que nos brindaba la novela
psicolégica, para llegar muy cerca de donde Virginia Woolf
se encontraba hace afios mientras miraba las manchgs- en
1a pared. Burroughs ha inventadola novela donde participa
el lector. Y para la palabra enferma George Steiner ha
llegado a sugerir el silencio.

Si el cuento se mantiene vivo mientras la novela ha
muerto, 1a razén debe estribar en el enfoque y en el méto-
do. El cuento, como forma y como una especie de visién
creativa, debe estar mejor equipado para capturar la rea-
lidad dltima en una época en la que (de cualquier modo
que se elija verla) nos acercamos mds al misterio de la
vida o nos perdemos en un laberinto de espejos, mientras
la naturaleza de esa realidad se entiende mds profunda-
mente o se oculta de manera hechizante mediante los des-
cubrimientos de la ciencia y 1a proliferacién de los medios
de comunicacién masivos.

Ciertamente el cuento ha sido siempre mds flexible y
abierto a la experimentacién que la novela. Los cuentis-
tas han estado sujetos al mismo tiempo a ambas, una dis-
ciplina técnica mas estricta y una libertafl méds amplia
que la del novelista. Los cuentistas han sabido —y resuel-
to por la naturaleza misma de la eleccién de su forma—lo
que los novelistas parecen no haber descubierto sino has-
ta ahora: la mas fuerte norma de la novela, mantener l-a
coherencia de tono, a la que hasta las novelas mas experi-
mentales se deben econformar si no quieren disgregarse,
resulta falsa a la naturaleza de aquelio que pueda
obtenerse de la realidad humana. {Cémo ponerlo? Cada
uno de nosotros vive mil vidas y una novela le otorga a su
personaje tan sélo una, a causa de le forma. El novelista
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puede jugar con la cronslogia y echar la narrativa por la
borda; los personajes llevan al lector todo el tiempo de
la mano, existe una consistencia de relacién a través de la
experiencia que no puede y no alcanza las cualidades de
la vida humana; el contacto que se establece se parece
més a la luz de las luciérnagas gue se prende y se apaga
por aqui y por alld en la oscuridad. Los cuentistas miran
gracias a la luz del flashazo; el arte de ellos consiste en la
unica cosa de la que uno puede estar seguro: el momento
presente. En términos ideales ellos han aprendido a na-
rrar sin explicar lo que pasa antes y lo que ocurre después
de ese punto. A ellos les es indiferente c6mo se van a pre-
sentar los personajes, c6mo piensan, actian o compren-
den, mafiana o en cualquier otra ocasién de sus vidas. Lo
que se busca es un momentoe discreto de verdad: no e mo-
mento de la verdad, porque el cuento no trabaja acumula-
tivamente.

El problema de cémo aprehender la realidad wltima,
desde el punto de vista técnico y estilfstico, es uno que el
escritor de cuentos est4 acostumbrado a resolver especifi-
camente en relacién con un drea —incidente, estado men-
tal, ambiente, apariencia— que se pone de manifiesto en
una situacién aislada. Tomemos el ejemplo de Ia fantasia.
Los escritores cada vez se dan m4s cuenta de la ambigtie-
dad de la Iinea que separa la fantasia de lo llamado racie-
nal en la percepcién humana. Es conocido que la fantasia
no es més que un cambio en el &ngulo de visién; para po-
nerlo de otro modo, lo racional es simplemente otro tipo
de fantasia, la mds obvia. E] escritor se concentra en la
menos obvia de las fantasias como una especie de lente
m4is potente a través del cual observa la realidad tltima.
Pero este tipo de fantas{a es algo que cambia, se mezcla,
emerge y desaparece como se pierde un diserio visto desde
el fondo de un vaso. Es vélido para el momento en el que
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se estd mirando a través del vaso; pere la misma visién no
iransforma todo aguello que uno percibe de manera con-
sistente en nuestra conciencia. La fantasfa en manos de
los cuentistas resulta mucho m4s lograda que en los nove-
Jistas porque para ello se requiere captar sélo el breve lapso
que ilumina una situacién determinada. En el desarrollo
de 1as diferentes situaciones de una novela el tono fantds-
tico suena demasiado escandaloso en los cidos del lector.
;Cuéntas novelas fantdsticas logran laquel}o que se pro-
pusieron: alcanzar el giro y el cambio, el ir y volver, el
situarse arriba, abajo y alrededor del mundo fie las apa-
riencias? El cuento reconoce que esa comprensn‘?n total en
el lector, como la aprehensién total de un escritor, se da
siempre durante un lapso limitado. El cuento es una for-
ma fragmentaria e inapresable, se logra o no se !o_g::a; v
tal vez es por esta razdén que se acomoda ala sensnb_ﬂui!ad
de nuestra época, que podria expresarse como constituida
por destellos de inspiracién que alternan con los estados
casi hipnéticos de la indiferencia. o
Estas consideraciones son de orden técnico y estilistico.
La critica marxista contempla la supervivencia de una
forma artistica en relacién con el cambio social. ;Qué hay
acerca de las implicaciones sociopoliticas de la supervi-
vencia del cuento? Georg Lukdcs ha coment.ado que la
novela forma parte de un arte burgués cuyo disfrute pre-
supone privacidad y ocio. Requiere de un sgxld-n de estar,
de un sillén y de una lampara, de manera similar a como
el género épico implica la reunién de analfabetols en torno
al cuentero, y Shakespeare a los dos tipo:s de piiblico —el
del vulgo vy el de la corte—, caracteristicas de la época
feudal. Desde este punto de vista la novela marca el apo-
geo de una cultura exclusiva e individualista; cuando mas
cerca ha estado de convertirse en un arte popular.(en el
sentido de reunir a la gente para que participe directa-
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mente mediante una experiencia intelectual estimulante)
fue durante el siglo XIX, en que se leian las novelas en voz
alta frente a toda la familia. Aqui otra vez pareceria que
el cuento comparte las mismas desventajas de la novela.
Se trata de un arte de comunicacién solitaria que se vuel-
ve, sin embargo, un signo de la soledad y el aislamiente
del individuo en una sociedad competitiva. No se puede
disfrutar la experiencia de leer un cuento a menos que se
disponga de un minimo de condiciones de privacidad para
leer, ¥ esas condiciones son las de la vida de la clage me-
dia. Pero por supuesto que un cuento, por motivo de su
extensién y de su unidad totalmente integrada en el pe-
quefio lapso que se le dedique, depende menos que la no-
vela de las condiciones de la clase media y tal vez corres-
ponde mds a la ruptura de esa vida que se estd llevando a
cabo. En ese caso, aunque el cuento pueda vivir mds que
la novela, puede convertirse en un género obsoleto cuan-
do el periodo de desintegracién se sustituya mediante
nuevas formas sociales y artisticas que logren expresar
dicho periode. Uno ne tiene que estar de acuerdo con el
tedioso “realismo socialista” en la literatura para que esto
ocurra. Que en nuestra época se lucha desesperadamente
para salvarnos del aislamiento humano y que las formas
artisticas de la actualidad no son las m4s adecuadas, re-
sulta obvio por los juegos que van de las teorias de MeLu-
han al arte pop, en donde s6lo buscamos un sustituto.

104

JULIO CORTAZAR

DEL CUENTO BREVE Y SUS ALREDEDQRES*

Ledn L. affirmait qu'il n'y avait gu'une chose de plus épouvan-
table que UEpouvente: lo journée normale, le quotidien, nous-
mémes sans le cadre forgé par UEpouvante,

—Dieus 0 créd la mort. Il a créé la vie. Soit, déclamart LL.,
Muis ne dites pas que c'est Lui qui g également créé la “journée
normale”, ia “vie de-tous-les-jours”. Grande est mon impiété,
soit. Mais devant ceite calomnie, devant ce blasphéme, elle

recule.
Piotr Rawicz, Le sang du ciel

Alguna vez Horacio Quiroga intenté un “Decélogo del per-
fecto cuentista”, cuyo mero titulo vale ya como un guifio
de ojo al lector. Si nueve de los preceptos son considera-
blemente prescindibles, el tltimo me parece de una luci-
dez impecable: “Cuenta comao si el relato no tuviera inte-
rés mds que para el pequefio ambiente de tus personajes,
de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida en el cuento”.

* Cortéizar, Julio: “Del cuents breve y sus alrededores”, en Ultime round. Méxi-
co, Siglo XXT Editores, 1969, 6a. ed. de bolsille, 1983, pp. £9-82.
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La nocidon de pequefio ambiente da su sentido méds
hondo al consejo, al definir la forma cerrada del cuento, lo
que ya en otra ocasién he llamado su esfericidad; pero a
esa nocién se suma otra igualmente significativa: que el
narrador pudo haber sido uno de los personajes, es decir
que la situacién narrativa en si debe nacer y darse dentro
de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin
que los limites del relato se vean trazados eomo quien
modela una esfera de arcilla. Dicho de otro modo, el senti-
miento de la esfera debe preexistir de alguna manera al
acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido
por la forma que asume, se moviera implicitamente en
ella y la llevara a su extrema tensién, lo que hace precisa-
mente la perfeccion de la forma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporaneo, digamos el
que nace con Edgar Allan Poe, y que se propone como una
maquina infalible destinada a cumplir su misién narrati-
va con la maxima economia de medios; precisamente la
diferencia entre el cuento y lo que los franceses llaman
nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa
implacable carrera contra el reloj que es un cuento plena-
mente logrado: basta pensar en “The Cask of Amontillado”,
“Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Killers”. Esto no
quiere decir que cuentos mas extensos no puedan serigual-
mente perfectos, pero me parece obvio que las narracio-
nes arquetipicas de los altimos cien afios han nacido de
una despiadada eliminacién de todos los elementos priva-
tivos de la nouvelle y de la novela, los exordios, circunlo-
quios, desarrollos y demas recursos narrativos; si un cuento
largo de Henry James o de D.H. Lawrence puede ser
considerado tan genial como aquéllos, preciso sera conve-
nir en que estos autores trabajaron con una apertura te-
mdtica y lingiifstica que de alguna manera facilitaba su
labor mientras que lo siempre asombroso de los cuentos
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contra relo) esta en que potencian vertiginosamente un
minimo de elementos, probando que ciertas situaciones o
terrenos narrativos privilegiados pueden traducirse en un
relato de proyececiones tan vastas como la méas elaborada
de las nouvelles.

Lo que sigue se bhasa parcialmente en experiencias
personales cuya descripcién mostrard quiz4, digamos des-
de el exterior de la esfera, algunas de las constantes que
gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano
Quiroga para recordar que dice: “Cuenta como si el relato
no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de
tus personajes, de los que pudiste ser uno”. La nocién de
ser uno de los personajes se traduce por lo general en e/
relato en primera persona, que nos sitia de rondén en un
plano interno. Hace muchos afios, en Buenos Aires, Ana
Maria Barrenechea me reproché amistosamente un exce-
so0 en el uso de la primera persona, creo que con referencia
a los relatos de Las armas secretas, aunque quizé se tra-
taba de los de Final del juego. Cuando le sefialé que habia
varios en tercera persona, insistié en que no era as{ y tuve
que probérselo libro en mano. Llegamos a la hipétesis
de que quizd la tercera actuaba comno una primera persona
disfrazada, ¥ que por eso la memoria tendia a homogenei-
zar monétonamente la serie de relatos del libro.

En ese momento, o m4s tarde, encontré una suerte de
explicacién por la via contraria, sabiendo que cuando es-
cribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna
manera ajeno a2 mi en tanto demiurgo, que eche a vivir
con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda
tener la sensacién de que en cierto modo esté leyendo algo
que ha nacido por sf mismo, ea si mismo y hasta de si
mismo, en todo caso con la mediacién pero jamas con la
presencia manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre
me han irritado los relatos donde los personajes tienen
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que quedarse como al margen mientras el narrador explica
por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicacién
y no suponga interferencia demitirgica) detalles o pasos de
una situacién a otra. El signo de un gran cuento me lo da
eso que podriamos llamar su autarquia, el hecho de que
el relato se ha desprendido del autor como una pompa
dejabén de la pipa de yeso. Aunque parezca paraddjico, la
narracién en primera persona constituye la mas féicil y
quizéd mejor solucién del problema, porque narracién y ac-
cién son ahi una y la misma cosa. Incluso cuande se ha-
bla de terceros, quien lo hace es parte de la accidn, estd en
la burbuja y no en la pipa. Quizé por eso, en mis relatos
en tercera persona, he procurado casi siempre no salirme
de una narracién sirictu senso, sin esas tomas de distancia
gue equivalen a un juicio sobre lo que esta pasando. Me
parece una vanidad querer intervenir en un cuento con
algo més que con el cuento en si.

Esto lleva necesariamente a la cuestién de Ia técnica
narrativa, entendiendo por esto el especial enlace en que
se sitian el narrador ¥y lo narrado. Personalmente ese
enlace se me ha dado siempre coms una polarizacién, es
decir que si existe el obvio puente de un lenguaje yendo de
una voluntad de expresién a la expresién misma, a la vez
ese puente me separa, como escritor, del cuento como cosa
escrita, al punto que el relato queda siempre, con la 1lti-
ma palabra, en la orilla opuesta. Un verso admirable de
Pablo Neruda: “Mis eriaturas nacen de un largo rechazo”,
me parece la mejor definicién de un proceso en el que es-
cribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas
invasoras proyectdndolas a una condicién que paraddjica-
mente les da existencia universal a la vez que las sittia en
el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador
que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quiza sea
exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente lo-
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grado, y en especial los cuentos fantdsticos, son productos
neurdticos, pesadillas ¢ alucinaciones neutralizadas me-
diante la objetivacion y el traslade a un medio exterior al
terreno neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento
breve mermorable se percibe esa polarizacién, come si el
autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de
la manera més absoluta de su criatura, exorcizdndola en
la tinica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.

Este rasgo cormin no se lograria sin las condiciones y
la atmésfera que acompaiian al exorcismo. Pretender li-
berarse de criaturas obsesionantes a base de mera técni-
ca narrativa puede quiza dar un cuento, pero al faltar la
polarizacién esencial, el rechazo catértico, el resultado li-
terario serd precisamente eso, literario; al cuento le falta-
rda la atmésfera que ningin andlisis estilistico lograria
explicar, el aura que pervive en ¢l relato, y poseera al lec-
tor como habia poseido, en el otro extremo del puente, al
antor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos literaria-
mente validos, pero si alguna vez ha pasado por la expe-
riencia de librarse de un cuento como quien se quita de
encima una alimafia, sabra de la diferencia que hay entre
posesién y cocina literaria, y a su vez un buen lector de
cuentos distinguird infaliblemente entre lo que viene
de un territorio indefinible ¥ ominoso, y el producte de un
mero métier, Quizd el rasgo diferencial més penetrante
—lo he sefialado ya en otra parte— sea la tensién interna
de la trama narrativa. De una manera que ninguna téeni-
ca podria enseiiar o proveer, el gran cuento breve conden-
sa la ohsesitén de la alimana, es una presencia alucinante
gue se instala desde las primeras frases para fascinar al
lector, hacerle perder contacto con la desvaida realidad
que lo rodea, arrasarlo a una sumersién més intensa y
avasalladora. De un cuento asi se sale como de un acto de
amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se
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vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento
reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de
resignacién. El hombre que escribié ese cuento pasé por
una experiencia fodavia més extenuante, porque de su
capacidad de transvasar la obsesién dependia el regreso a
condiciones m4s tolerables; y la tensién del cuento nacié
de esa eliminacidn fulgurante de ideas intermedias, de
etapas preparatorias, de toda la retérica literaria delibe-
rada, puesto que habia en juege una operacién en alguna
medida fatal que no toleraba pérdida de tiempo; estaba
allf, y s6lo de un manotazo podia arrancédrsela del cuello o
de la cara. En todo caso asi me tocé escribir muchos de
mis cuentos; incluso en algunos relativamente largos, como
“Las armas secretas”, la angustia omnipresente a lo largo
de todo un dia me obligé a trabajar empecinadamente
hasta terminar el relato y s6lo entonces, sin cuidarme de
releerlo, bajar a la calle y caminar por mi misme, sin ser
va Pierre, sin ser ya Michele.

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace
de un estado de trance, anormal para los cdnones de la
normalidad al uso, y que el autor los escribe mientras esta
en lo que los franceses llaman un état second. Que Poe
haya logrado sus mejores relatos en ese estado (paradsji-
camente reservaba la frialdad racional para la poesia, por
lo menos en la intencién) lo prueba més acé de toda evi-
dencia testimonial el efecto traumadtico, contagioso y para
algunos diabélico del “The Tell-Tale Heart” o de “Berenice”.
No faltard quien estime que exagerc esta nocién de un
estado ex-orbitado como el tinico terreno donde puede na-
cer un gran cuento breve; haré notar que me refiero a re-
latos donde el tema mismo contiene la “anormalidad”, como
los citados de Poe, y que me baso en mi propia experiencia
toda vez que me vi obligado a escribir un cuento para evi-
tar algo mucho peor. ;Cémo describir la atmésfera que
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antecede y envuelve el acto de escribirle? Si Poe hubiera
tenido ocasién de hablar de eso, estas paAginas no serfan
intentadas, pero él callé ese circulo de su infierno. y se
limité a convertirlo en “The Black Cat” o en “Ligeia”. No
sé de otros testimonios que puedan ayudar a comprender
el proceso desencadenante y condicionante de un cuento
breve digno de recuerdo; apelo entonces a mi propia si-
tuacién de cuentista y veo a un hombre relativamente fe-
liz y cotidiano, envuelto en las mismas pequefieces y den-
tistas de todo habitante de una gran ciudad, que lee el
periédico y se enamora y va al teatro y que de pronto, ins-
tantdneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un
suefio, en la oficina mientras revisa una traduccién,
sospecha acerca del analfabetismo en Tanzania, deja de
ger él y su circunstancia y sin razén alguna, sin preaviso,
sin el aura de los epilépticos, sin la crispacién que prece-
de a las grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a
apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una
masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin pero
ya un cuento, algo que solamente puede ser un cuento y
ademaés en seguida, inmediatamente. Tanzania puede irse
al demonio porque este hombre meter4 una hoja de papel
en la maquina y empezard a escribir aunque sus jefes y
las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orgjas,
aunque su mujer lo llame porque se estd enfriando la sopa,
aunque ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que
escuchar las informaciones radiales o bafiarse o telefo-
near a los amigos. Me acuerdo de una cita curiosa, creo
que de Roger Fry; un nifio precozmente dotado para el
dibujo explicaba su método de composicién diciendo: First
I think and then I draw a line round my think (sic). En el
caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la
linea verbal que los dibujard arranca sin ningin “think”
previo, hay coma un enorme codgulo, un bloque total que
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va es el cuento; eso es clarisimo aunque nada pueda pare-
cer mas oscuro, y precisamente ahi reside esa especie de
analogia onirica de signo inverso que hay en la composi-
cién de tales cuentos, puesto que todos hemos sofado co-
sas medianamente claras que, una vez despiertos, eran
un coagulo informe, una masa sin sentido. ;Se suefia des-
pierto al escribir un cuento breve? Los limites del suefio y
la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al filésofo chino o
a la mariposa. De todas maneras si la analogia es eviden-
te, la relacién es de signo inverso por lo menos en mi caso,
puesto que arranco del bloque informe y escribo algo que
solo entonces se convierte en un cuento coherente y vélido
per se. La memoria, traumatizada sin duda por una expe-
riencia vertiginosa, guarda en detalle las sensaciones de
e50s momentos, y me permite racionalizarlos aqu{ en la
medida de lo posible. Hay la masa que es ¢l cuento (jpero
qué cuento?, no lo sé y lo sé, todo estd visto por algo mio que
no es mi conciencia pero que vale mas gue ella en esa hora
fuera del tiempo y la razdn), hay la angustia y la ansiedad
¥ la maravilla, porque también las sensaciones y los sen-
timientos se contradicen en esos momentos; escribir un
cuento asi es simulténeamente terrible y maravillose, hay
una desesperacién exaltante, una exaltacién desespera-
da; es ahora o nunca, y el temor de que pueda ser nunca
exacerba €l ahora, lo vuelve mdquina de escribir corrien-

do a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolicién de

lo eircundante. Y entonces la masa negra se aclara a me-

dida que se avanza, increiblemente las cosas son de una

extrema facilidad, como si el cuento ya estuviera escrito

con una tinta simpdtica y uno le pasara por encima el
pincelito que lo despierta. Escribir un cuento asi no da
ningun trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocurrido
antes y ese antes, que acontecié en un plano donde “la
sinfonia se agita en la profundidad”, para decirlo con
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Rimbaud, es el que ha provocado la obsesién, el codguio
abominable que habia que arrancarse a tirones de pa_la-
pras. Y por eso, porque todo estd decidido en una region
que diurnamente me es ajena, ni siquiera el rema‘f:e del
cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin de-
tenerme, viendo presentarse y sucederse los episodios, y
que el desenlace estd tan incluido en el codgulo inicial como
el punto de partida. Me acuerdo de la mafiana en que me
cay6 encima “Una flor amarilla™: el bloque amorfo era la
nocién del hombre que encuentra a un nifio que se le parece
y tiene la deslumbradora intuicién de que somos
inmortales. Escribi las primeras escenas sin la menor
vacilacién, pero no sabia lo que iba a ocurrir, ignoraba el
desenlace de Ia historia. Si en ese momento alguien me
hubiera interrumpido para decirme: “Al final el protago-
nista va a envenenar a Luc”, me hubiera quedado estupe-
facto. Al final el protagonista envenena a Luec, pero eso
llegé como tedo lo anterior, como una madeja que se deso-
villa a medida que tiramos; la verdad es que en mis cuen-
tos no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo. Si
algunos se salvan del olvido es porque he sido capaz 'de
recibir y transmitir sin demasiadas pérdidas esas latencw’ts
de una psiquis profunda, y el resto es una cierta veterania
para no falsear el misterio, conservarlo lo més cerca posible
de su fuente, con su temblor original, su balbuceo
arquetipico.

Lo que precede habrd puesto en la pista al lector: no
hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la poe-
sfa como la entendemos a partir de Bandelaire. Pero si el
acto poético me parece una suerte de magia de 'segundo
grado, tentativa de posesion ontolégica y no ya f‘iama_ como
en la magia propiamente dicha, el cuento no tiene .mi_:en—
ciones esenciales, no indaga ni transmite un conocimien-
to o un “mensaje”. La génesis del cuento y del poema es

113



sin embargo la misma, nace de un repentino extrafiamien-
to, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la
conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los géne-
ros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es imitil insis-
tir en esa afinidad que muchos encontrardn fantasiosa,
Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento
breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una
estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la
traduccién de uno de mis relatos (o intentar la de otros
autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué
punto la eficacia y el sentido del cuento dependian de esos
valores que dan su eardcter especifico al poema y también
al jazz: la tensidn, el ritmo, la pulsacién interna, lo impre-
visto dentro de pardmetros pre-vistos, esa libertad fatal
que no admite alteracién sin una pérdida irrestafiable. Los
cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices
indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas
vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, v
respiran. Ellos respiran, no el narrador, a semejanza de
los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa enca-
minada a transmitir la respiracién del narrador, a comu-
nicaria a manera de un teléfono de palabra. Y si se pre-
gunta: ;{Pero entonces no hay comunicacién entre el poeta
(el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: la comuni-
cacién se opera desde el poema o el cuento, no por medio
de ellos. Y esa comunicacién no es 1a que intenta el prosis-
ta, de teléfonio a teléfono; el poeta y el narrador urden
criaturas auténomas, objetos de conducta imprevisible, y
sus consecuencias ocasionales en los lectores no se dife-
rencian esencialmente de las que tienen para el autor,
primer sorprendido de su creacién, lector azorado de sf
mismo.
Breve coda sobre los cuentos fanidsticos. Primera ob-
servacién: lo fantdstico como nostalgia. Toda suspension
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of disbelief obra como una tregua en el seco, implacable
asedio que el determinismo hace a.l hombre. En esa tr’e-
gua, la nostalgia introduce una variante en la afirmacién
de Ortega: hay hombres que en algiin momente cesan de
ser ellos y su circunstancia, hay una hora en .la que se
anhela ser uno mismo ¥ lo inesperado, uno mismo y el
momento en que la puerta que antes y después da al za-
guédn se entorna lentamente para dejarnos ver el prado
donde relincha el unicornio. ’
Segunda observacién: lo fantdstico exige un desarro-
1lo temporal ordinario. Su irrupcién altera instanténea-
mente el presente, pero la puerta que da al z’aguén ha
sido y serd la misma en el pasado y el futuro. Sélo la alte-
racién moment4nea dentro de la regularidad delata lo fan-
tastico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser
también la regla, sin desplazar las estructuras ordinarias
entre las cuales se ha insertado. Descubrir en una r{ube el
perfil de Beethoven serfa inquietante si durara diez se-
gundos antes de deshilacharse y volverse fragata o palo-
ma; su cardcter fantdstico sélo se aﬁrm:aria en caso de que
el perfil de Beethoven siguiera alli mientras el resto de
las nubes se conduce con su desintencmpado desorden
sempiterno. En la mala literatura fantdstica, lois perﬁlefs
sobrenaturales suelen introducirse como cunas ms-tant_a-
neas, efimeras en la s6lida masa de lo consgetuflmano;
asi, una sefiora que se ha ganado el odio minucioso del
lector, es meritoriamente estrangulada a Gltimo minuto
gracias 2 una mano fantasmal que entra por la chimenea
y se va por la ventana sin mayores redeos, aparte de que
en esos casos el autor se cree obligado a proveer una “ex-
plicacién” a base de antepasados vengativos o maleficios
malayos. Agrego que la peor literatura d.e este género es
sin embargo la que opta por el procedim1e{1to inverso, es
decir el desplazamiento de Io temporal ordinario por una
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especie de full-fime de lo fantéstico, invadiendo la cas;
totalidad del escenario con gran despliegue de cotillén
sobrenatural, como en el socorrido modelo de Ia casa en-
cantada donde fodo rezuma manifestaciones insélitas
desde que el protagonista hace sonar el aldabén de las
primeras frases hasta la ventana de la buhardilla donde

culmina espasmddicamente el relato. En los dos extremos _

(insuficiente instalacién en la circunstancia ordinaria, y
rechazo casi total de esta 1iltima) se peca por impermea-
bilidad, se trabaja con materias heterogéneas moments-
neamente vinculadas pero en las que no hay 6smosis ni
a-rtlculacién convincente, El buen lector siente que nada
tienen que hacer alli esa mano estranguladora ni ese ca-
ballero que a resultas de una apuesta se instala para pa-
sar la noche en una tétrica morada, Este tipo de cuentos
que abruma las antologias del género recuerda lg receta
de Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nom-
bre he olvidado: se toma un cerdo, se le ata a una estacay
ge le pega 1friolenta\melrlt‘.e; mientras, por otra parte, se pre-
para con diversos ingredientes una masa cuya coceion sélo
se interrumpe para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo
de tres dias no se ha logrado que la masa y el cerdo for-
men un todo homogéneo, puede consideraise que el pastel
&s un fracaso, por lo cual se soltar4 al cerdo y se tirard la
masa a la basura. Que es precisamente lo que hacemos
con los cuentos donde no hay 6smosis, donde lo fantdstico
¥ lo habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que
esperabamos saborear estremecidamente.
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JOYCE CAROL OATES

I.A NATURALEZA DEL CUENTOQ®

§Por qué escribe usted?

A veces es otro escritor quien me hace esta pregunta,
¥ es por lo tanto una persona seria, incluso condenada-
mente seria, pero la mayor parte del tiempo es un hombre
que tiene el doble de mi edad ¥y que por alguna razén se
encuentra sentado a mi lado durante una eena y no se le
ocurre ninguna otra cosa. jPor qué escribe usted?, me pre-
gunta, aunque yo no le pregunto ;Por qué usted trabajo
tanto? o (Por qué usted tiene suefios? Ni siquiera le pre-
gunto ;Por qué me pregunia eso? Cuando soy cortés mi
mente se pone en blanco, y en tales ocasiones soy muy
femenina; simplemente respondo: Porque disfruto escri-
bir. Es una respuesta que no causa dafio, y perfectamente
correcta; satisface al tipo de fastidiosos que siempre me

* Oates, Joyce Carol: “The Nature of Short Fietion; or, The Nature of My Shert
Fiction”, préloge al volumen colectivo compilade por Frank A. Dickson v Sandra
Smythe, Handbook of Short Story Writing. Cincinnati, Ohio, Writer's Digest
Books, 1970, pp. xi=xvii. Traduccién de Lauro Zavala.
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estdn intimidande {a un promedio de uno por semana
durante €l afio pasado) con preguntas disefiadas para (1)
sugerir 1a falta de habilidad general del escrifor para en-
frentarse al mundo real; (2) sugerir la superioridad de
quien formula la pregunta porque él, con toda seguridad,
no necesita apoyarse en la fantasfa para sobrevivir.

i Par qué escribe usted?

Es una pregunta fascinante. Aunque nunca me expli-
co o me defiendo en publico, en privado estoy obsesionada
por las motivaciones que hay detrés de la escritura o de-
trds de cualquier forma de creacién artistica. Estoy obse-
sionada por las profundidades de la mente y de la imagi-
nacién, y en particular por la imaginacién semiconsciente,
la que nos lanza sorpresas bizarras y encantadoras todos
los dias y todas las noches. No soy tan diferente del escép-
tico que me pregunta sardénicamente por qué escribo,
puesto que también é] “escribe”, él crea y suefia todas las
noches y tal vez durante el dia, y sus suefios son legitimas
creaciones artisticas.

Escribimos por las mismas razones por las que sofia-
mos: porgque no podemos no sofiar, porgue sofiar forma
parte de la imaginacién humana. Aquellos de nosotros que
“escribimos”, que conscientemente ordenamos y reorde-
namos la realidad con el propésito de explorar sus signifi-
cados ocultos, somos sofiadores més serios, tal vez somos
adictos a sofiar, pero nunca porque tememos o desprecia-
mos la realidad. Como dijo Flannery O’Connor (en el ex-
celente libro que reiine de manera pdéstuma sus ensayos,
Mystery and Manners), la escritura no es un escape de la
realidad, “es sumergirse en la realidad, ¥y es una conmo-
¢ién para el sistema”. Ella insiste en que el escritor es una
persona que tiene esperanza en el mundo; la gente sin
esperanza no escribe.
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Escribimos para dar una forma ma4s eoherente y abre-
viada al mundo, el cual con frecuencia es confuso y terri-
ble y estuipido a nuestro alrededor. ;Cémo enfrentar este
torrente de dias, de momentos, de afios? El mundo no tie-
e sentido; estoy tristemente resignada a este hecho. Pero
¢l mundo tiene significados, muchos signifieados indi-
viduales y alarmantes y asibles, y la aventura de ser
humano consiste en buscar esos significades. Queremos
entender todo lo que podamos acerca de la vida. No so-
mos muy diferentes de los cientificos, nuestros enemi-
gos més notorios, que también quieren entender las co-
sas, hacer de la vida algo mas coherente, poner algo de
orden, y a partir de ahi seguir con otra cosa, borrando
misterios. Escribimos para sefialar de manera individual
algunos significados dentro de la gran confusién del tiem-
po, o de nuestras vidas; escribimos porque estamos con-
vencidos de que existe un sentido, y queremos ponerlo en
su lugar.

“E] arte alucina lo que el Ego controla”, dice Freud,
que estaba tan interesado por la dimensi6n simbélica y
misteriosa (y por lo tanto artistica) de la mente como cual-
quier otra persona que haya existido. Esta frase me causa
asombro. Todo estd en ella, todo esté ahi. E1Arte “alucina”
como un suefio; es un suefio vuelte consciente y llevado a
la luz del dia, ocasionalmente publicado en pasta dura y
sin duda con un precio excesivo. 8i realmente se trata de
un sueiio digno de entrar al mercado, seré vendido para el
cine, esa maravillosa forma artistica que simula para no-
sotros nuestros suefios, moviéndose sobre la superficie pla-
na de la pantalla en la oscuridad, exagerando las imége-
nes, 1as caras, los gestos, maravillosamente adaptada para
dar forma a toda clase de pesadillas. Si no es un suefto
especialmente apto para el mercado, podria no ser publi-
cado nunca, pero, como la mayor parte de los esfuerzos
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humanos, descansar4 en un lugar lejano, sin hacer dafio,
ignorado, pero aun con cierto valor. Ningiin suefio carece
de valor. Es una “alucinacién”, y todas las alucinaciones,
como todas las visiones, tienen un valor inestimable.
“Debemos ser fielés a nuestros suefios”, escribié Kafka,
Cuando una persona “empieza” a escribir (aunque la
nocién de “empezar” a escribir me resulta extrafia, como
“empezar” a respirar) est4 llena de energia, tiene la sen-
sacién de tener algo especial que decir, ¥ que sélo ella Jo
puede decir. Esta energia, esta conviceién misteriosa, es
la base de toda forma de arte. Pero al entrar a un oficio
que desde afuera parece estar muy formalizado y profe-
sionalizado, tal vez incluso en decadencia [en 1968),
alguien podria aterrorizarse de no poseer la suficiente
habilidad técnica. Y entonces se empieza a asistir a las
conferencias que dan los escritores. Se empieza a asistir a
talleres de cuento. Se compran libres sobre la “naturaleza
de la ficcién”. Y ninguna de estas actividades est4 mal,
porgue un escritor puede usar cualquier informacién que
pueda obtener, pero la base para el arte de un escritor no
es su habilidad sino su voluntad de escribir, su deseo de
escribir, de hecho, su incapacidad para no escribir. Siem-
pre aconsejo a mis alumnos escribir mucho. Lleven un
diario. Tomen notas. Escriban cuando se sientan hechos
trizas, cuando su cabeza esté a punto de estallar... nadie
sabe lo que saldr4 a la superficie. Yo soy una creyente fir-
me en los poderes mégicos que tienen los suefios; los sue-
fios nos hacen crecer. Incluso las pesadillas pueden entrar
al mercado; algo se puede decir a favor del exorcismo
congciente, calculado, de las pesadillas, cuando nos ofre-
cen otras como las de Daostoievski, Céline y Kafka. Asi que
lo més importante es escribir, y escribir casi todos los dias,
en la salud y en la enfermedad. Después de algin tiempo,
en unas semanas 0 unos arios, uno termina por encontrar-
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]le sentido a ese montén de impresiones... O tal vez ese
gentido sdbitamente se revelard ante usted. Theodore
Roethke solia anotar una linea excepcional de “poesia”, y
la llevaba consigo durante afios hasta que terminaba por
formar parte de un poema. O tal vez la Ifnea generaria un
poema a su alrededor. jQué importa si es de una u otra
manera! La energia es sagrada; escribimos porque tene-
mos un exceso de energia, porque somos MAs Nerviosos o
vitales o curiosos acerca de la vida que las demés perso-
nas; por qué no sacarle el mejor provecho?

Y sf es cierto que el arte “alucina”. Porque, por supues-
to, el arte no es “real”. Uno no encuentra el camino en un
terreno por medio del arte, sino por medio de los mapas
que son confiables acerca de las superficies del mundo;
uno no encuentra a los seres humanos a través de la
lectura, sino buscando en el directorio telefénico. El arte
ne es “real”, y no necesita ser real, los artistas se burlan
de la realidad mundana, estan orgullosos de hacer ciertas
afirmaciones, como “{Peor para la realidad!”. (Me gusta
pensar en lo que hacen en las cenas sociales, resistiéndo-
se a ser intimidados como me intimidan a mi.) La reali-
dad, la vida real, los periédicos y 1as revistas de noticias y
lo que ocurre en las calles, todo esto es la materia prima
de todo gran arte, pero no es el arte mismo, aunque estoy
consciente de las dificultades seménticas de la palabra
“arte”, Digamos que “arte” se refiere a un fendémeno cultu-
ral y no estético: una araha puesta magicamente, de al-
gin modo, dentro del marco de un cuadro, se convierfe en
arte, pero esa misma arafia, sin ser tocada, sin ser nota-
da, es una obra de la naturaleza, y no obtendrd ningin
premio. Esta es una definicién de arte que irrita enorme-
mente a los tradicionalistas, pero gque me gusta porque
sugiere qué tanto la vida carece de forma y estd determi-
nada por nuestra percepcidn, y qué tan necesarios somos
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los escritores (v los cientificos, ¥ los cartdgrafos y los his-
toriadores) para que tenga sentido.

;Por qué escribe usted?

Para buscar los significados de la vida, que estén ocul-
tos. Esta es una respuesta posible, una respuesta agrada-
ble, optimista, aunque tal vez fdustica. Yo siempre tomo
mis materiales de la vida ordinaria, tengo mucho interés
en los periédicos ¥ en la columna de Ann Landers v en
True Confessions y en las anéedotas contadas bajo la for-
ma de “chismes”. Son revelaciones sorprendentes! Ei
mundo estd lleno de revelaciones, de tragedias: dirfjase
en este momento al periédico, y mire la pdgina cinco o la
pagina diecinueve, y deje que su 0jo se dirija hacia algin
titular, el que sea; ahi hay una historia. No puedo empe-
zar a contar el nimero de cuentos que he escrito basados
en los registros mdas superficiales del periédice... es la
naturaleza esquelética del periddico, creo, lo que me atrae
hacia él, la necesidad que inspira en mi de dar vida a se-
mejantes historias contadas de manera tan general y or-
denada, hacer volver a la vida este hecho que ya se ha
convertido en parte de la historia, y que nunca volveré a
ser entendido a menos que sea re-vivido, re-dramatizado.
El escritor es llevado a reconstruir el objeto entero a par-
tir del fragmento de la vida de alguien m4s que esté re-
presentado en el periédico. Es coma encontrar sobre el
suelo una sola pieza de un rompecabezas... con un poco de
esfuerzo uno puede reconstruir la totalidad jpor qué no?
O tal vez uno se puede imaginar una totalidad mejor que
la “real”. ;Por qué no?

Por lo tanto, el arte “suefia” o alucina, incuba, a partir
de lo que existe en la realidad. Una observacién oida al
pasar, una repentina emocién dolorosa, una sensacién de
desmayo, una sensacién de rabia, una historia en una re-
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vista de chismes que suena como una perfecta pesadilla:
éstos son nuestros materiales. No quiero escribir nada que
no pudiera haber sido escrito, primero, para True
Confessions. No quiero escribir nada que no pudiera ha-
ber sido cantado, en alguna forma, comeo una balada, la
més sencilla y dramética de las formas de arte, un suefio
dificilmente convertido en una obra de arte. La eseritura
eritica me interesa de la misma manera que los hombres
intelectuales me interesan, tal vez para bromear, y no
puedo resistir medir mi ingenio con el de otros escritores,
analizando v explorando sus trabajos, tratando de encon-
trarles sentido. Pero el objetivo mds grave y sagrado no
es la critica, sino el arte, y el arte puede ser més ficil de
lograr.

El arte alucina lo que el Ego controla. {Qué es el Ego?
Es mi Ego el que estd escribiendo esto, es su Ego, usted
mismo, quien est4 leyendo esto. Usted es como un proto-
plasma dentro de cierto confinamiento: su yo no esta fijo,
sino qgue es fluido, es cambiante, misterioso. Nunca es
exactamente el mismo yo, y sin embargo nunca es otro yo.
Cuando usted muera nadie ocupars su lugar. Cuando yo
muera, mi ser particular, mi personalidad, desaparecerd
para siempre, lo cual puede ser algo bueno, pero es un
hecho irreparable. Nuestros Egos desean tener control;
nosotros deseamos ser capaces de controlar las cosas. La
realidad siempre nos elude porque, como nosotros, es flui-
da y misteriosa y vagamente terrible..., siempre esta mas
alla de nuestro control, incluso aquellos a los que ama-
mos ¥y que nos aman, y sobre los que imaginamos te-
ner contrel, un poco, estdn finalmente més all4 de nues-
tro control, muy nobles en su independencia, condenados
a sus vidas privadas y a la muerte. Pero nosotros quere-
mos, desesperadamente queremos fener este control. Y
porque lo queremos debemos crearlo; sofiamos; creamos
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un mundo (digamos un cuento) que estd poblado por la
gente que hemes hecho, cuyos pensamientos dirigimos, y
cuyos destinos estamos seguros de que dan algiin sentido
al mundo.

Freud nos dice que necesitamos saber, econémicamen-
te, acerca de nosotros mismos como escritores, que escri-
bimos para pretender tener control sobre el mundo. A di-
ferencia del tfpico escéptico al que le disgusta el arte porque
“no es real”, yo lo encuentro inmensamente agradable.
Pienso que es una actividad noble. Intentar el “control del
Ego” sobre el mundo, o sobre algtn trozo del mundo, me
parece noble. Hay un aire sagrado aun en el més ligero y
delicado de los cuentos (digamos, de Eudora Welty o de
Chéjov), asf como hay un aire sagrado, aunque més pro-
fundo, en esos trabajos monstruosos del siglo diecinueve,
novelas como Moby Dick y Los hermanos Karamazov, es-
critas por hombres que querian poner todo en el papel jab-
solutamente todo! Porque el artista es una especie
de sacerdote, o una especie de mago, o incluso una espe-
cie de cientifico, fascinado por los significados que se en-
cuentran detrds de la superficie del mundo. Explorat es-
tos significados es una actividad noble.

Tode arte tiene sentido. Su sentido puede estar en
el proceso violento, y bastante vicioso, por medio del cusl
es creado, digamos las pinturas de Pollock o de De
Kooning, ¢ puede estar en la textura mé4s tradicional
del trabajo mismo, dicho explicitamente, de tal ma-
nera que el estudiante lo pueda subrayar: Vive todo lo
que puedas: es un error no hacerlo (en The Ambassadors
de Henry James), y sentir que est4 obteniendo el sentido
de la obra, sin un lenguaje oscuro. El “sentido” de Moby
Dick no se localiza en el faroso capfiulo sobre la ballena
blanca, sino en todos los capitulos (los tediosos y los dra-
mdticos), de tal manera que toda la obra contribuye a su
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gentido, que es la exploracién de la realidad por parte de
Melville.

Asf que jPor qué escribe usted?

Para responder a esta distinguida pregunta una vez
més: escribimos porque estamos orientados a un objetivo
noble, el de aclarar los misterios, o sefialar los misterios
donde una simplicidad adormecedora e inexacta ha toma-
do el poder. Escribimos para ser fieles a ciertos hechos, a
ciertas emociones. Escribimos para “explicar” acciones apa-
rentemente loeas... jpor qué un joven inteligente pierde la
cabeza y comete un crimen, por qué una mujer feliz arruina
su vida huyendo con alguien, por qué una persona bien
adaptada se suicida? Confieso que soy anticuada, conven-
cional. Mi aspecto y mi comportamiento son convenciona-
les, y el estimulo detrds de mi escritura es convencional,
no es algo raro. Me fascinan las estructuras y los puntos
de vista raros, y si pudiera contaria una historia colgada
de cabeza, o en tres columnas simultdneas, pero en
realidad detrés de toda mi timida extravagancia hay un
deseo de encontrar sentido... Quiero conocer el porqué
detrés de las emociones humanas, incluso si s6lo puedo
decir una y otra vez que las emociones humanas son nues-
tro mds profundoe misterio y no hay manera de entender-
las. Estoy menos interesada en los trucos técnicos que en
explorar la superficie plana de la pdgina, enfatizando su
irrealidad (los trabajos de Beckett, por egjemplo, que se
burlan del proceso mismo de la escritura), aunque cierta-
mente los artistas cubistas y abstractos han hecho cosas
muy bellas con el lienzo en tanto que lienzo y no con el
lienzo como espejo. Pero para mi, como mujer, el intelecto
es algo que me cansa rdpidamente; si una historia es
Unicamente inteligente ;no seria mejor como un ensayo o
como una carta al editor? Me preocupan los verbos que no
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van a ningin otro lado que no sea sugerir la naturaleza
fluida del mundo que habitamos.

Si una historia est4 bien hecha no hay necesidad de
enfatizar su significado o su perplejidad ante el hecho
de la falta de sentido: el cuento es su significado, y eso es
todo. Cualquier cuento de Chéjov es su significado. Es una
experiencia, un hecho emocional, usualmente de la ma-
yor belleza y ocasionalmente de gran fealdad, pero es puro
en si mismo, no necesita interpretacién. “La dama del
perrito”, un cuento tipico de Chéjov, cuenta una historia
de amor sin esperanza entre un hombre con mucha expe-
riencia y una mujer sin experiencia, la esposa de un hom-
bre decente y aburrido. Ambos se encuentran, se enamo-
ran, se siguen encontrando... ella llora, él no sabe qué
hacer, po se pueden casar debido a sus familias, a su si-
tuacién social, etc. Eso es todo lo que la historia “signifi-
ca”, Chéjov nos da una sensacién de su dilema, una sen-
saci6n inolvidable de su angustia, y el cuento no necesita
tener una significacién mds alla de eso. {Con seguridad no
son castigados por su adulterio! Ni tampoco son casti-
gados por no atreverse a escapar juntos, por no ser sufi-
cientemente romanticos. Son gente ordinaria atrapada en
una situacién extraordinaria. “La dama del perrito” es
un registro de sus crisis emocionales, y respondemos
a ello porque, tal vez con cierta resistencia, nos vemos a
nosotros mismos en tales trampas, decepciondndonos
a nosotros mismos, sin esperanza a pesar de nuestra sa-
gacidad ¢ inteligencia.

+Y en cuanto a la naturaleza del cuento? No hay una na-
turaleza del cuento, sdlo hay naturalezas. Diferentes
naturalezas. Asi como todos nosotros tenemos diferen-
tes personalidades, asi los suefios de nuestras personali-
dades seran diferentes. No hay reglas para ayudarnos.
Solia haber una regla (“iNo seas aburrido!”), pero ya ha
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gido dejada de lado; hoy los escritores como Beckett, Albee
y Pinter son deliberadamente aburridos (aungue tal vez
tienen mas €xito en ser aburridos del que ellos creen) v
todo se vale: la exageracién desaforada, el entredicho exa-
gerado, escenas muy cortas, escenas muy largas... flashes
cinematogréficos e impresiones, largos pasajes introspec-
tivos a la manera de Thomas Mann: todo. Ciertamente no
hay extensién particular para el cuento o para la novela.
Creo que cualquier cuento se puede convertir en una no-
vela y cualquier novela se puede volver a cenvertir en un
cuento 0 en un poema. La realidad es fluida y monstruo-
sa; envolvdmosla en tantos paquetes como sea posible,
pongdmosle nombres, publiquémosla en pasta dura.
Hagamos peliculas sobre ella. Declaremos que todo es
sagrado y por lo tanto materia prima para el arte. O tal
vez nada es sagrado, nada puede quedar fuera.

El escritor aficionado quiere escribir sobre grandes
cosas, temas serios. {Tal vez tiene conciencia sociall Pero
no hay grandes cosas sino grandes tratamientos. Todos
los temas son serios, o tontos. No hay reglas. Somes li-
bres. Los milagros estdn en las alas, en la tinta de las
cintag para escribir que atin no han sido abiertas y que
esperan ser liberadas. Yo digo a mis estudiantes que es-
criban sobre sus temas verdaderos, ;Cémo sabran que
estan escribiendo sobre sus temas verdaderos? Por la
facilidad con la que estardn escribiendo. Por su resisten-
cia a dejar de escribir. Por la sensacién gozosa, casi culpa-
ble, como dolor de cabeza, de haber hecho algo que debe-
ria hacerse, por haber confesado emociones que se creia
eran inconfesables, por haber diche lo que parecfa que
deberia permanecer sin ser dicho. Si escribir le resulta
dificil, deje de escribir. Hay que empezar de nuevo con
otro tema. El tema verdadero se escribe solo, no puede
ser silenciado. Hay que dar forma a los suefios, a las

127



fantasias; al cultivar las fantas{as personales saldrdn sus
significados secretos. Si uno siente que sentarse con la
mente en blanco y mirando hacia la ventana es un peca-
do, entonees uno nunca va a escribir, y ademés jpara qué
escribir, después de todo? Si uno siente que estar sentado
y aturdido, mirando al cielo o al rio, es de alguna manera
un acontecimiento sagrado, mientras el yo més profundo
estd contento por ello, entonces tal vez se es un eseritor o
un poeta, y con el tiempo se terminard comunicando sus
sentimientos.

Los escritores escriben, eventualmente. Pero primero
sienten.

Es una vida maravillosa.

128

JUAN JOSE ARREOLA

EL ARREBATO AMOROSO*

[...] /Quién puede narrar lo que es la espera, la impacien-
te paciencia? La misma paciencia de Rilke, pero una pa-
ciencia, como la escultura, llena de movimiento conteni-
do. No era una paciencia de abandono o de ociosidad, como
ha sido la mia durante afios enteros; aunque aqui miento
porque soy un activo espantoso, un activo mental. Yo re-
paso todas las noches fracciones de repertorios infinitos,
de conocimientos y de melodias verbales. Soy un taller con-
tinuo, un telar que repite esos disefios ajenos que vienen
como los rollos que el telar interpreta con la velocidad de
las lanzaderas que van de un lade a otro... a eso podria
comparar mi alma, incluse mi propia funcién cerebral; a
veces creo que ya me quemé, de tanto que he gastado el
cerebro en repasar, en idear, en rechazar. En eso si no
creo que haya una persona mgds trabajadora que yo men-
talmente, aunque ese trabajo sea intutil, y a veces usted

* Arreola, Juan Jogé: Fragmento del libro de Federico Camphbell, Conversacio-
nes con gscritores. México, SepSetentas, nim. 28, 1972, pp. 42-50.
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me ha visto gastar la pélvora en infiernitos, gastar muy
buena pélvora y muy buenas sales minerales, en explosio-
nes pirotécnicas. Por eso mucha gente conmigo se equivo-
ca y dice: “Arreola tal vez no sea mds que un juego de
palabras”. Usted sabe gue no soy un juego de palabras,
sino que mis juegos de palabras atrapan ciertas entida-
des, ciertas ecuaciones de espiritu, si no yo no pasaria de
ser un escrifor muy mono, de taracea, afiligranado y
afiligranante, o un escritor gracioso, un humorista simpa-
tico, pero yo no me lo puedo creer porque entonces nada
estaria justificado.

Mi obra sea pequefia, buena ¢ mala (seria falso que lo
dijera porque sé que no es mala; es m4s o menos mediana,
de mediana para arriba, méis que de mediana para abajo),
pero digo, es muy importante para un hombre como yo,
para un tip6grafo eriginal (y aqui menciono el otro aspec-
to artesanal) el ser editado de manera correcta. No quiero
una edicién de lujo y Joaquin no la ha hecho de lujo, pero
ha hecho una edicién legible. Yo debo reconocer que aun-
que estuve de acuerdo en alguna edicién demasiado popu-
lar, apretujada, eso de estar comprimido en un tabiquito,
en un ladrillito de tipografifa pequefia sobre el papel muy
popular, no era justo. No era juste porque mi prosa, para
facilitar la adquisicién por parie de sus lectores, necesita
estar méas despejadita, necesita més blancos; no es que yo
quiera inflar los libros, no lo necesito, pero quiero que
tipograficamente mi melodia se lea como una buena par-
titura. Por primera vez tengo ese gusto; libros de 150 a
180 paginas que tengan una cierta unidad y esa cosa agra-
dable de ser objetos, de ser hermosos como un pan bien
horneado. Usted ha visto la edicién. No tienen ninguna
petulancia. La tapa es un poco brillante, pero es que vivi-
mos una etapa tipogrdfica en el aspecto editorial de los
libras en que se tiende a una seriedad muy expresiva,
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bagada generalmente en el color, en superficies de colores
densos, iluminadas por rasgueos de blancos y por notas
de negro. Tampoco me gusta ni voy a patrocinar lo
colorinesco. A mi me gusta la tipografia clésica. Y en este
sentido se vuelve un eoncepto muy moderne de lo lapida-
rio. Me siento muy a gusto, se lo digo francamente, y aun-
gue Yo no vea salir los tltimos tomos, y no me estoy sin-
tiendo un Proust, yo sé que con todo lo objetable que haya
en lo eserito, me salvo. El balance me sers favorable por-
que apliqué mi espiritu a los quehaceres arduos; porque
me meti con los mejores,

En lengua castellana creo que pocas personas pueden
legar al conocimiento, al ejercicio mental de los procedi-
mientos, de los recursos del castellano. Cuando me llama-
ron “catélogo de estilos” no me ofendieron. Todo lo que he
escrito hasta ahora es bisqueda a partir de modelos, na-
turalmente. Usted comprende. ;Cudl es una de mis méxi-
mas aventuras y qué es lo que més se presta para definir
el problema de la parodia, la imitacién, 1z influencia? Un
hombre de Zapotlén, como decia Fausto Vega, pero él me
lo dijo en tono de choteo, que se mete de pronto con Franz
Kafka; lo mete a su propio terreno y logra lidiarle allf un
vagon de ferrocarril. “El guardagujas” estd colgado lite-
ralmente de Kafka, pero ;por qué es independiente de este
gran maestro? Pues sencillamente porque agrega elemen-
tos al conocimiento de Katka. Es como si yo hubiese hecho
una glosa medieval que aclarara un passje dificil de
Aristételes o un término de Herdclito que yo parafraseo;
entonces gracias a su contemporédneo podemos entender
ciertas oscuridades de Hersclito; y a mi me fiue dado pro-
yectar una luz y digamos disolver unas esencias de este
hombre en un espiritu profundamente de aqu{. Porque
50 si yo lo alego y defiendo totalmente. Usted sabe de las
mayores criticas que se me han hecho: “afrancesado”, “una
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tendencia cosmopolita de nuevo rico de la cultura”, “otra
vez el payo”, como se le pudo decir a Dario y a Lépez
Velarde, y guardando las distancias, que ya del segundo
nombre hacia mi gon enormes, yo soy una persona que
nunca perdié ni ha perdido ni perderd jamés su condicién
de ser un perceptor a la muy mexicana de los fluidos uni-
versales que circulan por todas partes. Me siento feliz de
seguir siendo un hombre de pueblo, un pueblerino y hasta
un cursi. A mi me gustarfa alguna vez explicar mis trata-
mientos de lo cursi, mis superaciones de lo cursi o mi nau-
fragio en lo susodicho. ;De dénde me vino a mi ese soplo?
Del sarcasmo, del humor, preferentemente (iba a decir
desgraciadamente) negro; me viene de algo que es pasta
de este puebla: la burla, el de pronto romper la fachada de
la gravedad con un papirotazo, con un dafite, como diria-
mos en Zapotlin, y ladear el sombrero de copa de la so-
lemnidad, o hacerlo resbalar por el occipucio mediante un
quiebre, v esto es profundamente de aquf. Me alegra el
hecho de que en un momento dado también sienta la ten-
tacion de meterme en el terreno de Borges, que no es un
terrene del todo suyo. Borges viene en linea recta del
Queveda del Marco Brute. Uno de los primeros textos, y
de hecho el primero que tuvo congratulacién fuera de Bue-
nos Aires, fue precisamente la “Grandeza y menoscabo de
Quevedo” que le publicaron a Borges joven en la Revista
de Occidente. En esas lineas sobre Quevedo que datan de
hace 40 afios ya venia el que iba a ser Borges después. Al
hablar de Quevedo, Borges nos dice dénde aprendié a es-
cribir, Cuando €l dice refiriéndose a Quevedo: “e] ostento-
so laconismo”, vemos que ésa es la definicién de Borges,
un laconismo que sefiorea los momentos de su prosa.
Qué bueno, decia yo, que cai en esa tentacién. En un
cierto momento uno necesita demostrar que también sabe
jugar este juego, ¥y que por ese camino se puede llegar casi
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a la perfeccién. Pero a mi no me interesa ese género de
perfeccidn ni saber hasta dénde se puede llegar por los
caminos de la inteligencia, pues son los m4s trillados, La
inteligencia no lleva a ninguna parte que le importe a
nuestro afdn de conocimiento. Lo que si lleva a alguna y
a muchas partes son esas corrientes oscuras que vienen
de lo desconocido, de nuestra propia indole profunda.

Proust desconfiaba mucho de la inteligencia...

Aaaah, fijese... lo que viene de m4s abajo y al mismo
tiempo de ma4s arriba. La inteligencia es un término me-
dio entre la intuicién mas profunda y la més alta; porque
el poeta es el que captura... el poeta es cenital y es abisal,
viene desde el magma central teldrico v va hasta las es-
trellas que quiere. Esa es la polaridad poética. ;Qué im-
porta “arriba” o “abajo” en términos estelares? Asi lo que
llamamos més sumergido, lo més inconsciente, es en no-
sotros lo més alto; por eso la intuicién es una forma su-
perior de la inteligencia, del ecapturar. La inteligencia cap-
tura las cosas paso a paso, las asedia. Por eso muchos
poetas asediantes y asediados no me importan, lo que
importa es el salto mortal. Tenemos que volver a san Juan:
y fui tan alto tan alto que le di a la caza alcance. Hay
momentos en que se puede capturar el nebli mas disuelto
en el cielo, y para eso la inteligencia no sirve. En realidad
la inteligencia sélo sirve a los poetas y z los filésofos para
administrar, elaborar o fijar las esencias que se escapa-
rian si no las algja bien en términos de lenguaje; tanto
que muchas veces un poema es una solucién m4s o menos
concentrada de misterio poético. Usted se acuerda de mi
broma... yo estoy perfeccionando el contador Geiger para
las saturaciones poéticas. Yo quiero pasar el contador so-
bre una pégina y que la aguja vaya indicando las zonas de
mayor concentracién, v luego las zonas intermedias, esa
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especie de concesiones a la razén y a la inteligencia. Casi
podriamos decir que la poesia no puede ser pura porque
seria como un alcaloide completamente soluble en el aire.
Serfa como el gas, como la gasolina de 100 octanos =i la
hubiera. Pone usted una gota y se evapora. Por eso se tie-
ne que rebajar, como en los alcoholes. Usted hace alechol
absoluto de 100 grados y lo tiene que tener hermética-
mente tapado. Casi no es posible ese alcohol porque en
cuanto lo retira usted del alambique, si no suelda usted ni
una ampula, el alcohol absoluto se le va y se le baja a 96
grados. Entonces, de hecho, la mejor poesfa que existe es
de 96 grados. La poesia absoluta serfa de 100 pero en cuan-
to entra en contacto con el lenguaje baja. Tenemos alcoho-
les muy bajos poéticamente hablando, y no saben a aleo-
hol, no saben a poema; perc la otra es casi intolerable,
podemos aspirarla como el alcohol, pere no beberla. ;Qué
otra cosa he hecho yo en esta pobre vida? Fijese en lo poco
que he hecho.Y a pesar de todo el heroismo que ha habido
en mi pequefia labor, he destilado toneladas de mosto sen-
timental y cultural para sacar esos poquitos alcoholes, esas
leves esencias. Por algo Apollinaire le puso Aleoholes a su
libro: son destilaciones: “ese licor ardiente que bebes, esa
vida tuya que bebes como si fuera un aguardiente”; juega
con eau de vie... y realmente nosotros hacemos destilacio-
nes. Tendriamos que decir la vulgarisima palabra tan be-
lla: quintamos las esencias, hacemos guintaesencias...
Estoy harto de haber intentado contar cuentos y na-
rrar historias, y aunque en Palindroma vuelvo a contar
un cuento o dos y me permito un bodrio teatral (yo que lo
que primero escrib{ en mi vida fueron tres farsas de tea-
tro en 1940), no he podido hacer una pieza, porque me
repugna entrar al juego de los juegos, de la técnica, cosa
que detesto: pensar racionalmente en estructuras y en 6r-
denes novelisticos o teatrales. Por eso me entrego al de-
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sorden. Lo tnico que he logrado una docena de vecesen la
vida es hacer un cuento-cuento porque es pequeiio, y casi
inconscientemente doy con la téenica automatica que
reclama el material o el ritmo de la primera frase. Pero no
puedo ponerme a combinar hicidamente los elementos de
an cuento. Soy completamente un irracional, quiere de-
cir, un suprarracional. Usted conoce mis arrebatos lfricos,
coléricos. Como en el ajedrez; de pronto soy un jugador
gue pone en predicamento a un jugador de primera cate-
goria, y de pronto puedo hacer una partida casi magistral,
y la he hecho; a veces a mi hijo Orso, que es uno de los
mejores jugadores de ping pong, lo pongo en unos aprietos
terribles y me le trepo a 20 iguales. Porque estoy poseido.
Arrebatado.

No quiero aparecer como un roméntico feliz que sos-
tenga el dngel de la inspiracién. No. En estos momentos
soy un racionalista y un materialista completo. Creo en el
angel de la inspiracién. Creo en un movimiento interior.
Creo en una plenitud. Creo en que me llena como a un
vaso un licor que viene de otros lugares, y que me sale por
la boca y los ojos en forma de palabras o ldgrimas, y me
eriza los cabellos. Entonces estoy henchido. Y naturalmen-
te eso no tiene una via normal de comunicacién y tiene
que ser la versién sobre papel.

E] amor a todos nos consagra como oficiantes y pode-
mos derramarnos en un cuerpo de mujer, esa plenitud que
se da también fisiolégicamente como plenitud seminal y
nos lleva a esa liberacién por el orgasmo. Y, Dios mio, cémo
se descansa cuando usted logra construir una forma bella
en que el espiritu reposa y navega, en el momento en que
usted logra su barquito de papel y lo llena de hadas o de
pétalos, y navega y de pronto alguien lo recoge, y da la
casualidad de que son muchos barquitos y en ellos pone
usted el movimiento interior que produjo. Cuando usted
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hace reir, hace sentir el chiste a la persona. Cuando al-
guien nos hace reir sentimos casi el movimiento mismo de
la creacién, cuando se abre en nosotros ese botén de
pensamiento que “pudo ser la rosa”.

Todos perseguimos una forma. Cuando la encuentra
nuestro estilo, es que el lenguaje capturd la vivencia in-
terna y se hizo estilo. Tenia razén quien dijo que el hombre
es el estilo, es decir, la impronta, la huella digital que un
hombre deja en el lenguaje o en la materia que trabaja.
Muchas esculturas y ciertas piginas no necesitan llevar
firma: estdn firmadas por dentro, estdn firmadas en toda
la superficie escultérica o por la colocacién significante
de cada palabra. No sé por qué firman las gentes.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

EL CUENTISTA FRENTE AL ESPEJO*
Realidad y ficcién

El arte de contar, como cualquier otra actividad de la con-
ciencia, transforma la realidad en simbolos. Una de sus
funciones especificas es remplazar la vida con la ficcidn.
A veces finge que oblitera la realidad y puebla ese vacio
con criaturas inexistentes. Cuando el narrador intenta
lucirse con la verdad no puede impedir que en su lenguaje
ficticio los incidentes transcurran en un espacio abstracto
y en un tiempo pretérito, Cuando, por el contrario, inten-
ta lucirse con la mentira no puede prescindir ni de su con-
dicién humana ni de los datos de sus sentidos ni de sus
circunstancias sociales. Su prerrogativa, en el medio sim-
bélico donde actiia, estd en poner o quitar acentos. Un
narrador documenta méds e inventa menos o, al revés, se
apoysa en un minimo de objetividad y desde allf opera con
un maximo de subjetividad.

* Anderson Imbert, Enrique: “El cuentista frente al espejo”, en: Maldoror, mim. 9,
Moantevideo, noviembre de 1973, pp. 54-58.
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Ningan realista puede salir de su conciencia pero s{
puede negarse a cultivar una literatura solipsista. Nadie,
tampoco, se escapa de la realidad, pero del realismo lite-
rario s hay escapes: después de todo es un mero repertorio
de convenciones verbales, y estas convenciones cambian
seguin la concepcién del mundo de cada persona, de cada
tendencia, de cada cultura, de cada época. Yo me escapé
del realismo convencional que predominaba en la litera-
tura argentina,

Mi desvio del realismo no podria explicarse con una
sociologia de 1a moda sino m4s bien con una psicologia del
gusto. Mi gusto no estaba de moda. Superabundaban los
relatos que reproducian con fidelidad la vida ordinaria,
pero mi imaginacién y mi sensibilidad me inclinaban ha-
cia una tradicién de extraordinarias infidelidades a la vida.
En mis paseos de solitario por la gran ciudad de los libros
descubria fuentes y las declaraba mias. Ignoraba que tam-
bién otros compatriotas excéntricos solian pasearse por
las mismas plazas. Asf, sin conocernos, acabamos por dar
lugar a que los historiadores hablen de una “escuela ar-
gentina de literatura fantdstica”. Los maestros serian ex-
tranjeros. Los alumnos mayores de edad serian Eduardo
Wilde, E. L. Holmberg, Carlos Octavio Bunge, Leopoldo
Lugones, Horacio Quiroga, Macedonio Ferndndez, Atilio
Chiapori. Y los alumnos mds jovenes serfamos Jorge Luis
Borges, Santiago Dabove, Manuel Peyrou, Silvina Ocampo,
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar y yo. Garabateé cuen-
tos fantasticos desde 1924, los publiqué desde 1927; mi
primer cuento impreso en folleto fue “Luna de la ceniza”,
1935, y mi primera recopilacién El mentir de las estrellus,
1840. Los alumnos de esa escuela hemos entregado fabu-
las emparentadas. No es que nos leyéramos unos a otros,
sino que todos leiamos, en actitud parecida, los libros de
una gran tradicién literaria que habia asimilado ances-
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irales patrafas. La tradicién mia era la de la biblioteca
inglesa y francesa de mis padres. Después le agregm? ana-
queles de libros mds recientes. La coincidencia en ciertos
gjercicios de la fabulacién se debe ademds a que el hom-
bre, hoy como ayer y siempre, ha entretenido sus ocios
elaborando la misma materia prima. Sus deseos, temores,
suefios y creencias se sublimaron en mitos y los mitos en
cuentos reducidos 2 un niimero muy limitado de motivos.
Mitos y cuentos se repiten porque responden a constantes
psicolégicas.

Combino por lo menos tres grupos de ficciones se-
gin predomine en ellas lo sobrenatursl, lo extrafic o lo

ladico.

Lo sobrenatural

Porque me da la gana, en la accién que narro irrumpe de
pronto algo sobrenatural. Me regocijo desquiciando los prin-
cipios de la 16gica y simulando milagros que trastornan la
regularidad de la naturaleza. Gracias a mi albedr{o lo im-
posible en el orden fisico se hace posible en el orden fan-
tastico. No hay més explicacién que la de mi capricho.

A veces finjo, como explicacién de lo inexplicable, ia
intervencién de agentes misteriosos. Dios y sus édngeles;
el Diablo y sus demonios; hadas, duendes, monstruos, po--
sesos, espiritus del folklore o entes de la alegoria. A veces
los agentes son hombres, si bien munidos de un insélito
poder, metamorfoseados, invisibles o en estado de fantas-
mas. A veces lo sobrenatural aparece, no personificado en
agentes, sino en un vuelco césmico que, sin que nadie sepa
eémo, obliga a los hombres a posturas grotescas. El mun-
do, patas arriba; la humanidad, una fantagmagoria. El
espacio y el tiempo quedan abolidos. El espacio, absorbi-
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do por la conciencia, ya no fluye, Un ciego atraviesa un
muro. Una estatua se anima o de un retrato salta uns
sombra que se inmiscuye con las gentes, Un barrio se des-
vanece ante 1os ojos. Un hombre es devorado por el aire o
fumadoe por un cigarrillo o sofiade por otro hombre. Un
libro se escribe a s mismo. Un convaleciente pierde den-
sidad y se va por las nubes, como un globo de gas. Los
cuerpos se agigantan o se contraen. Un instante se dilata
o un siglo se encoge. Vidas se repiten en un eterno retor-
no. Se viaja en el tiempo. El suefio y la realidad se erosio-
nan mutuamente. Hay licantropias, premoniciones, ma-
leficios, dislocamientos, dobles, reinos encantados,
aparecidos y desaparecidos, utopias y ucronias, Acaso la
coleccién més completa de sitnaciones fantdsticas que
pueda hallarse en un solo libro de un solo autor en cual-
quier literatura sea (jperdén!) la de El gato de Cheshire.

Lo extraro

Ademads de aventuras sobrenaturales suelo contar aven-
turas extrafias. La diferencia estd en que, en vez de pre-
sentar la magia como si fuera real, presento la realidad
como si fuera mégica, Personajes, cosas, acontecimientos
son reconocibles y razonables, pero como me propongo pro-
vocar sentimientos de extrafieza desconozceo lo que veo y
me abstengo de aclaraciones racionales. De lo sobrenatu-
ral se pasa a lo extrafio por una inversién: en “El leve
Pedro” la levitacién del protagonista, aunque presupone
nada menos que una falla de la ley de gravedad, estd des-
crita con detalles corrientes y molientes; en “Ti” la levita-
cién del protagonista, descrita como un escandaloso de-
sorden del universo, resulta ser tan normal como el sofiar
despierto.
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La magia realista escamotea los objetos o altera la in-
dole de los ohjetos, o sea que la realidad se desvanece en
los meandros del fantasear. En comparacién con esta vio-
lenta fuga a la Nada, el realismo magico nos devuelve el
Ser, pero lo hace describiéndolo como problemético. Las
cosas existen, si, y qué placer nos da el verlas emerger del
fluir de la fantasfa, pero ahora penetramos en ellas y en
su fondo volvemos a tocar el enigma. Entre la disolucién
de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo),
el realismo mégico se asombra como si asistiera al espec-
taculo de una segunda creacién. Visto con gjos nuevos a la
luz de una nueva mafiana, el mundo es, si no maravilloso,
al menos perturbador.

En estos cuentos mios los sucesos, siendo reales, pro-
ducen la ilusién de irrealidad. Mi estrategia es sugerir un
clima sobrenatural sin apartarme de la naturaleza, y mi
tactica es deformar la realidad en el magin de personajes
neuréticos: furores manidticos, trances misticos, errores
de percepcién, pérdidas del sentido del tiempo, desdo-
blamientos de la personalidad, pesadillas, alucinaciones,
locuras, paramnesias, telepatias...

Lo luedico

Otros cuentos mios ni inventan ni insindan magias pero
juegan con una situacién verosimil hasta desprender!a de
la realidad. El homo ludens que llevo adentro se divierte
haciéndome fabricar juguetes. Lidicamente, y con toda la
liabilidad de que soy capaz, convierto modestos percances
en lujosos artificios.

No aplico formulas fijas de una teoria dogmética. Cada
quien concibe el cuento a su manera y yo definiré la mia
convencido de que no es mas eficaz que otras. Y para que
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lo que diga no suene a jactancia me apresuro a confesar
que a menudo me fallan las fuerzas y arruino mi propio
plan. Me impongo dificultades por el jibilo de vencerlas.
Si las venzo 0 no es otra cuestién. Voy a manifestar propg-
sites, no a celebrar triunfos.

Un cuento tiene que contar algo. Para contarle mejor
trabajo con vistas a la unidad de tono y de efecto. Cual-
quiera que sea ¢l tono, el efecto seria —en palabras famo-
sas— “esa suspensién del descreimiento que constituye Ia
fe poética”. Prefiero que mi personaje sea un solitario y
que su lance sea singular. Me halagaria que las cldsicas
unidades de accién, tiempo y lugar se sintieran cémodas
conmigo. Quisiera que la primera frase del cuento prepa-
rase ya la dltima; que ni en la prosa hubiera palabras su-
perfluas ni en la trama hilos sueltos; que el argumento
avanzase con pasos medidos, acompaiiade y sostenido por
la exposicién de antecedentes, el retrato, el paisaje y el
diélogo. Con ocultamientos, revelaciones y sugerencias pro~
euro excitar la curiosidad, captar el interés y mantener la
expectativa. Me gustaria llevar en vilo al lector y en el
punto culminante dejarlo caer con un desenlace inespera-
do. [Y qué bien si en un alarde de virtuosismo ese desen-
lace se reabriera para crear una sorpresa més, y una ter-
cera, y aun una cuarta! (“El estafador se jubila®).

En los cuentos de detectives la travesura lidica es
evidente. Desafio al lector. Le aviso que le he preparado
una trampa. Aun le muestro pistas y claves. Gano la par-
tida si al final logro desconcertarlo: “El general hace un
lindo cad4ver”, “La bala cansada”, “El crimen del desvin”.
También uso esta técnica en narraciones ajenas a lo poli-
ciaco (“Sabor a pintura de labios”). Me fascinan los des-
plazamientos del punto de vista narrativo (“T4”), las
duplicaciones interiores (“Un navajazo en Madrid”), la
trenza de dos o tres lineas argumentales (“La bala cansa-
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da”), los contrapuntos donde un tema persigue a otro
(“Fuga”), el esconder en un acréstico la clave de un enredo
(“La errata”, “El estafador se jubila®), el agn}pamlgnto
numérico de los cuentos (quince cuentos, el decn'nc.;qumto
constituido por otros quince), la mezcla‘de- personajes rea-
les y ficticios, de textos eruditos y apécrifos. Aun en los
casos en que un cuento se hunde en un proceso mental,
10s monélogos interiores también corren por cauces arde-
nados. Los hilos de la accién se urden en ung trama y la
trama ofrece un disefio que, si se anahz-ara_con los
manipuleos matematicos de la topologi_a —ciencia de la.s
discontinuidades en una superficie de 1mprobable elasti-
cidad—, nos revelaria distorsiones espaciales tan asom-
brosas come los Poliedros de Euler, la Cinta de Mébius y

la Botella de Klein,

Tradicion e innovacidn

La discontinuidad es uno de los principios de la crezlicién
literaria. Desde los tiempos de Cain, y de modo continuo,
10s hombres han venido contdndose homicidios. Al hacer-
lo descontinuaron la narracién de otros asuntos; pero aun
dentro de la continuidad de tales crénicas de sangre, de
repente aparecia alguien que se negaba a continuar con
]a acostumbrada informacién completa sobre el asesino y
su vietima. El crimen se convirtid asi en un glistgno has-
ta que un insatisfecho decidié convertir el misterio en un
teorema. La nueva manera de narrar, menos truculenta,
més intelectual, revelé las fechorias, no en el orden.natu-
ral en que fueron perpetradas, sino en el orden légico en
que fueron descubiertas. Una vez inventado el detecj:we
més o menos profesional, sus variadas proezas termina-
ron por establecer un rigido cédigo de reglas y entonces
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hubo que violarlas con ingenio, en ocasiones tornando 3
précticas del pasado o contemplando el pasado desde una
alta academia para que la visién irénica de toda la histo-
ria del género cobrara el valor de una novedad. Esto lti-
mao es lo que hizo Cervantes con la parodia de las novelag
de caballeria, y yo, al parodiar las novelas de detectives,
comencé “El general hace un lindo cad4ver” con una pars-
frasis de Don Quijote.

Escribo mis cuentos con formas cerradas, y en éstos
sigo a los maestros del género, pero dentro de esa tradi-
cién de siglos suelo innovar. Parad6jicamente innovo en
la tradicionalidad misma del cuento, segin se verd en la
siguiente dilucidacién, dedicada a los investigadores de
fuentes —incluyendo a los pesquisantes de plagios— que
se ocupan de puntualizar empréstitos de asuntos y de ca-
tar el vino viejo en el odre nuevo.

Los légicos han acufiado los conceptos “lenguaje”,
“m_ta-lenguaje” y “lenguaje-objeto”. Segiin ellos si digo:
“El lenguaje de los hombres es mds complicado que el de
otros animales”, el término “lenguaje” se refiere alli a una
actividad que sirve para que los individuos de una especie
se comuniquen entre si. En cambio, si digo: “Los franceses
escriben langage, los ingleses language, los italianos
linguaggio y los espaiioles lenguaje”, este término “len-
guaje” ya no se refiere a la capacidad de comunicacién,
sino que estoy hablando del término mismo. En el primer
caso informo sobre cosas y hechos que estén mas alld de
las palabras. Los ldgicos, pues, llaman “lenguaje” a la re-
ferencia a objetos extralingiifsticos: y, en situaciones
intralingilfsticas, establecen la correlacién entre un
“metalenguaje” que analiza y un “lenguaje-ohjeto” que es
analizade. Se me ha ocurrido aplicar esta clasificacion al
estudio del arte narrativo. Tenemos asf “cuentos” que na-
rran una accién real o imaginaria, pero en todo caso ex-
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traliteraria; y, en lo intraliterario, “metacuentos” que na-
rran lo que ya ha sido narrado, esto es, “cuentos-objetos”.
Tal procedimiento implica una licida conciencia de la tra-
dicionalidad de una materia narrativa. Un ejemplo entre
muchos de este modo de hacer literatura con la literatura
es “Viento Norte”, metacuento cuyo cnento-objeto es
“August Heat” de W. F. Harvey.

Novela y cuento

Hay quienes distinguen entre la forma abierta de 1a nove-
la y la forma cerrada del cuento. La novela, imitacién de
la vida de los hombres en los innumerables cursos de sus
historias privadas, de apertura en apertura puede llegar
a desintegrarse. El cuento, imitacidén de una encrucijada
en el camino de la vida, de clausura en clausura se replie-
ga sobre s{ ¥ conserva su integridad. La novela se ramifi-
ca en todas direcciones y sus iiltimas ramitas se esfuman
en el aire. El cuento es un fruto redondo gue se concen-
tra en su semilla. La novela, proteica. El cuento, una de
las particulares metamorfosis de Proteo...

Estas opciones no me convencen. Para mi la novela y
el cuento son formas del arte de narrar y las estime por su
rigor constructive. Mis novelas responden a la misma vo-
luntad de estilo que mis cuentos. Las novelas, aunque més
largas, ni arriman episodios inconexos ni inflan un cuen-
to. Los cuentos, aun los més cortos, ni fragmentan un con-
tinuo novelistico ni desinflan una novela. Uno de los sub-
géneros que cultivo con més placer es el “caso”, cuento en
miniatura que con frecuencia resuelvo en cinco lineas. Pues
bien: cada “ecaso” es una totalidad, ni mds ni menos que
una novela, Y la novela, como el “caso”, encierra siempre
un misterio en su firme armazén interior. Vigilia v Fuga,
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por ejemplo, tienen la composicién de estructuras musi-
cales. En la primera, cuatro “Nocturnos”, uno para cada
estacién del afio en las cuitas de un adolescente, melodizan
sensaciones del tiempo. En la segunda, tres movimientos
—“Andante”, “Fugate”, “Andante sostenuto”™ — armonizan
un contrapunto circular de temas y anti-temas, circular
porgue las 1iltimas palabras son idénticas a las primerasg,
y puesto que ambos extremos se enchufan uno en otro, el
principio resulta ser un fin y el fin un principio y asi la
accién se repite en un eterno retorno, que es precisamen-
te el leimotiv de Fuga (el titulo alude a Ia fuga musical y
también a la fuga novelesca de una mujer).

Hay lectores, lo sé, que irracionalmente pretenden
participar en la ejecucidn de narraciones de contextura
floja. Son quienes aseguran el éxito de los llamados “anti-
narradores” de hoy. No escribo para ellos: mi lector ideal
—imaginativo, inteligente, educado, respetuoso— serd el
que en un rapto de simpatia se instale en el claustro de un
cuento y, desde dentro, comprenda la idea que alli quedé
arquitecturada. El lector no es un co-autor, sino un re-
creador que, al acatar la autoridad del autor, goza en el
fuero de su propia imaginacién la experiencia ajena que
dio origen al cuento. El cuento es un palacio de palabras
donde se encuentran el escritor y el lector. Uno produce y
el otro consume. El escritor, al escribir, se desdoblé en un
critico y como critico fue el primero en leerse. Los lectores
que vienen después ya no gozan del privilegio de modifi-
car las intenciones del escritor.

Formalismo y contenidismo

Los retéricos que todavia se empefian en partir una obra
en forma y contenido quiza interpreten, por lo que llevo
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dicho, que soy mas formalista que contenidista. Error. No
hay forma sin contenido ni contenido sin forma. Si formu-
lo un cuento es porque, con una concretisima intuicién, he
descubierto un sentido valioso en los sentimientos y re-
presentaciones de la realidad que se funden en mi con-
ciencia; y esta intuicién estética se realiza gracias al len-
guaje, con el lenguaje, desde el lenguaje, en cuyo medio
el cuento tiene gue probar su originalidad. La unidad del
cuento es tan indivisible como la del soneto, ¥ no seria
justo achacar al cuento lo que nadie se atreveria a acha-
car al soneto: que sus moldes estrictos estdn vacios. La
creacién narrativa es idéntica a la creacion poética, y por
eso un cuento, como un poema, nos da efusiones liricas. El
cuentista no se canta a si mismo en la tesitura de poeta,
pero en ultima instancia hace algo parecido, que es expre-
sar lo gue le estd sucediendo a él justamente cuando con
trucos de ilusionista finge que algo les estd sucediendo a
sus personajes. Entendamonos: ¢l oficio de narrar, nadie
lo duda, se especializa en caracterizar a ciertas personas
que se han metido en un lio, sélo que tado —personajes,
eventos, emociones, impulsos, problemas, alegorias, simi-
les—, todo es correlativo a la intencién unitaria del poeta-
cuentista o del cuentista-poeta.

Quedamos, pues, en que no hay formas vacias ni eon-
tenidos amorfos. Nunca faltan lectores, sin embargo, que
piden algo diferente de lo que un cuento determinado les
brinda; descontentos porque suponen que tal cosa falta o
sobra, terminan por denunciarle como formalista o
contenidista.

Muchos de esos lectores opinan que los personajes de
una novela, por madurar psicolégicamente en un tiempo
largo, son més convincentes que los de un cuento, cogidos
en una corta peripecia. Si observaran mejor comprende-
rian que detras de los cuentos cortos de una larga colec-
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cién hay también un personaje continuo, el narrador, quien
madura de relato en relato. Enfrentarse con este narra-
dor oculto, sobre todo si es inteligente, puede estimular la
sensacién de una presencia personal no menos convincen-
te que el enfrentamiente directo con los personajes que ¢l
novelista mediatiza. Quiero decir que el novelista se
impersonaliza confiado en que el lector ha de identificar-
se con el personaje; y el cuentista, en cambio, sabiendo
que no dispone de opcrtunidades para lograr esa identifi-
cacidn, de entrada invita al lector a que se identifique con
él. Y cuando esto ocurre, lo que el lector siente es una con-
ciencia de la soledad que ninguna novela podria infundir.
El narrador de cuentos es un individualista intransigen-
te, orgulloso de su responsabilidad. En un brusco instante
los personajes de un cuento se atisban a si mismos; pero
en cada uno de sus cuentos el narrador arroja una mirada
a la vida y asi, poeo a poca, va cargando su obra de signifi-
caciones. Las formas del cuento, lejos de desdibujar a los
personajes, repujan sus contornos, relieves y matices; salvo
que los detienen ante una puerta que se abre ¢ se cierra.
En unos cuentos el persongje tiene que decidirse entre
varias opciones. En otros, el personaje, para cumplir su
propdsito, tiene que vencer ciertos obstacules. En unos y
otros, parte de un punte y no se sabe adénde llegari. El
hecho de que la situacién en que el veluntarioso protago-
nista estd comprometido sea rara y se resuelva de un modo
imprevisto aumenta el entretenimiento sin disminuir el
contenido psicolégico. La mas lddica de las morfologias
puede descomponer en reflejos de caleidoscopio situacio-
nes muy serias: experiencias tragicas, conflictos angus-
tiosos, coyunturas amenazantes. Pero si la situacién es
humoristica —iréniea, sofistica— ese buen humor es tan
sustanciosb y llena tanto como el humor del escritor pre-
ocupado por despachar un mensaje religioso, moral o
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politico. Mi gusto por las formas es estético, ¥ por ese lado
apunto a la belleza; pero también es intelectual, y por este
lado enriquezco el contenido con temas filosoficos. Secta-
rios de un movimiento religioso, moral o politico, que por
no encontrar propaganda a favor de sus respectivas sectas
se decepcionan como si los cuentos estuvieran desiertos,
son sordos a las voces de una infatigable camparia contra
todos los sectarismos.

Tampoco es verdad que los cuentos acusados de for-
malismo sean desvitalizados. Requieren fantasia, que es
una endrgica actividad del espiritu. Tanto en los cuentos
como en las novelas hay tensiones y distensiones, pero en
el cuento la tensidén promete una distensién inmediata.
La mente salta desde una idea problemética y busca su
solucién. El cuento es un esquema dinamico de sentido, y
su movimiento de corto alcance remeda los impulsos es-
pontédneos y espasmddicos de la vida. Tendida hacia fines,
la vida es accién. En el cuento, la fantasia invita a aven-
turarse en una accién desconocida. De la accion real el
cuento saea una accién posible. La forma del desenlace
sorpresivo —una de mis favoritas— evita la rutina al modo
en que la vida evita el aburrimiento. Asf como la vida nos
exige un constante esfuerzo de adaptacién a sus cambios,
¢l cuento cumple la funcién biolégica de ensayarnos y en-
trenarnos para el enfrentamiento con lo imprevisto. Es
una institucién artistica en la que ingresamos cada vez
que necesitamos un choque saludable que refuerce noes-
tra capacidad de vivir hazafiosamente. La sorpresa final
de un cuento es un emacionante golpe maestro que excede
la expectativa del lector.
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JORGE IBARGUENGOITIA

CUENTOS EDIFICANTES™*

Los cuentos llamados infantiles siempre me han pareci-
do detestables. Cuando era chico, una mujer, que estaba
encargada de enfretenerme, me contaba con bastante
frecuencia el de la Caperucita. Ella lo terminaba de esta
manera:

—iSon para comerte mejor! —Y diciendo esto, el lobo
salté de la cama, se abalanzé sobre Caperucita, y ya se la
iba a comer cuando llegé un cazador y lo matdé. Colorin
colorado...

;Cémo que llegé un cazador y lo maté? Si no habia
cazadores en ese cuento. ;C6émo va a aparecer uno de ellos
en el momento culminante para salvar a Caperucita? Esto,
que yo percibia con mucha claridad cuande era chico, es lo
que se llama “plumero” en jerga guionistica. Un elemento
gue aparece al final y arregla todo, generalmente de ma-
nera insatisfactoria.

* Thargiiengoitia, Jorge: “Cuentos edificantes”, en la seccidn “Apuntes para una
teoria literaria®, de la recopilacién hecha por Guillermo Sheridan, Autopsias
répides. México, Vuelta, 1988, pp. 20-22.
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En el fondo de mi alma yo queria que el lobo se comie-
ra a Caperucita, que me parecia una nifia estipida, que
pasaba la mitad del cuento haciendo monerias y después
era incapaz de reconocer g su abuela.

Habia otro final que era todavia peor, que consistia en
dejar que el lobo se comiera a Caperucita; después, el ca-
zador mataba al lobo, le abria la panza y de alii salian no
s6lo Caperucita, sino la abuela y las fresas, sanas y sal-
vas. Esto ya es demasiado.

Los cuentos que me gustaban eran muy diferentes,
Uno, que recuerdo con mucha vividez, me lo conté mi tio
Pepe Padilla hace treinta y seis aiios. El lo contaba como
caso real, lo cual es un recurso eficaz en el arte de contar
cuentos. Era asi:

“Doiia Chonita N., que vivia en la casa aquella que ves
alla (dar la composicién del lugar es muy importante), era
una mujer gorda, que acostumbraba comer cantidades

fenomenales de... (aqui se puede poner cualquier cosa, tie-

rra, chilaquiles, dulces de almendra, segun se trate de
darle al cuenfo un cardcter gjemplar, instructive o sim-
plemente recreativo); pues bien, comia cantidades feno-
menales de... Y empez6 a crecer y a crecer. Los vestidos le
quedaron chicos y hubo que quitar las cortinas de la sala
para hacerle una bata. Para sentarse necesitaba dos ca-
mas. El dia en que quisieron sacarla de paseo hubo que
tirar un muroe, y cuando llegd a la calle, paré el transito.
Por fin, la familia decidié llamar al doctor. El doctor la
auscultd, dando vueltas alrededor de ella, apretujindose
contra las paredes.

—¢Coémo se siente, dofia Chomta‘?

—Muy fatigada, doctor

El doctor recetdé un cocimiento de 1pecacuana y pro-
nosticé:

—-Ya veran ¢dmo con esto se alivia.
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Se mand6 hacer la receta y se empezé a darle las cu-
charadas, que ella tomaba con mucha resignacién, porque
estaba harta de su gordura.

Pero los resultados fueron inesperados. Esa noche, la
enferma sintié nduseas y empez6 a arrojar unos animali-
tos color de rosa, con cuatro manitas y unos ojitos negros,
con los que miraban para todos lados. Corrian como lie-
bres y se escondian en las rendijas. La familia, con esco-
has, traté de matarlos, pero de todas maneras infestaron
el barrio. Hasta la fecha, en tiempo de lluvias, aparecen
algunocs de ellos.”

En este punto, mi tio hacia una pausa, para dar la
impresion de que la narracién habia terminado. No falta-
ba alguien que preguntara qué pasé con dofia Chenita.
Entonces él contestaba: “Fallecié aguella noche”.

Este cuento, conviene advertir, es de origen guanajua-
tense. Pero retirémonos un poco y tratemos de ver el cuento
en conjunto y en perspectiva. Tiene virtudes. El tema es
original, la relacién de causa y efecto estd clara y, sin em-
bargo, el desenlace es inesperado. No ocurre como en el de
Caperucita, en el que de antemano sabemos gue un lobo,
a pesar de ser més fuerte, mds feroz y mucho mds inteli-
gente, no tiene la menor probabilidad de vencer a
Caperucita.

En el cuento que contaba mi tio no hay héroe y todo
estd lleno de errores y horrores, como la vida misma. Pero
analicémoslo: todo hace suponer que la causa de la gor-
dura de dofia Chonita hayan sido las cantidades fenome-
nales de lo que ella se comia: por otra parte el desenlace
es claro efecto de la medicina que se le administré. En
cambio, la relacién exacta entre los animalitos, la gordu-
ra y entre las intenciones del doctor y los objetivos que
pretendia alcanzar al recetar la ipecacuana son dos mis-
terios inescrutables.
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Por esta razon, el cuento se presta a varias interpre-
taciones. Una de ellas es la de que la aplicaciéon de los
conocimientos cientificos suele producir resultados ines-
perados; otra es la de que los excesos en el comer y beber
producen plagas que infestan las regiones; otra es la de
que los médicos suelen equivocarse y lo que se debid rece-
tar en este caso era una simple dieta. Sin embargo, les
aseguro, es un cuento inolvidable,
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EUDORA WELTY

ESCRITURA Y ANALISIS DE UN CUENTO*

A menudo se nos pide a los escritores el andlisis de algin
cuento que hemos publicado. Yo nunca he crefdo, ni como
lectora ni como narradora, que un cuento ya acabade pre-
cise nada més de su auator: para bien o para mal, ya la
historia es. Por otra parte, tendriamos que preguntarnos
si el autor puede proveernos de ese an4lisis que se le pide.
Narrar historias y hacer andlisis criticos son en verdad
facultades distintas, tan diferentes como deletrear y tocar
la flauta, y el escritor capaz de realizar ambas tareas con
eficacia puede considerarse doblemente dotado. Pero aun
si lo estd, ha de resultarle imposible encarar y Hevar a
cabo amhbos propésitos al mismo tiempo.

En mi easo, como narradora que soy, toda generaliza-
cién acerca de la eseritura viene a mi mente de un modo

* Welty, Eudora; “Writing and analyzing a short story” en The Eye of the Story.
Selecied Essays and Reviews. New York, Random House, 1978. Traduccién
tomeda de Cémo se escribe un cuento. Seleceidn, prélogo e introduccionas de
Leopoldo Brizuele. Buenos Aires, El Atenes, 1993, pp. 170-176. Traduccidn de
Leopoldo Brizuela.

155



tardio y dificultoso; y para ser sensata, deberia limitar sy
aleance afirmando que todas aquellas conclusiones de lag
que me siento segura estdn, siempre, indisolublemente
ligadas a un cuento determinado, son como partes de]
mismo animal. Hasta ahora, la leccién mas indudable que
he podido aprender del trabajo se basa en esta simple ex-
periencia: la escritura de cada nueva historia abre, inevi-
tablemente, un panorama nuevo, y plantea por lo tanto
nuevos problemas; y ninguna historia que hayameos escri-
to antes tiene una relacién reconocible con la que estamos
escribiendo zhora, ni brinda ninguna promesa de ayuda,
incluso en el caso en que el escritor dispone de espacio
mental como para aceptar ayuda y tiene deseos de que se
la presten. La ayuda proveniente desde fuera del marco
de una historia puede constituir, por si misma, una intro-
misién.

A mi me resulta dificil imaginar a un autor que haya
eserito su obra, la totalidad de sus relatos, segin un mé-
todo tipico, preconcebido, desarrollado sistematica y cro-
nolégicamente —si bien es cierto que todas las narracio-
nes de un escritor serio resultan, ala larga, para cualquiera
de sus lectores, claramente reconocibles como suyas.

Y sin embargo, al escritor que realiza una retrospecti-
va de su obra suele resultarle claro (o al menos fue ese lo
que a mi me sucedi, y puedo haber tardado en compren-
derlo) que sus relates han ido repitiéndose a s mismos de
algin oscuro modo, que han vuelto, y pueden volver tam-
bién en el futuro, con variaciones, sobre ciertos temas. Los
relatos de un escritor suelen seguir, en su desarrollo, al-
gin patrén establecido muy tempranamente. Por supuesto
tal patrén es, por su propia naturaleza, subjetivo; suele
hallarse a demasiada profundidad como para que alguien
pueda reconocerlo, hasta que el fin de un determinado ciclo
¥ la accién del tiempo lo hagan evidente. Sea como fuere,
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no se trata de un patrén segiin el cual cada nueva historia
resulta una copia mas de la primera; cada nuevo relato es
la concrecién de un nuevo intento, realizado con todo
derecho y segin un impulso propie, seguin sus propias
exigencias y necesidades.

Pareceria, en efecto, que todos los relatos de un escri-
tor tienden a provenir de la misma fuente que mana en
sus adentros. Aunque difieren en el tema y en el modo de
aproximacién, aunque varfan de atmésfera y fluctiian en
su fuerza, todas las historias de un mismo escritor lle-
van su firma, en virtud del impulso més caracteristico de
su don —el de desear, el de atraer, ¢l de reclamar la mira-
da de los otros. Pero, entonces jqué innumerable canti-
dad de relatos, nacidos de la mente de qué innumerable
cantidad de autores comparten ese mismo origen! Ocurre
que la fuente de todo cuento es, por lo comin, lirica. Y
todos log escritores hablan desde —y para— esas emocio-
nes que son siempre las mismas y estdn dentre de todos
nosotros: el amor, la piedad, el terror no son sentimientos
de unos pocos escogides, ni dejan afuera a nadie.

El rastreo de los origenes de un relato puede iniciar-
se, asi, no s6lo en el pais de la subjetividad, sino en el
mundo externo. ;Qué cosa de este mundo nos provoca més
directamente estas emociones? ;Qué cosa de este mundo
realiza con ellas la mas clara conexién? ;Qué es lo que
pica en nuestro anzuelo? Porque cierta sefial externa ha
asombrado la mente del narrador y la ha movido a la com-
plicidad: alguna persona, circunstancia o cosa lo suficien-
temente irresistible, alarmante (placentera o perturba-
dora) y magnética. E1 mundo externo y la respuesta del
escritor ante él, el cociente de la historia, son siempre dis-
tintos, siempre difieren en la combinacién; pero siempre
estén —o al menos eso me parece a mi— estrechamente
interconectados.
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Esta conexién viva es tal que, por su propia naturale-
za, no se abre a las generalizaciones, ni puede desenbriy-
sela a través de los modos corrientes de andlisis y escruti-
nio. No importa: pues su existencia es, para la historia en
si misma y para todo propésito que no sea el del autor
mientras trabaja, de muy poca importancia. Sélo tiene una
importancia personal. Pero, aunque temporaria, la utili-
dad que brinda al escritor mientras trabaja en el relato es
absolutamente excepcional. Preservar esta estrecha co-
nexién es un ejercicio que exige ductilidad, delicadeza, pre-
¢isién; un gjercicio que el escritor debe practicar durante
todo el curse de la historia y que constituye, a la vez, un
instrumento de examen y de guia. Yo preferirfa someter
hoy un cuento al cotejo con su mundo exterior, mostrar
qué lo generd y cémo fue desarrollandose; lo preferiria,
digo, al método de an4lisis critico que toma 1a historia por
los talones (como si se hubiera tragado un botén) para
observar el proceso de escritura como un andlisis en re-
versa; como si una historia —o cualquier sistema de sen-
timiento— pudiera ser més accesible a nuestro entendi-
miento por el hecho de hallarse patas arriba.

No es de la critica, sino de este mundo real, de donde
surgen en primera instancia los relatos; sus origenes son
claras y vivas referencias a este mundo —aunque sélo re-
sulten evidentes a los ojos del autor. La mente y el cora-
zén de un escritor, en donde todo ese munde exterior est4
continuamente transformdndose en algo —todo: lo moral,
lo pasional, lo poético, y por lo tanto, 1a idea del perfil ge-
neral de una historia—, no pueden ser programados ni
planificados de antemano. ({Prestaria eso alguna ayuda?
(Puede el mapa colgado en la pared, cambiar, acaso, el
mundo que representa?) La forma que va adoptando el
relato desde que sale del mundo interior hasta que llega
al otro lado, es 1o que da a un relato algo tinico: su vida. El
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cuento, el modo en que ha Ilegado a ser lo que es en la
pégina, es algo que va conociéndose a fuerza de enfrentar
¢l desafio implicito en la historia, y de sobrellevar el tra-
bajo, esa lucha —~un proceso tan imprevisible para el es-
eritor como si nunca antes hubiera intentado encararlo.

Desde el momento en que todo andlisis realiza un via-
je de vuelta, el pasillo que recorre es siempre estrecho, v
su fin es ese punto evanescente detras del cual sélo yacen
las “influencias”. Pero el que escribe un relato se dirige en
sentido contrario, trabaja de cara a un espacio abierto.
Las elecciones se multiplican, se vielven més complica-
das, més cosas dependen de ellas, tal como sucede con todo
lo que tiene vida y se mueve. “Esta historia me promete
miedo y felicidad, y por eso la escribo”: tal es el punto de
partida del escritor. El eritico, llegado al fin de su rastreo,
puede Zlamar punto de partida a eso que ha encontrado;
pero el escritor conoce cual fue su propio punto de partida,
y sabe de qué le sirvié: de trampolin. Y todo a lo largo de
gus dos caminos, el cardcter de las decisiones que toman
—las conclusiones a gque arriban el critico y el escritor—
son por completo diferentes. Creo que las decisiones que
toma el escritor son aquellas gue se refieren
—m4ds que 3 ninguna otra cosa— a la verosimilitud, y pue-
den no ser defendibles en otros planos; decisiones espon-
t4neas, sujetas no a un esquema sino a un sentimiento; y
que surgen con la fuerza de un dardo desde el fondo de su
alma. Son las elecciones de la ficcién: Gnicas y fatales;
estrictas como el arte, exigentes como el sentimiento, po-
derosas en su autenticidad.

El relato y €] analisis del relato no son espejos enfren-
tados el uno al otro. No son ni siquiera reflejos. La eritica
es, en efecto, un arte, como lo es la narrativa, pero sélo la
kistoria es en cierto sentido una visién; no hay explica-
cién, fuera de 1a ficcién misma, para aquello que un escri-
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tor estd aprendiendo a hacer. La obra més simple en apa-
riencia ha sido dada & luz en el riesgose borde de la expe-
rimentacion; y es por ello que su autor se sintié feliz a]
descartar todo cuanto sabia y la seguridad que ello le pro-
porcionaba, en el momento de comenzar a escribir Ig
historia.

Yo siento gue nuestro mundo externo, siempre cam-
biante, y ciertas lecciones que podemos aprender sobre
cémo escribir una ficcion estan siempre esperdandonos, muy
cerca unas de otras; se nos ofrecen para que, si podemos,
establezcamos alguna conexidn entre ellas. Un escritor
deberia hablar de estas cosas sélo en relacién consigo mis-
mo, y brindar un ejemplo. En el caso de un cuento que
escribi hace muy poco, “No hay un lugar para ti, amor
mio”, el mundo externo —un lugar muy definido de ese
mundo, por supuesto— no sélo me sugirié cémo escribirlo,
sino que me inst6 & descartar el modo en que habia tratado
de narrar una primera versién. Lo que sigue no aspira =
ser llamado “andlisis critico”; podria calificarse como una
simple ojeada retrospectiva desde el punto de vista de un
trabajador de la escritura.

Lo que cambi6 mi cuento fue un viaje. Un dia de vera-
no fui invitada a dar un paseo, en un auto que yo conduci-
ria, por el sur de Nueva Orledns, ese confin que nunca
antes habia visto y que hasta hoy no he vuelto a ver; y
cuando volvi a casa, plena del paisaje que habia visto, me
di cuenta —de un modo atin no consciente— que habia
relacionado el paseo con mi cuento, y que este tiltimo ahora
volvia a mi cabeza deotado de una forma completamente
nueva. Puse manos a la obra y empecé a eseribir, desde
cerg, la nueva version.

En su primera version el cuento contaba, en términoes
subjetivos, la historia de una muchacha que ha llegado a
un asfixiante callején sin salida: una muchacha apresada
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por la vida mondétona, excesivamente familiar, de su pe-
quefio puebio, y a la que un prolongado affaire amoroso,
gin esperanza alguna, habia inmovilizado adn més; la
muchacha no podia encontrar una salida. Yo no pude, como
consecuencia de mi viaje, sacar de ese callején a la chica,
pero s{ al cuento que protagonizaba.

Este personaje habia sido correctamente definido en
su propic mundo, de acuerdo con su naturaleza y con su
circunstancia. Pero ese encierro en que se debatia al mis-
mo tiempo habfa perjudicado mi relato, porque yo habfa
elegido narrarlo desde el punto de vista de la chica. El
primer paso que di entonces fue el de salir del interior de
su mente; en ese mismo instante la converti en una mu-
chacha del Middle West. {(Hasta entonces habia sido lo que
yo més conozco: una surefia.) Y me mantuve fuera de su
cabeza, cuando era necesario, mirandola a través de los
ojos de un extrafo total: descartando la media docena de
personajes familiares que circundaban a la muchacha
primigenia, inventé un tnico personaje nuevo, de cuya
mente habria de manienerme casi siempre fuera, tam-
bién. Habia echado doble llave a las puertas que tenia tras
de mi.

No tenia ya ninguna importancia que el impulso ori-
ginal, el que habia llevado adelante la primera historia,
siguiera sin dar sefiales de vida; ahora habia surgido una
energia nueva. Esa comarca —esa extrafia tierra sumez-
gida, “el sur del Sur”—, que hasta tal punto habia impre-
so su sello en mi imaginacién, reclamé incontestablemente
su lugar como el motor central del conflicto de la historia.
Al mismo tiempo, comprendi claramente dénde debia
ubicar el punto de vista. Una vez que hube escapado del
punto de vista de la conciencia de cada uno de esos perso-
najes, vi que lo situarfa fuera de ellos —suspendido, flo-
tando en el aire que separa a dos personas, como pescado
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con vida de la escena circundante. Tal como se concretg
finalmente en el relato, ese punto de vista debia ser algo
mas real, méds esencial, que el modo en que los personajes
se exponfan ante los demds y ante si mismos. En efecto,
aunque el nimero de personajes se mantuvo siempre
estable (dos), en el curso del paseo que emprendieron
juntos empez6 a surgir una suerte de tercer personaje: la
presencia de la relacién entre ambos. Naci6é cuando se
encontraron, como dos perfectos extrafios, y fue de pasec
con ellos, y era eso lo que iba y venia del uno al otro y de]
otro al uno —escuchédndolos, observéndolos, persuadién-
dolos 0 negédndolos, agigantindolos o empequefieciéndolos,
olvidando por momentos quiénes eran o qué estaban ha-
ciendo alli—, ayudandolos o traicion4dndolos a todo lo largo
del camino.

{Y aquf, creo, deberfamos recordar quizés que los per-
songjes de un cuento ne tienen la magnitud ni la impor-
tancia ni la capacidad de desarrollo que poseen los de una
novela, sino que se hallan subsumidos por completo a la
historia como totalidad.)

El papel que cumplié este tercer personaje fue el de la
hipnosis -~y es eso lo que una relacién puede hacer, por
breve, tentativa, potencial, feliz o siniestra, ordinaria o
extraordinaria que sea. Yo quise sugerir que su ser toma-
ba forma del mismo modo que la extraiia, compulsiva
jornada, que era palpable como su clima y su atmdsfera,
el calor del dfa —y que era también su espiritu, el espiritu
que sustenta un territorio, eso que, al pasar, pueden ver
dos personas vulnerables que han decidido tomarse de la
mano, fugazmente en su carrera. Hay tramos del cuento
en que yo no digo “ella sintié” ni “él sintié”, sino “ellos
sintieron”.

Quisiera demostrar asi cémo escapé de la primera his-
toria a lomo de la muchacha, y ¢dmo hice a un lado a ese
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personaje; y cémo, sin embargo, salvé mi historia; porque,
aungue por completo distinta de su primera version, era
exactamente aquello que yo habia querido decir. Ahora mi
tema se abria claramente ante mi, a todas luces provisto a
la vez de un escenario y de un modo de decir cuanto acon-
teciera. Lo dnico que me restaba hacer era comprenderlo;
y es0 hice, como ya he explicade, un poco tarde.

Cualquier persona que haya visitado el #scenario real
de este cuento lo reconacerd, cuando lo encuentre allf
descrito, porque el cuento es visual y el lugar, sin duda,
extraordinario. No obstante, la conexidn entre un cuento
y su escenario real puede no ser tan evidente. Pues mds
alld de que las “semejanzas” estén allf presentes para que
el lector pueda reconocerlas ¢ no, el lugar, una vez que
entré en la mente del autor de un cuento es, durante el
proceso de eseritura, funcional.

Asf, yo quise que se viera y fuera crefble ese que para
mi, en mi atraccién por mi propia historia, era literalmente
evidente —el secreto y la sombra gue los personajes aca-
rrean a través de aquel pais, a la luz despiadada que alli
impera, junto a ese rio que es como la vena expuesta de un
mineral, por ese camino que desciende a un tiempo con el
calor—, su nervio (todos éstos son términos del relato); qui-
se mostrar también que el calor es una ilugién éptica que
tiembla y danza en el espacio abierto ante nosotres. Yo
queria escribir acerca del hermetismo del ser humang, ¥
el impacto del mundo; traté de volver la historiz de aden-
tro hacia fuera y luego dejar atrds su caparazén.

El vano cortejo de una impenetrabilidad en relacidn
con el propio desamparo es el argumento de este cuento
breve. Libranos de los desnudos de corazén, piensa la
muchacha (y eso es lo que yo recuerdo de ella). “Asi el ser
extrafios nos acerca”, he leido hoy ¢n un poema de Richard
Wilbur. Ir de paseo juntos hacia un pais desconocido es
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peligroso, un juego peligroso, secretamente poético; y los
personajes, al apostar a €l como a un destino mutuo, no
muestran al otro m4s que el endiablado calor que sienten
y sus cémicas inconveniencias. La tinica oportunidad en
que ellos ceden, se tocan, tiene lugar cuando bailan en
medio de esa multitund que se les antoja cémicamente ex-
trafia (y por lo tanto aislante, no conductora) y se dan un
beso fuera de tiempo. Y sin embargo ocurre que van
tomando conciencia de las mismas cosas y al mismo tiempo:
al igual que mi tercer personaje, esos ojos y oidos
alucinades y violentos; ese sensible ser nacido de aquel
lugar. La exposicién tiene origen en la intuicién; y la in-
tuicién pretende mostrar el corazén que ha esperado, te-
meroso, abrirse al otro. Escribir todo esto como yo lo ha-
bia hecho antes, como una historia de ocultamiento, en
términos de lo hermético y lo familiar, en cierto modo ha-
bia dado como resultado el efectiva ocultamiento de lo que
yo habiza querido hacer evidente.

Ahora bien, el lugar me habia sugerido que se nece-
sitaba algo demoniaco —la velocidad del paseo unida al
peligro de una simpatia que se traba demasiado féeil o
convencionalmente, el calor que por si mismo guia a quien
conduce por aquella tierra hostil. Algo més tempes-
tuoso, més salvaje que ia comunicacién ordinaria entre
extrafios bien dispuestos, y mds rudo y mds tierno, mas
impresionante y mas agudo que sus automaticas, conte-
nidas ironias y gracias; algo asi —senti yo entonces, y de
hecho siento muchas veces— debe brotar anfe un munde
como aquél.

Yo puse mi mayor empeiio para hacer converger, e in-
cluso identificar, cada vez que era posible, lo abstracto con
lo concreto, en este cuento en que todos los elementos —el
escenario, los personajes, la atmésfera y el método de es-
critura— trabajaron como las diferentes partes del mis-
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mo mecanismo, sujetas a leyes relacionadas y condicio-
nantes. El cuento tenia que mostrarse a sf mismo y man-
tener su velocidad hasta el final —y la velocidad en la que
yo pensaba que era la de una carrera, aunque pueda no
parecerlo al lector.

Por otro lado, aunque no tenia interés alguno en adop-
tar un tono mistico, debo admitir que si deseaba sonar
misteriosa aqui y alld, tanto como me fuera posible: era
éste un cuento de circunstancia, realista, en el cual la rea-
lidad misma ere misterio. El grito que se oye al final dela
historia —inequivocamente, espero— es el que esa rela-
cién fracasada -—personal, mortal psiquica— admite, a
modo de negacién; un grito que los personajes al principio
eran capaces de ignorar. El grito era auténtico en mi
historia: el final de un paseo puede provocar un grito, la
més superficial provocacién a la simpatia y al amor odia
convertirse en un fantasma. La més fugaz de las relacio-
nes tiene el poder inherente de aparecer como un genio,
volverse vocativa en su final, tal comeo al principio se vol-
viera presente y tomara su propio espacio; tal como se ha
desarrollado, como un destino, aunque de modo diferente;
tal como se ha puesto a brillar en medio de la oscuridad y
el polvo para abalanzarse luego hacia afuera, reveldndo-
nos ocasionales puntos de fuego. Una relacién humana es
un misterio penetrante y en constante cambio; no son las
palabras la causa de que esto sea asi en la vida; pero si
tienen el poder de realizar ese misterio en un cuento. Con
su brutalidad o su carga de amor, el misterio siempre es-
pera a las personas, donde quiera que éstas vayan, en
cualquier confin hacia el que corran.

Yo habia llegado al final de la nueva historia para su-
gerir lo que habia tomado como punto de partida del cuento
primitivo, pero mi mente ya no se cuestionaba acerca de
cuél historia estaba m4s cerca de mi intencién. Quizd esta

165



pregunta no tenga demasiada relacién con la brillantez
de un eseritor mientras trabaja; pero puede motivar que
un lector se pregunte con cudnta frecuencia una historia
debe rescatarse a si misma. Creo, en todo caso, que sirve
para mostrar que el tema, el método, la forma, el estilo,
todo espera —todo flota sobre una suerte de doble para-
rrayos colocado en los oidos del autor—: la colisién del
mundo viviente con ese otro mundo que ya estd temblan-
do dentro de uno; el acuciante impulso que en un momen-
to de alta conciencia emite impacto e imagen, ¢ ilumina
todo al mismo tiempo. Nunca hubo en verdad un sonido,
pero ese impacto es igualmente reconocible, y garantiza
la sensibilidad y el sentido de un autor; si el impulso que
asi se proyecta es en cierto modo obedecido, dars sin duda
mucho placer en su curso al escritor y al lector. El mundo
viviente en s{ mismo sigue siendo como siempre fue, y por
suerte continia sirviéndonos, entre otras cosas, para con-
tar historias; porque puede supervisar el cuento que
estamos escribiendo, darle una respuesta cualquier dia
de la semana. Entre el escritor y el cuento que él escribe,
allf se encuentra ese inmortal tercer personaje.
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JUAN RULFO

EL DESAFIO DE LA CREACION*

Desgraciadamente yo no tuve quién me contara cuentos;
en nuestro pueblo la gente es cerrada, si, completamente,
uno es un extranjero ahi.

Estén ellos platicando; se sientan en sus equipales en
las tardes a contarse historias y esas cosas; pero en cuan-
to uno llega, se quedan callados o empiezan a hablar del
tiempo: “hoy parece que por ahi vienen las nubes...” En
fin, yo no tuve esa fortuna de oir a los mayores contar
historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo
que, precisamente, uno de los principios de la creacién
literaria es la invencién, la imaginacién. Somos mentiro-
sos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura
es mentira; pero de esa mentira sale una recreacién de la
realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los prinei-
pios fundamentales de la creacién,

Considero que hay tres pasos: el primero de eilos es
erear el personaje, el segundo crear el ambiente donde

* Rulfe, Juan: “El desafio de la creacién”, on Revista de la Universided de México,
vol. xxv. Octubre-noviembre de 1980.
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ese personaje se va a mover y el tercero es cémo va a ha-
blar ese personaje, cémo se va a expresar. Esos tres pun-
tos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una
historia; shora, yo le tengo temor a la hoja en blanco, y
sobre todo al lapiz, porque yo eseribo 2 mano; pero quiero
decir, més o menos, cudles son mis procedimientos en una
forma muy personal. Cuando yo empiezo a escribir no creo
en la inspiracién, jamés he creido en la inspiracién, el
asunto de escribir es un asunte de trabajo; ponerse a es-
cribir a ver qué sale y llenar péginas y pdginas, para que
de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo
que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces
resulta que escribo cinco, seis o diez paginas y no aparece
el personaje que yo queria que apareciera, aquel personsje
vive que tiene que moverse por sf mismo. De pronto,
aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de él. En
la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede,
entonces, ver hacia dénde va; siguiéndolo lo lleva a uno
por caminos gque uno desconoce perec que, estando vivo, lo
conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se
quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede
decir, lo que, al final, parece que sucedié, o pudo haber su-
cedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido. Entonces,
creo yo que en esta cuestion de la creacion es fundamental
pensar en qué sabe uno, qué mentiras va a decir; pensar
que si uno entra en la verdad, en la realidad de las cosas
conocidas, en lo que uno ha visto o ha oido, estd haciendo
historia, reportaje.

A mime han criticado mucho mis paisanos que cuento
mentiras, que no hagoe historia, o que todo lo que platico o
escribo, dicen, nunca ha sucedido y asi es. Para mi lo pri-
mordial es la imaginacién; dentro de esos tres puntos de
apoyo de que habldbamos antes estd la imaginacién cir-
culando; 1a imaginacién es infinita, no tiene limites, y hay
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que romper donde se cierra ¢l circulo; hay una puerta,
puede haber una puerta de escape y por esa puerta hay
que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra cosa que
ge llama intuicién: la intuicién lo lleva a uno a pensar
algo que no ha sucedido, pero que estd sucediendo en la
escritura. Concretando, se trabaja con: imaginacidn, in-
tuicién y una aparente verdad. Cuando eso se consigue,
entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer:
el trabajo es solitario, no se puede concebir el trabajo co-
lectivo en la literatura, y esa soledad lo lleva a uno a con-
vertirse en una especie de médium de cosas que unc mis-
mo desconoce, pero sin saber que solamente el inconseiente
o la intuicién lo llevan a uno a crear y seguir creando.
Creo que eso es, en principio, 1a base de todo cuento, de
toda historia que se quiere contar. Ahora, hay otro ele-
mento, otra cosa muy importante también que es el que-
rer contar algo sobre ciertos temas; sabemos perfectamente
que no existen mas que tres temas bdsicos: el amor, la
vida y la muerte. No hay maés, no hay més temas, asi es
que para captar su desarrollo normal, hay que saber c6mo
tratarlos, qué forma darles; no repetir lo que han dicho
otros. Entonces, el tratamiento que se le da a un cuento
nos lleva, aunque el tema se haya tratado infinitamente,
a decir las cosas de otro modo; estamos contando lo mis-
mo que han contado desde Virgilio hasta no sé quiénes
ma4s, los chinos o quien sea. Mas hay que buscar el funda-
mento, la forma de tratar el tema, y creo que dentrodela
creacién literaria, la forma —la llaman la forma litera-
ria— es la que rige, la que provoca que una historia tenga
interés y llame la atencién a los demés. Conforme se pu-
blica un cuento o un libro, ese libro estd muerto; el autor
no vuelve a pensar en él. Antes, en cambio, si no estd com-
pletamente terminado, aguello le da vueltas en la cabeza
constantemente: el tema sigue rondande hasta que uno
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se da cuenta, por experiencia propia, de que no esti con-
cluido, de que hay algo que se ha guedado dentro; enton-
ces hay que volver a iniciar la historia, hay que ver dénde
estd la falla, hay que ver cual es el personaje que no se
movié por sf mismo. En mi caso personal, tengo la carac-
teristica de eliminarme de la historia, nunca cuento un
cuento en que haya experiencias persenales o que haya
algo autobiogréfico o que yo haya visto u sido, siempre
tengo que imaginarlo o recrearlo, si acaso hay un punto
de apoyo. Ese es el misterio, la creacién literaria es miste-
riosa, pero el misterio lo da la intuicién; la intuicién mis-
ma es misteriosa, y uno llega a la conclusién de que si el
personaje no funciona, y el autor tiene que ayudarle a so-
brevivir, entonces falla inmediatamente. Estoy hablando
de cosas elementales, ustedes deben perdonarme, pero mis
experiencias han sido éstas, nunca he relatado nada que
haya sucedido; mis bases son la intuicién y, dentro de eso,
ha surgido lo que es ajeno al autor. El problema, como les
-decia antes, es encontrar el tema, el personaje yqué va a
hacer ese personaje, cémo va a adquirir vida. En cuanto el
personaje es forzado por el autor, inmediatamente se mete
en un callején sin salida. Una de las cosas mds dificiles
que me ha costado hacer, precisamente, es la eliminacién
del autor, eliminarme a mi mismo. Yo déjo que aquellos
personajes funcionen por siy no con mi inclusién, porque
entonces entro en la divagacién del ensayo, en la elucu-
bracidn; llega uno a meter sus propias ideas, se siente
filésofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideo-
logia que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o
sobre el mundo, sobre los seres humanos, cusl es el prin-
cipio que movia las aeciones del hombre. Cuando sucede
50, s¢ vuelve uno ensayista. Conocemos muchas novelas-
ensayo, mucha obra literaria que es novela-ensayo; pero,
por regla general, el género que se presta menos a eso es
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el cuento. Para mi el cuento es un género realmente mas
importante que la novela, porque hay que concentrarse
en unas cuantas pdginas para decir muchas cosas, hay
que sintetizar, hay que frenarse; en eso el cuentista se
parece un poco al poeta, al buen poeta. El poeta tiene que
ir frenando el caballo y no desbocarse; si se desboca y es-
cribe por escribir, le salen las palabras nna tras otra y,
entonces, simplemente fracasa. Lo esencial es precisamen-
te contenerse, no deshocarse, no vaciarse; el cuento tiene
esa particularidad; yo precisamente prefiero el cuento,
sobre todo, sobre la novela, porque la novela se presta
mucho a esas divagaciones.

La novela, dicen, es un género que abarca todo, es un
saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro o aecion, en-
sayos filosé6ficos o ne filoséficos, una serie de temas con los
cuales se va a llenar aquel saco; en cambio, en el cuento
tiene une que reducirse, sintetizarse y, en unas cuantas
palabras, decir o contar una historia. Es muy dificil, es
muy dificil que en tres, cuatro o diez pdginas se pueda
contar una historia que otros cuentan en doscientas pégi-
nas; ésa es, mads o menos, la idea que yo tengo sobre la
creacidn, sobre el principio de la creacidn literaria; claro
que no es una exposicién brillante la que les estoy hacien-
do, sino que les estoy hablando en forma muy elemental,
porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por
eso trato de evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco
la vuelta, y considero que el escritor debe ser el menos
intelectual de todos los pensadores, porque sus ideas y
sus pensamientos son cosas muy personales que no tie-
nen por gqué influir en los demés; no debe tratar de influir
en los demas ni hacer lo que él guiere que hagan los de-
més; cuando se llega a esa conclusién, cuando se llega a
ese sitio, o llamémosle final, entonces siente uno que algo
se ha logrado.
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Como todos ustedes saben, no hay ningtin escritor que
escriba todo lo que piensa, es muy dificil trasladar el pen.
samiento a la escritura, ereo que nadie lo hace, nadie lo
ha hecho, sino que, simplemente, hay muchisimas cosas
que al ser desarrolladas se pierden.
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ISAAC BASHEVIS SINGER

NOTA SOBRE MIS CUENTOS*

Es dificil para mi hacer algin comentario sobre la elec-
cién de los cuarenta y siete cuentos que he reunido en
esta coleccién, seleccionados entre més de cien. Como un
padre oriental con un harem IHeno de mujeres y nifios, los
quiero a todos.

En el proceso de crearlos, me he vuelto consciente de
los muchos peligros que acechan al escritor de ficcién. Los
peores son: 1. La idea de que el escritor debe ser un socié-
logo y un politico, ajusténdose a lo que algunos llaman la
dialéctica social. 2. La biisqueda del dinero y el reconoci-
miento rdpidos. 3. La originalidad forzada, es decir, la ilu-
sién de que la retérica pretensiosa, las innovaciones pre-
ciosas en el estilo, y el juego con s{mbolos artificiales
pueden expresar la basica y siempre cambiante naturale-
za de las relaciones humanas, o reflejar las eombinacio-
nes y complicaciones de la herencia y del ambiente. Estas

* Singer, Isaac Bashevis: “Author’s Note”, en The Collected Short Siories. New
York, Farrar, Straus, Giroux, 1982, pp. vii-viil, Traduccién de Lauro Zavala.
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limitaciones verbales de la escritura llamada “experimen.-
tal” han hecho dafio incluso al talento genuino; han des-
truido mucha de la poesia moderna, al volverla oscurs,
esotérica y carente de encanto. La imaginacién es una cosa,
pero la distorsién de lo que alguna vez Spinoza llamé “g)
orden de las cosas” es algo completamente distinto. La li-
teratura puede muy bien describir lo absurdo, perc nunca
debe convertirse ella misma en absurda.

Aunque el cuento no est4 de moda estos dias, sigo cre-
yendo que constituye el reto dltimo para el escritor
creativo. A diferencia de la novela, que puede absorber y
hasta perdonar digresiones extensas, fleshbacks y estruc-
turas desarticuladas, el cuento debe dirigirse directamente
hacia su climax. Debe tener suspenso y tensién ininte-
rrumpida. Y también brevedad en su misma esencia. E]
cuento debe tener un plan definido; no puede tener lo que
en la jerga literaria se llama “una rebanada de la vida”,
Los maestros del cuento, Chéjov, Maupassant, as{ como e]
autor de la escritura sublime de la historia de José en el
libro del Génesis, sabian exactamente hacia dénde se di-
rigian. Uno puede leerlos una y otra vez sin aburrirse
nunca. La ficcién en general nunca deberia volverse ana-
litica. De hecho, el escritor de ficcisn no deberia ni siquie-
ra tratar de meterse con la psicologia y sus varios ismos.
La literatura genuina informa a la vez que entretiene. Se
las arregla para ser a la vez clara y profunda. Tiene el
peder mdgico de reunir la casualidad con ¢l propésito, la
duda con la fe, las pasiones de la carne con las aspiracio-
nes del alma. Es tnica y general, nacional y universal,
realista y mistica. Aunque tolera el eomentario de los otros,
nunca deberia tratar de explicarse a sf misma. Estas ver-
dades obvias deben ser enfatizadas porque la critica falsa
¥ la pseudo-originalidad han creado un estado de amnesia
literaria en nuestra generacién. La bisqueda de mensa-
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jes ha provocado que muchos escritores olviden que la ra-

z6n de ser de la prosa literaria es contar cuentos.

Para aqueilos lectores que quieren que diga algo “mas
personal”, a continnacién cito algunos fragmentos (aun-
que no en el orden en el que fueron escritos) de una re-
ciente memoria mia: “Mi aislamiento de todas las cosas
siguid igual. Me habia rendido a la melancolia, y ésta me
hahia tomado como su prisionere. Me habia presentado a
la Creacién con un ultimitum: Time tu secreto o déjame
morir’. Tenia que correr lejos de mi mismo. Pero jeémo? Y
8 dénde? Sofié con un humanismo y una ética cuyas bases
gervirian para rechazar la justificacién de todos los males
que el Todopoderoso nos ha enviado y los que estd
preparando para imponernos en el futuro. En el mejor dﬁ’
los casos, el arte no puede ser nada mds que un medio
para olvidar el desastre humano por un rato”.

Todavia estoy trabajando duramente para hacer de este

“rato” algo que valga la pena.
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ELIZABETH BOWEN

EN BUSCA DE UN CUENTO QUE CONTAR*

;Céma y por qué encuentra tema el eseritor? Me refiero a
su tema, el que germina en una pieza de teatro, un cuen-
to, una poesia o una novela. ;Es cosa del azar, o de experi-
mentado cdleulo? La pregunta, que es bien natural, no
resulta fécil de contestar en forma natural, de ahi que
haya nacido un mito o un misteric en torno al arte litera-
rio. Los escritores no son excesivamente reservados, pero
son timidos; timidos detras de la fachada que aprenden a
levantar, y timidisimos cuando se les habla de lo que para
ellos es lo m4s sencillo que existe. La verdad es que son de
una puerilidad que pareceria increible, y que es punto
menoes que increible para sus propios magines. Esa pueri-
lidad es necesaria y fundamental, pues presupone un per-
petuo y errante estado de deseo, de maravilla y de inespe-
rados reflejos. El escritor, al revés del adulto que no tiene
inclinaciones literarias, carece de una perspectiva fija de

* Bowen, Elizabeth: “En busca de un cuento que contar”, en Creacion y Critica,
octubre de 1582, p. 12. No se consigna ¢l traductor.
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antemano; rara vez observa deliberadamente. Ve 1o que
no se propuso ver; recuerda cosas ue no parecen ser pog;-
bles del todo. Alumno desatento del aula de la vida, eon-
gerva libre alguna facuitad de andar y vagabundear. Sy
mirar es errabundo.

Ese mirar errabundo le hace encontrar su tema. La
mirada, difusamente atraida al principio, empieza a con-
centrarse y se profundiza, hasta convertirse en visién.
¢Qué es lo que ha visto, y por qué ha de tener tanto sig-
nificado? El tinico rostro que se destaca entre la multitud,
la silueta distante que cruza la calle, el resplandor o 1a
sombra que afectan de algiin modo el aspecto de un edifi-
cio, el incidente que est4 terminando en la mesa vecina,
la imagen que brota de una frase en el curso de una con-
versacion, el desmesurado impacto de algiin verso aisla-
do, la repercusién que ha tenido un accidente callejere o
el diminuto eco subjetivo de un gran acontecimiento mun-
dial, el recrudecimiento de la memoria visual o sensorial
en circunstancias imposibles de explicar... ;Por qué ha de
ser tan importante esto o aquello gue haga parar en seco
todo lo dem4s? El Destino ha obrado, como cuando uno se
enamora,; el escritor, en verdad, sabe que ha encontrado
su tema cuando se ve ya obsesionado por él. El resultado
de 1a obsesi6n es que se pone a escribir; el raciocinie em-
pieza con la biisqueda del lenguaje. Como el nifio que no
puede quedarse callado, debe compartir, dar a conocer,
comunicar lo que ha visto o 1o que sabe. La urgencia de lo
que es real para él exige que lo conozecan también otras
personas.

Podria decirse, segiin parece, que no son los eseritores
quienes encuentran temas, sino que los temas los encuen-
tran a ellos. No se trata tanto de una biisqueda como de
un estado de abierta susceptibilidad. ;Puede mantener-
se; y atin mds, deberia mantenerse deliberadamente ese
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estado? Al principio es involuntario, inconsciente; cuando
no lo es tanto pierde una parte de su valor. “Reposar, dejar
la mente en blanco, adoptar una actitud pasiva...” ;Ten-
driamos que aconsejar esto? Seguramente que no; nada
puede pasarle al hombre inactivo; la vida lo rehiiye y la
experiencia lo desecha. Por temperamento, el escritor vive
de sucesos, de contactos, de conflictos, de accién y reac-
¢i6n, de velocidad, presidn, tensién. Si fuera exclusiva-
mente contemplativo no eseribiria. Sus momentos de
absorcién no los percibe, y no sé6lo eso, sino que pueden
presentarse en lo que figura ser el mismo corazén de la
pelea. ;Cémo y en qué sentido va, pues, a salirse del con-
fiicto? ;,Cdimo conservard fresca esa facultad interior que
le es peculiar para recibir la experiencia, esa conciencia
de la experiencia, esa susceptibilidad suya?

Lo esencial es que nada se le imponga. El ha de saber
lo suyo; es decir, en cuanto se refiere al tema. La verdad
estd ante sus ojos, ante esa mirada errabunda: hay mo-
mentos inequivocos de reconocimiento, que nunca deben
faltar. Con todo, esos momentos pueden ser desalentado-
res e inaceptables. “;Tendrd que ser éste mi tema?”, sus-
pira el escritor. Quiza ya no es tan joven; entrevé desani-
mado una serie interminable de obstédculos y exigencias,
la necesaria ruptura con todas las nociones que tiene acerca
de la técnica, la posible insuficiencia de sus fuerzas, la
frialdad de los criticos, la incomprensién del piblico, la
escasa venta de su obra. jNo habrd més alternativa? Cla-
ro que sf; hay una docena, todas vividas, artificiosas, ten-
tadoras, y el escritor descaminado escribe con siniestra
facilidad; lo que ha perdido, si tiene suerte, puede que nun-
ca lo sepa; tal vez ignore siempre su extravio. Pero ¢l fema
verdadero abandonado toma venganza.

El lazo exterior y aparente entre el escritor y el tema
no es fortuito, Es posible que los antecedentes del escri-
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tor, su origen, las circunstancias y hechos de su vida, in-
fluyan con bastante fuerza en su tendencia y predisposi-
cién, la eleccidn de log ambientes de su obra, el sello de sy
modalidad, o la opinién que le merecen las personas. Todo
el arte de un hombre puede clasificarse, mediante el ans-
lisis, como variaciones sobre un solo tema. Los personajes
creados por un novelista pueden parecer, en conjunto, come
repeticién de uno a otro de sus libres. O bien el color loca)
cubre con una especie de rica y encantada monotonia toda
una produccidn. La reaparicién de imdgenes, la forma y
contextura del estilo, oforgan algo asi comounafirmaala
produccién individual de un escritor. Pero todo esto no es
tema, el tema estd aparte, es un factor inexplicable, algo
que se elige en lo interior y que no puede atribuirse anada
de lo externo. El nifio, casi cualquier nifio, nace con la
esperanza de que el universo se le va a explicar de alguna
manera {puede que el escritor no progrese mds alld de esa
esperanza), y su vista va de aqui para all4, de un signo a
otro. Por medio del tema el escritor ofrece su explicacién.
(Pero puede ser un proceso tan sencillo?

Al critico le corresponde, tal vez, advertirlo y expre-
sarlo. El concentrarse en el trabajo de cualquier eseritor
casi siempre termina revelando la inocencia que hay en
su nlicleo; es un nicleo que una vez librado de su envol-
tura se presenta infantil o bien augusto. Después de todo,
es poea la complejidad interior; en cuanio a la aparente
complejidad exterior del arte, ha sido poco mds que es-
fuerzo para lograr la expresién. En algin punto de lo in-
terno, en algin lugar detrds de las palabras, permanece
intacta la correspondiente inocencia que interroga. Estd
presente, como siempre debe estar, el pensamiento que
envuelve al nicleo como una vaina a la simiente, En el
orden intelectual, el escritor tendrd que desear que el cri-
tico que le foque sea su igual, ¥ eso es lo que debe aguar-
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dar; quizds el critico le aventaje como infelectual. Una
mente encuentra a la otra; el estilo debe soportar la prue-
ba del andlisis riguroso; la estructura a la vez revela y
desafia a sus fallas; el método ha de tolerar las investiga-
ciones; la inventiva debe pasar por el tamiz. De todos
modos, el proceso de valoracién siempre llega a un punto
en que el intelecto se detiene por sf solo y en forma natural:
el valor definitivo lo determina la intuicién.

La prueba vital est4 en la sensacién de verdad que ha-
ya en la visién, en su claridad, espontaneidad y autoridad.
En el caso del escritor colosal no cabe la duda, aunque
quede un elemento de sorpresa. Balzac, Tostoi, Faulkner
y Mauriac nos aturullan a la vez que se nos imponen con
sus descubrimientos. La significacién insospechada salta
a la vista por doquier, y sin embargo guardameos lo fami-
liar arropado en el misterio. Nada es negativo: nada es
vulgar. jAcaso la mirada errabunda, en su itinerario, no
ha venido trazdndonos los lineamientos de una nueva rea-
lidad? Es que se ha contemplado algo por primera vez.
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FERNANDO SAVATER

EL PAISAJE DE LOS CUENTOS*

A sept ans, il faisait des romans sur lo vie
Du grand désert, oit luit la Liberté rovie,
Foréts, soleils, réves, savanes!

A. Rimbaud

Si tuviésemos que sintetizar en pocas palabras el mensa-
je general de los cuentos, el meollo mds significativo de
las leyendas maravillosas, la leccién briosa de los relatos
de aventuras, esas pocas palabras podrian ser: vocacion
de independencia, arrojo y generosidad. Cantan los cuen-
tos la confianza perpleja y acechada, finalmente jubilosa,
del hombre en si mismo. O de cada hombre en si mismo y
de los hombres en lo que todos los hombres tienen de hu-
mazno. Esa confianza es mas fuerte y més honda que la
biisqueda a toda costa del “final feliz”, cuya urgencia en-
cierra m4s bien una neurética desazdn: no menos altiva-
mente confiado en lo indomable de nuestra condicién es el

* Savater, Fernando: “El paisaje de los cuentos” (1982), en Quimera, ndm. 23,
geptiembre de 1982, pp. 50-53.
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desenlace del Beowulf que el de la Odisea. Quien preten-
de la auténtica independencia del triunfo desdeiia el sim-
ple afén de “acabar bien”. Aunamos aqui —a sabiendas de su
relativa y demasiado patente heterogeneidad— cuentos,
leyendas, poemas épicos y novelas de aventuras, cuantas
formas de ficcién dan prioridad a la accién sobre la pa-
gidn, a lo excepeional sobre lo cotidiano, al viaje sobre la
permanencia, a lo inicidtico sobre lo costumbrista, a lo
ético sobre lo psicoldgico, a la riqueza de la invenecidn so-
bre la fidelidad de la descripcién. Después de todo, mu-
chas de nuestras clasificaciones literarias tienen més uti-
lidad académica que pertinencia realmente significativa;
como bien dijo Lope de Vega en La Filomena: “En tiempo
menos discreto que el de agora, aunque de hombres m4s
sabios, llamaban a las novelas cuentos”. Cuentos los lla-
maremos también aqui, aunque ni pretendamos disputar
su discrecién al siglo ni aspiremos a ser tomados por sa-
bios. Es de los cuentos de lo que queremos tratar, de los
cuentos que ilustran los ensuefios de los nifios y perfilan
el vigor de los adolescentes, pero que nos acompanan tam-
bién sin despertar a todo lo largo de nuestra vida.
Hemos hablado de independencia y arrojo: es decir,
de salir fuera, de romper con el calorcillo adormecedor y
rutinario de un hogar donde el alma se constituye pero
también se esclerotiza y asfixia. Palpita en los cuentos la
constante {enfacion de la intemperie. Y recordemos que
“tentacién” es lo que atrae y repele al mismo tiempo, lo
gue seduce y espanta. El protagonista del cuento suele
querer salir a “correr mundo”, a ver qué hay més alid de
las montanas; en algunas ocasiones, quiere descubrir lo
que es el miedo, presintiendo que el lugar del miedo son
los confines del espacio y que todo lejano horizonte se pres-
tigia como un hale tenuemente pavoroso; pero sabiendo
también que el alma del hombre, para alcanzar la estatura
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ue merece, debe afrontar al menos una vez el panico de
lo remoto. El hogar no basta: si el joven aventurero no lo
abandona, nunca sabré lo que es el miedo, conocimiento
indispensable para su maduracidn ni siquiera conocera
Ja nostalgia, algo que le hace ain mds falta si cabe. Sin
noticia del miedo ni de la nostalgia, nada podra saber tam-
poco de la forma hAumana de habitar un hogar, que supo-
ne, ante todo, haber vuelto. Bl nifio vive en una casa que
ain no se ha ganado, en un marco de reglas y preceptos
para él tan irremediables y tan poco elegidos como las
mismas leyes de la naturaleza. Debe distanciarse del ho-
gar para poder volver a él déndose cuenta, y sentarse jun-
to a un fuego encendido con la brasa que él mismo haya
traido de lejos, robada de algin remoto voledn. Correr
mundo es correr riesgos, asumir la posibilidad de perder-
se, ofrecerse una ocasién de extravio. Quien no ha estado
alguna vez perdido, completa y atrozmente perdido, vivi-
rd en su casa como un mueble m4s y ni sospecharé lo que
de hazaiia y conquista tiene el sosegado edificio de la
cotidianidad. Pero el nifio lo adivina y es por amor a la
casa que un dia serd suya, por fe en el hombre que el
destino le hara ser, por lo que cierto dia abandona silen-
ciosamente el hogar de sus padres al despuntar el alba,
con un hatillo al hombro, para partir hacia el horizonte
distante y el miedo avin desconocido.

La casa de los padres es el 4mbito en el que todo lo
posible se ha convertido ya en necesario. Cada hogar del
nifio es ¢l resultado de una aventura de otro. Debe alzarse
contra una rutina que para €l no presenta mas que el rostro
apatico de lo mecdnico. Y es que nadie puede transformar
definitivamente la vida para él y para sus descendientes,
como el suefic omnipotente del héroe fundador quisiera:
el sereno esplendor conseguido por el mayor esfuerzo y la
més denodada audacia, el orden tramado por la astucia a
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la que ningin monstruo ni catdstrofe desalientan, redi-
men ciertamente a quien los logra pero esclavizan en 13
reiteracién de lo idéntico a su progenie. La leccién de log
cuentos e8 que no basta sencillamente con ser hAeredero:
todo legado ha de reconquistarse, ha de ser perdido para
que pueda gandrselo triunfalmente de nuevo. El compo-
nente de derrota y concesidn a lo irremediable que forms
parte de cada triunfo sale a la luz en cuanto uno se ve
inapelablemente instalado en él. “;Por qué los cuentos
habrian de animar nuestro coraje, nuestra curiosidad,
nuestra esperanza, si nuestros padres hubieran triunfa-
do y nos bastase con conservar sus conquistas e imitar-
los?” —se pregunta Pierre Mabille. La exaltacién de lo
maravillosc exige la voluntad revolucionaria de escapar a
una vida mediocre, de asegurar el poder del deseo sobre
las leyes del universo. Pero, y esto es lo que caracteriza al
inconsciente colectivo, la derrota paterna comporta no el
remordimiento sino la solidaridad del hijo; éste se consi-
dera obligado a proseguir el esfuerzo comenzado. “Debe
aumentar su conocimiento, su habilidad, para no caer en
las trampas que le tienden los dioses hostiles y 1a natura-
leza enemiga” (Le miroir du merveilleux, ed. Minuit, 1962,
p. 54). Eg la fidelidad al esfuerzo de los padres lo que lleva
a la rebelién contra ellos: independizarse, sublevarse in-
cluso, es haber enterndido lo que de voluntad humana hay
en el orden y lo que comporta de forma elegida, no simple-
mente sufrida o tolerada. Los cuentos nos hablan de jéve-
nes héroes (el protagonista suele ser casi siempre una
manifestacién del arquetipico puer seternus, el adolescente
que guarda la disponibilidad curiosa y liidica del nific junto
a la vocaci6n formadora e instituyente del padre) capaces
de reinventar nuevas formas de organizacién del mundeo
o de combatir eficazmente lo que amenaza a las actuales.
Y como siempre su leccién es ambigua, bifronte: sélo quien
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rompe con lo cotidiano merecerd tener una casa, sélo el
rebelde que ante nada se doblega podra ser un buen yerno
para el rey, pero también s6lo el que retorna puede decir
que ha corrido mundo y sélo en el sosiego de la rutina
reinventada puede digerirse provechosamente la revela-
cion del pavor.

El nifio sale a correr mundo; la mafiana es nueva y
fresca, el campo se estira recién lavado, el sol camina ha-
cia su punto més alto...; a lo lejos, grandes 4rboles y mon-
tafias azules: el viajere cierra tras de si la puerta de su
casa y comienza la marcha. Los cuentos estén tejidos con
paisajes, tal como nosotros mismos —segin la opinién
shakespeariana— estamos hechos de la urdimbre que for-
ma los suefios. Y es que lo fundamental de los cuentos es
el viaje que aleja al protagonista del 4mbito cerrado de las
seguridades familiares y le abre a lo imprevisto, a la
aventura. Todos los medios son buenos para alejarse, des-
de los més sencillos hasta los mds extraordinarios. Cami-
nar es bueno y tonificante, pero ain mejor calzar las bo-
tas de siete leguas que sirvieron a Pulgarcito para huir de
la persecucién del ogro; también pueden utilizarse los ser-
vicios de un caballo o un camello, no digamos de un ele-
fante, aunque los dichosos nifios para los que Julic Verne
inventé dos aiios de vacaciones no desdenaron cabalgar
avestruces. ;Volar? Pues tampoco es cosa de hacer remil-
gos ni a las alas de cera que la demasiado ambiciosa proxi-
midad al sol puede derretir, ni siquiera a las garras del
ave Roch que transport6é a Simbad, cuanto menos a los
globos, las cometas, el palo de una escoba mégica, la al-
fombra voladora, el caballo Pegaso en el que llegé Perseo
para salvar a Andrémeda..., o las ultrasofisticadas naves
interplanetarias de los hermosos relatos de la ciencia fic-
cién de hoy. Y en cuanto a la navegacién, los medios no
son menos diversos, pues todo lo que flota puede cumplir
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como barco, sea la cdscara de nuez de la princesa diminy:
ta, la nave de papel del valiente soldadito de plomo o g]
ataiid merced al cual salvé Ismael su vida tras el hundi-
miento del Pequod por la célera de Moby Dick..., sin con-
tar que tampoco es mal procedimiento cruzar los mares a
lomos de un complaciente delfin o asido a la concha de
una tortuga gigante. Incluso la simple caida es una posi-
bilidad de transporte aceptable, como comprobé por sf
misma Alicia al precipitarse por la madriguera que Ia lle-
vé al Pais de lag Maravillas, o esos personajes de las Mil y
una noches que pisan donde no deben o se apoyan en falgo
y van a dar a la gruta del tesoro, quizd guardado por un
genio (también al Mowgli de Kipling le ocurri6 algo seme-
jante, pues se hundié por descuido en una caverna llena
de pasmosas riquezas custodiadas por una gran cobra blan-
ca). De lo que se trata es de llegar lejos, de alcanzar cuan-
to antes la plenitud antidoméstica del paisaje en libertad:
da lo mismo que sea la naturaleza relativamente préxima,
pero siempre enigmética que veo a lo lejos desde mi ven-
tana o la tierra fabulosa a la que me arrastra un tornado
~—como en El mago de Oz-— o mi afdn exploratorio. Desde
que el viaje comienza nada es como antes, todo es exético
¥ cualquier cosa puede ocurrir. :
Los diversos elementos del paisaje que aparece en los
cuentos tienen cada cual su propia significacién. No se
trata de un decorado neutro o “natural” en el sentido posi-
tivista y antimédgico que la modernidad le ha dado a este
término, el mas misterioso y fantastico de todos: por el
contrario, el marco en que sucede la accién del cuento for-
ma parte de la accién misma. Los protagonistas de 1a na-
rracién 8e encuentran en relacién de hostilidad o alianza
con los elementos de la espontaneidad natural que les eir-
cunda y éstos, a su vez, se comporten de uno u otro modo
respecto a ellos. No hay una relacién de indiferencia en-
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tre el paisaje y el joven héroe: al contrario, se trata de un
vis a vis diferenciado y sumamente calificado, como co-
rresponde a quien ha salido de su casa buscando la dis-
#incién y tiene que comenzar mostrando su aptitud en
distinguir y aceptando ser distinguido —a veces muy
peligrosamente— por las fuerzas a las que su iniciacién
desafia. El protagonista del cuento tiene que afrontar al
genius loci alla per donde pase, medirse con él, vencerlo o
convencerlo. Un cierto animismo de la naturaleza es esen-
cial a la eficacia del cuento, género que decae cuando la
quimica orgénica y la biologia molecular sustituyen al vi-
gor arcano del numen local. 8i en el mundo no estén en
obra m4s que aspectos de la causalidad fisicoquimica que
la ciencia moderna nos ensefia, cualquiera puede triunfar
en cualquier situacién dada, siempre que posea los cono-
cimientos precisos; pero lo que el cuento exige de su héroe
son recursos de indole muy diferente, individualizadores
al maximo de toda posible victoria; sélo quien sea de de-
terminada manera podré4 saber lo que hay que saber, se
nos enseiia. La astucia del joven héroe, las informaciones
que posee y maneja (proporcionadas generalmente por
mégicos aliados a los que antes ha debido ganarse) no sir-
ven tanto para descubrir los mecanismos de funcionamien-
to de lo real sino para demostrar el temple y la condicién
de quien los utiliza. La eficacie que tonifica las empresas
del joven héroe proviene de la virtud de éste, porque el
mundo en que se desenvuelve estd organizado ante todo
segin valores, y no de acuerdo con efectos de aceién/reac-
cién establecidos objetivamente de una vez por todas y
para todos. La desmitificacién del paisaje o, mds exacta-
mente, su des-animizacién tiene como resultado el des-
dnimo de los cuentos y el auge de la socioclogizacién y la
psicologizacién de lo narrativo, en busca del alma y los
valores desterrados de lo natural. Pero algunos narrado-
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res contemporaneos y ciertos atisbos de crear valores “na-
turales” con base cientifica apuntan hacia una relativg
inversién de este proceso, tipico del pasado siglo: jacaso
es pura coincidencia que el inmenso éxito popular de The
Lord of the Rings de Tolkien, maximo exponente de cuen-
to cuyo paisaje es plenamente animista y ético, haya coin-
cidido con la extensién de las preocupaciones ecologistas
y que hayan sido Aippies y otros partidarios de una anti-
industrial proteccién de la naturaleza los primeros entu-
siastas de la estupenda saga de los hobbits?

Es una tarea que supera en mucho las posibilidades
de un breve articulo como éste la de intentar disefiar una
fenomenologia minimamente suficiente de los principa-
les arquetipos del paisaje de los cuentos. Cada culturs,
cada latitud, valoran diferentemente los elementos
paisajisticos segiin representen para ellas lo exético o lo
cotidiano. Respecto a la relatividad del exotismo —que es
una satisfaccion de nuestra facultad imaginativa tan le-
gitima como cualquier otra— recuerdo una anécdota que
contaba Borges; cierto japonés le relatd extasiado su viaje
a Persia y, como Borges le encomiara los prodigios de la
patria de Firdusi y Omar Khayyam, el vigjero repuso: “Si,
por fin me di cuenta de lo que es Occidente...” Del mismo
modo, variard nuestra consideracién mitica del mar se-
gin vivamos a su orilla o tierra adentro, y el leén sers
para unos bestia casi fabulosa y para otros nada més que
un distinguido conciudadane. Yo sélo puede hablar de los
paisajes narrativos que formaron mi subjetividad de nifio
europeo. En primer iugar, hay que destacar el prestigio
umbroso del Bosque. Para los lectores (0 a quienes escu-
chamos la narracién) de las peripecias de Caperucita Roja,
de Pulgarcito o de Hansel y Gretel, la palabra “bosque” es
aun més misteriosa y amenazadora que la mismisima “sel-
va”. El bosque es la sede del lobo y el terrenoc de caza del
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Ogro; en el bosque no hay caminos vélidos o todos llevan
a la casa de 1a bruja antropéfaga que acecha en su centro;
es un lugar de perdicidn y extravio, de oscuridad hostil y
zarzas que detienen con sus garras la marcha del fatiga-
do caminante: sé6lo cabe esperar la colaboracién de algu-
nos pequefios animales (péjaros, ardillas, conejos...) que
ge alfen con los nifios perdidos para guiarlos hacia los
lindes de la espesura o avisar a sus padres. Y mds alla del
bosque, que es algo asi como el exotismo que el europeo
tiene mas a mano, el lugar aventurero mds veros{mil, ten-
driamos que mencionar esas otras maravillas menos ac-
cesibles: el Desierto, por el que hemos vagado con Beau
Geste o con los pequefios protagonistas del relato de
Sinkiewiez, el Voledn, por donde descendimos hacia el cen-
tro de la tierra con los personajes de Verne o de donde
Hegé la destrucecién a la decadente Pompeya de Bulver
Lytton, la Cueve en la que ocultan sus tesoros magos o
reyes olvidados y que custodian dragones melancélicos o
genios ingenuos, la Nieve y los Hielos, protagonispas ab-
solutos de las aventuras polares y tan presentes siempre
en la incomparable obra de Andersen (pensemos en la
Reina de las Nieves recibiendo al pequeiio Kay en su géli-
do palacio), la Isla, que acogi6 la saga de Robinson y sus
émulos, las Montafias, los Pantanos...Y, schre todo, el Mar.
El mar de Ulises y el de Long John Silver, el mar de la
sirenita y el de Moby Dick, el mar de Simbad y el de los
capitanes intrépidos de Kipling, el mar que une y separa,
permanente promesa de aventuras remotas o aventura
en sf mismo, la mayor de todas, paisaje privilegiade de la
peripecia narrativa ya en su superficie tormentosa o ya
en sus profundidades, a las que el Gran rey Alejandro
—lamado Iskander por los indostanos a guienes con-
quisté— descendié el primero en una campana hermética
de cristal...
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Por los cuentos y con los cuentos viaja nuestra alma, y
también se arriesga, se compromete, se regenera. El nisig
o el adolescente que se entregan al embrujo de Ia narrg.
cién estén desafiando en su dnimo lo inexorable y abrién.
dose a las promesas de lo posible. De ese insustituible
aprendizaje del valor y la generosidad por via fantastica
depende en buena medida el posterior temple de su espi.
ritu, la opcidn que determinars sus vidas hacia la servi-
dumbre resignada o hacia la enérgica libertad.
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CLARICE LISPECTOR

LA EXPLICACION QUE NO EXPLICA*
Las tres experiencias

Hay tres cosas para las que naci y por las que doy mi
vida. Naci para amar a los otros, nacf para escribir y naci
para criar a mis hijos. El “amar a los otros” es tan vasto
gue incluye hasta el perdén para mi misma, con lo que
sobra. Las tres cosas son tan importantes que mi vida es
corta para tanto. Tengo que apurarme, el tiempo urge. No
puedo perder un minuto del tiempo que hace mi vida.
Amar a los otros es la tinica salvacién individual gue co-
nozco: nadie estard perdido si da amor y a veces recibe
amor a cambio.

Y nacf para escribir. La palabra es mi dominio sobre
el mundo. Tuve desde la infancia varias vocaciones que

* Lispector, Clarice: "A explicagio que néo explica” en A descoberta do niundo.
Revisio de Sonia Regina Cardose, Astrogildo Esteves Filho ¢ Ademilson
Courtinho, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. Traduecion tomada de Cémo
se escribe un cuento. Seleccidn, prologo e introdueciones de Leopoldo Brizuela,
Buenaos Aires, El Ateneo, 1993, pp. 249-260, Traduceion de Feresa Arijén.
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me llamaban ardientemente. Una de las vocaciones erg
escribir. Y no sé por qué fue ésta la que segui. Tal vey
porque para las otras vocaciones necesitaria un largg
aprendizaje, mientras que para escribir el aprendizaje eg
la propia vida viviéndose en nosotros y alrededor nues.
tro. Es que no sé estudiar. Y, para escribir, el dunico estu.
dio es justamente escribir, Me adiestré desde los siete afiog
para tener un dfa la lengua en mi poder. Y no obstante,
cada vez que voy a escribir es como si fuera la primers
vez. Cada libro mio es un estreno penoso y feliz. Esa ca-
pacidad de renovarme toda a medida que el tiempo pasa
es lo que yo Hamo vivir y escribir [...]

El primer libro de cada una de mis vidas

Me preguntaron una vez cudl fue el primer libro de mi vi-
da. Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis
vidas. Busco en la memoria y tengo en las manos la sen-
sacién casi fisica de sostener aquella preciosura: un libro
finito que contaba la historia del Patito Feo y la de la 1am-
para de Aladino. Yo leia y releia las dos historias, los ni-
fios no tienen eso de leer 86lo una vez: los nifios aprenden
casi de memoria y, adn sabiendo de memoria, releen con
mucho de la excitacién de la primera vez. La historia del
patito que era fec en medio de los otros lindos, pero cuan-
do crecid ge revel6 el misterio: no era un pato sino un bello
cisne. Esa historia me hizo meditar mucho, ¥ me identifi-
qué con el sufrimiento del patito feo; ;quién sabe si yo no
era un cisne?

En cuanto aAladino, soltaba mi imaginacién hacia las
distancias de lo imposible a las que era proclive: en aque-
lla época lo imposible estaba a mi alcance. La idea del ge-
nio que decia: pideme lo que quieras, soy tu siervo —eso
me hacia caer en el delirio. Quieta en mi rincén, pensaba
si algiin genio me diria; “Pideme lo que quieras”. Pero desde
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entonces se revelaba que soy de aquellos que tienen que
utilizar los propios recursos para obtener lo que desean,
cuando lo logran.

Tuve varias vidas. En otra de mis vidas, mi libro sa-
grado me fue prestado porque era carfsimo: Travesuras
de Naricita. Ya conté el sacrificio de humillaciones y
perseverancias por el que pasé, pues, estando preparada
ya para leer a Monteiro Lobato, el gruese libro pertenecia
a una nifia cuyo padre tenia una libreria. La nena gorda y
muy pecosa se vengd volviéndose sddica y, al descubrir
cudnto me significaria leer ese libro, hizo el juego de “ven
mafiana a casa que te lo presto”. Cuando yo iba, con el
corazén literalmente saltando de alegria, ella me decia:
“Hoy no te lo puedo prestar, ven mafiana”. Después de
cerea de un mes de ven mafiana, que yo, altiva eomo era,
recibia con humildad para que la nena no me cortara de
una vez por todas la esperanza, la madre de aquel primer
monstruite de mi vida comprendié lo que pasaba vy, un
poco horrorizada de su propia hija, le ordené que en ese
mismo momento me prestara el libro. No lo lei de un ti-
rén: lo Jei de a pocoe, algunas paginas por vez para no gas-
tarlo. Creo que fue el libro que me dio més alegria en esa
vida.

En otra vida que tuve, era socia de una biblioteca po-
pular circulante. Sin guia, elegia los libros por el titule. Y
he aquf que un dia elegi un libro llamado E! lobo estepa-
rio, de Hermann Hesse. El titulo me gustd, pensé que se
trataba de un libro de aventuras del tipo Jack London. El
libro, que lef cada vez més deslumbrada, era de aventu-
ras, si, pero de otras aventuras. Y yo, que ya eseribia cuen-
tos cortos, de los 13 a los 14 afios fui germinada por
Hermann Hesse y empecé a escribir un cuento largo imi-
tdndolo: el viaje interior me fascinaba. Habia entrado en
contacto con la gran literatura.
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En otra vida que tuve, a los 15 afios, con el primer d¢j.
nero ganado con mi trabajo, entré altiva porque tenfa dine.
ro en una libreria que me parecié el mundo donde me gus.
taria vivir. Hojeé casi todos los libros de los estantes, lefa
algunos renglones y pasaba a otro. Y de repente uno de log
libros que abri contenia frases tan diferentes que me queqds
leyendo, presa, alli mismo. Emocionada, pensaba: jpero
este libro soy yo! Y, conteniendo un estremecimiento de
profunda emocién, lo compré. Sélo después supe que
la autora no era anénima, y que, por el contrario, se 1a
consideraba una de los mejores escritoras de su época;
Katherine Mansfield.

Misterio

Cuando empecé a escribir ;qué deseaba lograr? Que-
ria escribir algo que fuera tranguilo y sin modas, algo como
el recuerdo de un monumento alto que parece més alto
porque es recuerdo. Pero queria, de paso, haber tocado
realmente el monumento. Sinceramente, no sé lo que sim-
bolizaba para mi la palabra monumento. Y terminé escri-
biendo cosas eompletamente diferentes.

Habia una vez .

Respondi que lo que realmente me gustaria era poder
finalmente escribir un dia un cuento que comenzara asi:
“habia una vez...” ;Para chicos?, preguntaron. No, para
adultos, respondi, ya distraida, ccupada en recordar mis
primeros cuentos, escritos a log siete afos, todos iniciados
con “habfa una vez”; los mandaba a la pagina infantil de
los jueves del diario de Recife, y ninguno, pero ninguno, fue
publicado jamds. Y era facil ver por qué; ninguno contaba
realmente un cuento con los hechos necesarios para un
cuento. Yo leia los que publicaban ellos, y todos relataban
un acontecimiento. Pero si ellos eran tercos, yo también.
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Pero desde entonces yo habfa cambiado tanto, quién
sabe si ahora estaba preparada para el verdadero “habia
una vez”. Me pregunté, en seguida: ;jy por qué no comien-
z07?, jahora mismo? Seria sencillo, senti.

Y comencé. Al escribir la primera frase, vi inmediata-
mente que aiin me resultaba imposible. Habia escrito:

“Habia una vez un p4jaro, Dios mio.”

La experiencia mayor

Antes yo habia querido ser los otros para cenocer lo
que no era yo, Entendi entonces que yo ya habia sido los
otros ¥ eso era facil. Mi experiencia mayor seria la de ser
la médula de los otros: y la médula de los otros era yo.

Aproximacién gradual
Si tuviera gue dar un titule a mi vida, seria éste: En
busca de la propia cosa.

El uso del intelecto

Tal vez ése haya sido mi mayor esfuerzo de vida: para
comprender mi no-inteligencia, mi sentimiento, fui obli-
gada a volverme inteligente. (Se usa la inteligencia parsa
entender la no-inteligencia. S6lo que después el instru-
mento —el intelecto— por vicio de juego se signe usando;
y no podemos tomar las cosas con las manos limpias, di-
rectamente de la fuente.)

Declaracion de amor

Esta es una confesién de amor: amo la lengua portugue-
sa. No es fécil. No es maleable. Y, como no fue prefunda-
mente trabajada por el pensamiento, su tendencia es
la de no tener sutilezas y reaccionar a veces con un verda-
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dero puntapié contra los que temerariamente osan frans.
formarla en una lengua de sentimiento y de alerta. Y de
amor. La lengua portuguesa es un verdadero desafio para
quien escribe. Sobre todo para quien escribe sacando
de las cosas y de las personas la primera capa de super-
ficialidad.

A veces reacciona frente a un pensamiento mas
complicado. A veces se asusta con lo imprevisible de una
frase. Me gusta manejarla —como me gustaba estar mon-
tada en un caballo y guiarlo con las riendas, a veces len-
tamente, a veces al galope.

Yo querria que la lengua portuguesa llegase al méxi-
mo en mis manos. Y todos los que escriben tienen ese de-
seo. Un Camoens y otros como él no bastaron para darnos
una herencia de lengua ya hecha para siempre. Todos los
que escribimos estamos haciendo del timulo del pensa-
miento alguna cosa que le dé vida.

Esas dificultades, nosotros las tenemes. Pero no hablé
del encantamiento de lidiar con una lengua que no fue
profundizada. Lo que recibi de herencia no me basta.

Si yo fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me
preguntaran a qué lengua querria pertenecer, diria: a la
inglesa, que es precisa y bella. Pero como no nacf muday
pude escribir, se volvié absolutamente claro para mi que
lo yo queria era escribir en portugués. Y hasta querria no
haber aprendido otras lenguas: sélo para que mi abordaje
del portugnés fuera virgen y limpido.

Escribir
Dije una vez que escribir es una maldicién. No me
acuerdo exactamente por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy
repito: es una maldicién, pero una maldicion que salva,
No me estoy refiriendo a escribir para los diarios. Sino
a escribir aquello que eventualmente se puede {ransior-
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mar en un cuento o en una novela. Es una maldicién por-

ue obliga y arrastra como un vicio penoso del cual es casi
jmposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una sal-
vacion.

Salva el alma presa, salva a la persona que se siente
inutil, salva el dia que se vive y que nunca se entiende a
menos que se escriba. Escribir es buscar entender, es bus-
car reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las dlti-
mas consecuencias ¢l sentimiento que permaneceria ape-
nas vago y sofocante. Escribir es también bendecir una
vida que no fue bendecida.

Qué pena que sblo sé escribir cuando la “cosa” viene
esponténeamente, Asf quedo a merced del tiempo. Y, en-
tre un escribir verdadero y otro, pueden pasar anos.

Me acuerdo ahora con saudade del dolor de escribir
libros.

Sobre la escritura

A veces tengo la impresién de que escribo por simple
curiosidad intensa. Es que, al escribir, me doy las sorpre-
sas mds inesperadas. Es en el momento de escribir cuan-
do muchas veces soy consciente de cosas, de las cuales,
siendo inconsciente, antes yo no sabfa que sabia.

Forma y contenido

Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido,
en materia de escribir, hasta se llega a decir: el contenido
es bueno perc la forma no, ete. Pero, por Dios, el problema
no es el que el contenido estd de un lado y la forma del
otro. Asf seria facil: seria como relatar a través de una
forma lo que va existia libre, el contenido. Pero la lucha
entre 1a forma y el contenido est4 en el pensamiento mis-
mo: el contenido lucha por formarse, Para decir la verdad,
es imposible un contenido sin su forma. La intuicién es la
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honda reflexion inconsciente que prescinde de forma mien-
tras ella misma, antes de subir a la superficie, se trabaja,
Me parece que la forma aparece cuando el ser todo ests
con un contenido maduro, ya que se guiere dividir el pen-
sar o el escribir en dos fases. La dificultad de forma ests
en el mismo constitnirse del contenido, en el propio pen-
sar o sentir, que no sabrian existir sin su forma adecuada
¥y a veces tinica.

Las apariencias engafian
Y mi apariencia me engaia,

Dos modos

Como si yo buscara no aprovechar la vida inmediata,
pero si la mds profunda, lo que me da dos modos de ser:
en vida, observo mucho, soy activa en las observaciones,
tengo sentido del ridiculo, del buen humor, de 1a ironia, y
tomo partido. Escribiendo, tengo observaciones por asi
decirpasivas, tan interiores que seescriben al mismo tiem-
Po que son sentidas, casi sin lo que se denomina proceso.
Por eso al escribir no elijo, no puedo multiplicarme en mil,
me siento fatal a pesar mio,

Entendimiento _
Todas las visitaciones que tuve en la vida, llegaron, se
sentaron y no dijeron nada.

Critica liviana

En el libro de Pel¢ 1as cosas van sucediendo, y después
sucediendo, y después sucediendo. Es diferente del tuyo,
porque ti solamente inventas. El tuyo es mas dificil de
hacer, pero el de él es mejor.
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Prescindir de lo atrayente

Seria mas atrayente si yo lo hiciera més atrayente.
Usando, por gjemplo, algunas de 1as cosas que enmarcan
una vida o una cosa o historia de amor o un persongje. Es
perfectamente licito hacerlo atrayente, sélo que existe el
peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el mar-
co lo hizo cuadro. Para leer, es claro, prefierc 16 atrayente,
me ¢ansa menos, me arrastra més, me delimita y me cir-
cunda. Para escribir, sin embargo, tengo que prescindir.
La experiencia vale la pena, aunque tan sélo sea para quien
la esecribid.

Abstracto es lo figurativo

Tanto en pintura como en misica y literatura, tantas
veces lo que llaman abstracto me parece apenas lo figura-
tivo de una realidad mds delicada y més dificil, menos
visible al gjo desnudo.

Una puerta abstracta

Desde cierto punto de vista, considero hacer cosas abs-
tractas como lo menos literario. Ciertas pédginas, vacias
de acontecimientos, me dan la sensacién de estar tocando
la cosa misma, y es la sinceridad mds grande. Es como si
ge esculpiera —jcudl es la escultura més auténtica del
cuerpo?, el cuerpe, la forma misma del cuerpo— y no la
expresién “dada” al cuerpo. Una Venus desnuda, de pie,
“inexpresiva”, es mucho mas que la idea literaria de Ve-
nus. Estoy llamando “idea literaria” de Venus a una idea,
por gjemplo, que tuviera en el rostro una sonrisa de Ve-
nus, una mirada de Venus, como un rétule. La Venus de
Milo: es una mujer abstracta, (Si dibujo en un papel, mi-
nuciosamente, una puerta, ¥ no le agrego nada mfo, esta-
ré dibujando muy objetivamente una puerta abstracta.)
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Cémo se llama

Si recibo un regalo dado con carifio por una persona
que no me gusta, (cémo se Hama lo que siento? Una per-
sona de quien no se gusta m4s y que no gusta mas de uno,
;como se llama esa pena y ese rencor? Estar ocupada, y de
repente detenerse por haber sido invadida por una de-
socupacién beata, milagrosa, sonriente e idiota, jc6mo se
llama lo que se sinti6? La tnica manera de llamar es pre.-
guntar: jeémo se llama? Hasta hoy solamente consegui
nombrar con la propia pregunta. ;Cudl es el nombre?, y
éste es el nombre.

Escribir, humildad, técnica

Esa incapacidad de alcanzar, de comprender, es lo que
hace que yo, por instinto de... {de qué?, busque un modo
de hablar que me lleve mds rdpido al entendimiento. Ese
modo, ese “estilo”(!), ya fue llamado varias cosas, perc no
lo que realmente y tan sélo es: una bisqueda humilde.
Nunca tuve un problema de expresién, mi problema es
mucho més grave: es el de la concepcién. Cuando habloe de
“humildad”, me refiero a la humildad en el sentido cris-
tiano (como ideal que se puede alcanzar o no); me refiero a
la humildad gue viene de la plena conciencia de ser real-
mente incapaz, Y me refiero a la humildad como técnica.
Virgen Maria, hasta yo misma me asusté con mi falta de
pudor; pero es que no es falta. La humildad como técnica
es lo siguiente: s6lo cuando uno se aproxima a la cosa con
humildad, ella no escapa totalmente. El orgullo no es pe-
cado, por lo menos no es grave: el orgullo es cosa infantil
en la que se cae como se cae en la glotonerfa. Sdlo que el
orgullo tiene la enorme desventaja de ser un grave error,
con todo el atraso que el error da a la vida: hace perder
mucho tiempo.
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Escribir las entrelfneas

Entonces escribir es el modo de guien tiene la pala-
bra coma carnada: la palabra que pesea lo que no es pa-
labra. Cuando esa no-palabra -—la entrelinea— muerde
la carnada, algo se escribié. Una vez que se pescd la
entrelinea, se podria arrojar fuera la palabra con alivio.
Pero ahi cesa la analogia: 1a no-palabra, al morder la car-
pada, la incorporé. Lo que salva entonces es escribir dis-
tratdamente.

La pesca milagrosa

Entonces escribir es el modo de quien tiene la pala-
bra come carnada: la palabra pescando lo que no es pa-
labra. Cuando esa no-palabra muerde la carnada, alguna
cosa se escribié. Una vez que se pescd la entrelinea, con
alivio se puede echar afuera la palabra. Pero ahi cesa la
analogia: la no-palabra, al morder la carnada, la incorpe-
r6. Lo que salva entonces es leer, “distraidamente”.

Pues ya que se ha de escribir
Pues ya que se ha de eseribir, que al menos no se aplas-
ten con palabras lag entrelineas.

Aventura

Mis intuiciones se vuelven mas claras al esforzarme
en trasponerlas en palabras. Es en este sentido, pues, que
escribir me resulta una necesidad. Por un lado, porque es-
cribir s una manera de no mentir el sentimiento (la trans-
figuracién inveluntaria de la imaginacién es tan sélo un
modo de llegar); por el otro, escribo por incapacidad de
entender, a no ser a través del proceso de escribir. Si adop-
to un aire hermético, es que no séle lo principal es no mentir
el sentimiento, sino porque tengo incapacidad de traspo-
nerlo de un modo claro sin que lo mienta: mentir el pensa-
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miento serfa perder la iinica alegria de eseribir. Asf, tan-
tas veces adopto un aire involuntariamente hermético, lo
que me parece bien aburrido en los demés. Después de
escrita la cosa, {podria friamente hacerla més clara? Pero
es que soy obstinada. Y por otro lado, respeto una cierta
claridad peculiar del misterie natural, no sustituible por
ninguna otra claridad. Y también porque creo que la cosa
se aclara sola con el tiempo; asf como en un vaso de agua,
una vez depositado en el fondo enalquier cosa que sea, el
agua se vuelve clara. Si el agua jamas se vuelve limpia,
peor para mi. Acepto el riesgo. Acepté riesgos mucho ma-
yores, como todo el mundo que vive. Y si acepto e] riesgo,
no es por libertad arbitraria o inconsciencia o arrogancia;
cada dia que despierto, incluso por costumbre, acepto el
riesgo. Siempre tuve un profundo sentido de aventura, y
la palabra profundo estd ahi queriendo decir inherente.
Este sentido de aventura es el que me da lo que tengo de
aproximacién més imparcial y real con relacién a vivir Y,
sin quererlo, a escribir.

La peligrosa aventura de escribir

“Mis intuiciones se vuelven més claras al esforzarme
en trasponerias en palabras.” Eso escribi una vez. Pero es
un error, porque, al escribir, encolada y pegada, estd la
intuicién. Es peligroso porque nunca se sabe lo que ven-
dr4, si se es sincero. Puede venir el aviso de una destrue-
cién, de una autodestruccién por medio de las palabras.
Pueden venir recuerdos que jaméds querriamos ver en la
superficie. El clima se puede volver apocaliptico. El cora-
z6n tiene que estar puro para que venga la intuicion. Y
cudndo, Dios mio, se puede decir que el corazén est4 puro?
Porque es dificil comprobar la pureza: a veces en el amor
ilicito est4 toda la pureza del cuerpo y del alma, no bende-
cido por un padre, sino bendecido por el propio amor. Y
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todo eso se puede Hegar a ver; y haber visto es irrevocable.
No se juega con la intuicidn, no se juega con la escritura:
la caza puede herir de muerte al cazador.

Sumisidn al proceso

El proceso de escribir estd hecho de errores —la mayo-
ria esenciales—, de coraje y pereza, desesperacién y espe-
ranza, de vegetativa atencién, de sentimiento constante
(no pensamiento) que no conduce a nada, no conduce a
nada, y de repente aquello que se pensé que era “nada”
era el verdadero contacto temible con 1a tesitura de vivir;
y ese instante de reconocimiento, ese zambullir anénimo
en la tesitura andénima, ese instante de reconocimiento
(igual que una revelacién) necesita ser recibido con la
mayor inocencia, con la inocencia con que est4 hecho. §El
proceso de escribir es dificil?, pero es como llamar dificil
al modo extremadamente prolijo y natural con que es he-
cha una flor. ((Mama, me dijo el chico, el mar esté lindo,
verde y con azul, y con olasl, jtodo é] est4 naturizado!, jtodo
¢l sin haberlo hecho nadie!) L.a enorme impaciencia al tra-
bajar (quedarse parado junto a la planta para verla crecer
y no se ve nada) no estd en relacién con la cosa propia-
mente dicha, sino con la paciencia monstruosa gue se tie-
ne (la planta crece de noche). Como si se dijera: “no sopor-
to un minuto mds ser tan pacienie”, “la paciencia del
relojero me irrita”, ete. Lo que més me impacienta es la
paciencia vengativa, buey sirviendo al arado.

No soltar los caballos

Como en todo, también al escribir tengo una especie
de temor de ir demasiado lejos. ;Qué serd eso? ;Por qué?
Me detengo, como si retuviera las riendas de un caballo
que pudiera galopar y llevarme Dios sabe dénde. Me re-
servo. ;Por qué y para qué? ;Para qué cosa estoy economi-
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zéndome? Ya tuve clara conciencia de ego cuando una vez
escribf: “es necesario no tener miedo de crear”. ;Por qué el
miedo? ;Miedo de conocer los limites de mi capacidad?
{0 miedo del aprendiz de hechicero, que no sabia cémo
detenerse? Quién sabe, asi como nna mujer que se reser-
va intacta para entregarse un dia al amor, asi tal vez yo
quiera morir toda entera para que Dios me tenga toda.

Escribir, prolongar el tiempo

No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero so-
luciones, porque en tales pericdes hago todo lo posible para
que las horas pasen; y escribir es prolongar ¢! tiempo, es
dividirlo en particulas de segundos, dando a cada una de
ellas una vida insustituible.

Eseribiendo

Ya no recuerdo dénde fue el comienzo; fue, por asi decirlg,
escrito todo al mismo tiempo. Todo estaba allf, o debia
estarlo, como en el espacio temporal de un plano abierto,
en las teclas simultineas del piano, Escribi buscando con
mucha atencién lo que se estaba organizando en mi y que
sblo después de la quinta paciente copia empecé a adver-
tir. Mi temor era que por impaciencia hacia la lentitud
que tengo en comprenderme, estuviera apresurando an-
tes de tiempo un sentido. Tenia la impresién de que, si me
concediese més tiempo, la historia dirfa sin convulsién lo
que necesitaba decir. Cada vez m4s, todo me parece una
cuestién de paciencia, de amor creando paciencia, de pa-
ciencia creando amor. El se levants, todo al mismo tiem-
po, emergiendo mds aquf que alli.

Esta paciencia tuve, y con ella aprendia: la de sopor-
tar, sin ninguna promesa, la incomodidad del desorden.
Pero también es cierto que el orden molesta. Como siem-
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pre, la dificultad més grande es la espera. (Estoy sintién-
dome mal, le diria la mujer al médico. Es que usted va a
tener un hijo. Y yo gue pensaba que me estaba muriendo,
responderia la mujer.) El alma deformada, creciendo, co-
brandoe volumen, si al menos saber aquello que se espera.
A veces, 2 lo que nace muerto, se sabe que se lo esperaba.
Ademds de la espera dificil, la paciencia de recomponer
paulatinamente la visién que fue instantdnea. Y como si
eso no bastara, desgraciadamente no sé “redactar”, no con-
sigo “relatar una idea”, no sé “vestir una idea con pala-
bras”. Lo que sale a la superficie ya viene con o a fravés de
palabras, o no existe. Al escribirlo, nuevamente la certe-
za, §6lo paradoja en apariencia: lo que estorba al escribir
es tener que usar palabras. Es incémodo. Si pudiera escri-
bir por intermedio del dibujo en la madera o de acariciar
)z cabeza de un nifio o de pasear por el campo, jamés habria
entrado por el camino de la palabra. Harfa lo que hace
tanta gente que no escribe, y exactamente con la misma
alegria y el mismo tormento de quien escribe, y con las
mismas profundas decepciones inconsolables: no usaria
palabras, Lo que puede llegar a ser mi solucidn. Si asi
fuera, bienvenida,

La explicacion que no explica

No me resulta facil acordarme de cémo y por qué es-
eribf un cuento o una novela. Después que se despegan de
mi, tampeoco yo los reconozeo. No se trata de “trance”, pero
la concentracidn al escribir parece borrar la conciencia de
lo que no haya side el hecho de escribir propiamente di-
cho. Con todo, puedo intentar reconstituir alguna cosa, si
es que importa, y si responde a lo que se me pregunts.

Lo que recuerde del cuento “Feliz cumpleaiios”, por
ejemplo, es la impresién de una fiesta que no fue diferen-
te de otras fiestas de cumpleafios; pero aquél era un dia
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pesado de verano, y hasta creo que no puse la idea de ve-
rano en el cuento. Tave una “impresion”, de la que resul-
taron algunas lineas imprecisas, anotadas tan sélo por el
guste y la necesidad de profundizar lo que se siente. Afios
después, al encontrarme con esas lineas, nacidé la historis
entera, con la rapidez de quien estuviera franscribiendo
una escena ya vista, ¥, sin embargo, nada de lo que eseribi
sucedid en aquella o en otra fiesta. Mucho tiempo después,
un amigo me preguntd de quién era aquella abuela. Res-
pondi que era la abuela de los demas. Dos dias después
la verdadera respuesta me vino espontédnea, y con sor-
presa descubri que la abuela era justamente la mia, y de
ella yo sé6lo habia conocido, siendo chica, un retrato, nada
mAas,

“Misterio en San Cristébal” es un misterio para mi;
fui eseribiéndolo tranquilamente, como quien desenrolla
un ovillo de hilo. No encontré 1a menor dificultad. Creo
que la ausencia de dificultad vino de la propia concepcién
del cuento: su atmésfera tal vez necesitara de esa actitud
mia de apartamiento, de cierta no-participacion. La falta
de dificultad es capaz de haber sido técnica interna, ma-
nera de abordar, delicadeza, distraccién fingida.

De “Devaneo y embriaguez de una muchachita” sé que
me diverti tanto que fue un placer escribirlo. Mientras
duré el trabajo, estaba siempre de un buen humor distin-
to al de todos los dias, ¥, aunque los demds no llegaran a
notarlo, yo hablaba a la manera portuguesa, haciendo,
seglin me parece, una experiencia de lenguaje. Fue exce-
lente escribir sobre la portuguesa.

De “Lazos de familia” no grabé nada.

Del cuento “Amor” recuerdo dos cosas: una —al escri-
bir—, la intensidad con la que inesperadamente caf con el
personaje dentro de un jardin botdnico no calculado, y de
donde casi no conseguimos salir, de tan enredadas en las
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lianas, y medio hipnotizadas, hasta el punto de tener que
hacer a mi personaje llamar al guardidn para abrir los
portones ya cerrados, pues si no, habriamos pasado a vi-
vir ahi mismo hasta hoy. La segunda cosa que recuerdo es
un amigo leyendo la historia mecanografiada para criti-
carla, ¥ yo, al oirla en una voz humana y familiar, tenien-
do de pronto la impresién de que sélo en aguel instante la
historia nacia; y nacia ya hecha, como nace el nifio. Este
momento fue el mejor de todos: el cuento me fue dado alli,
y lo recibi, o allf lo di y él fue recibido, o las dos cosas, que
son una sola.

De “La cena” nada sé.

“Una gallina” fue escrito en cerca de media hora. Me
habian encargado una crénica; yo lo estaba intentando sin
intentarlo propiamente, y terminé no entregéndola; hasta
que un dia noté que aquelia era una historia enteramente
redonda, y senti con qué amor la habfa escrito. Vi también
que habia escrito un cuento y que alli estaba la simpatia
que siempre habia sentido por los animales, una de las
formas accesibles de gente.

“Comienzos de una fortuna” fue escrito més para ver
en qué daria infentar una técnica tan leve que apenas se
entremezclase con la historia. Fue construide medio en
frio, ¥ yo tan sélo guiada por la curiosidad, Es méas un
gjercicio de escalas.

“Preciosidad” es un tanto irritante, terminé antipati-
zando con la muchacha, y después pidiéndole disculpas
por antipatizar, ¥ en la hora de pedir diseulpas teniendo
ganas de no pedirlas. Terminé arreglando su vida més por
descargo de conciencia v por responsabilidad de autora
que por amor, Escribir as{ no vale la pena: envuelve de un
modo equivocado, acaba con la paciencia. Tengo la impre-
sién de que, aunque pudiera hacer de ese ¢cuento un buen
cuento, intrinsecamente no lo seria.
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“Imitacién de la resa” usd varios padres y madreg
para nacer. Existié el choque inicial de la noticia de
alguien que se habia enfermado, sin yo entender por
qué. Hubo ese mismo dia rosas que me mandaron, y que
reparti con una amiga. Hubo esa constante en la vida
de todos, que es la rosa coma flor. Y hubo todo la otre que
no 6, y que es el caldo de cultivo de cualquier historia.
“Imitacién” me dio la oportunidad de nsar un tone moné-
tono que me satisface mucho: la repeticidn me resulta
agradable, y la repeticién sucediendo en el mismo lugar
termina eavando poco a poco; la cantinela pesada alguna
cosa dice.

“El erimen del profesor de matemadticas” se llamaba
antes “El crimen”, y fue publicado. Afios después entendf
que el cuento simplemente no habia sido escrito. Entor-
ces lo eacribi. Sin embargo, permanece 12 impresién de
que sigue no escrito. Todavia no entiendo al profesor de
matematicas, aun cuando sepa que él es lo que yo dije,

“La mujer més pequeiia del mundo” me recuerda un
domingo de primavera en Washington, un nifio durmiéndo-
se en los brazos en mitad de un paseo, los primeros calores
de mayo, mientras la mujer m4s pequenia del mundo (una
noticia leida en el diario) intensificaba todo eso en un lugar
que me parece el origen del mundo: Africa. Creo que tam-
bién este cuento viene de mi amor por los animales; me
parece gue siento a los animales como una de las cosas
todavia muy préximas a Dios, material que no se inventé
a sf mismo, cosa atn caliente del propio nacimiento; y, sin
embargo, cosa poniéndose ya inmediatamente de pie, y ya
viviendo del todo, y en cada minuto viviendo de una vez,
nunca tan 8dlo poce a poco, no economizdndose nunca, no
gastandose nunca.

“El biifalo” me recuerda muy vagamente un rostro que
vi en una mujer o en varias, o en hombres; y una de las
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mil visitas que hice a jardines zoolégicos. En ésa, un tigre
me mir6. Yo lo miré, él sostuvo la mirada, yo no, y me volvi
hasta hay. El cuento nada tiene que ver con todo eso, fue
escrito y dejado a un lado. Un dia lo relei v sentd un impacto
de malestar y horror.

Recordar lo gue no existié

Tantas veces escribir es recordar lo que nunca existié.
;Cdémo lograré saber lo que ni siquiera sé? Asf: como si
recordara. Con un esfuerzo de memoria, como si yo nunca
hubiera nacido. Nunca naci, nunca viv{: pero recuerdo, y
éste es un recuerdo en carne viva.

Un escalén arriba

Hasta ahora no sabia que se puede no eseribir. Gradual-
mente, gradualmente, hasta que, de pronto, llega el des-
cubrimiento. Muy timido. Quién sabe, también yo podria
no escribir.

Qué infinitamente m4s ambicioso es. Es easi inalcan-
zahle,

Critica pesada

Voy a hacer un cuento imit4ndote. Y va a ser también
a mdquina: chica mendiga.

Era una cosa. Quieta, bonita, sola. Aeorralada en aquel
rincén, sin mds ni menos. Pedia dinero con intimidez, Sélo
le quedaba eso: medio bizecocho y un retrato de su madre,
que habia muerto hacia tres dias.

Al linotipista

Disculpe que me esté equivocando tanto a mdquina.
Primero es porque se me quemé la mano derecha. Segun-
do, no sé por qué.
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Ahora un pedido: no me corrija. La puntuacién es la
respiracion de la frase, y mi frase respira asi. Y si usted
me encuentra exquisita, respete eso también. Hasta yo
fui obligada a respetarme.

Escribir es una maldicién.
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JESUS GARDEA

LA PALABRA ES EL CUENTO*

La verdad, a mi se me hace cuesta arriba hablarles a
ustedes de la teoria del cuento, hacer una teoria de él. Por
dos razones: la primera, por carecer casi de toda in-
formacién al respecto —quiero decir que, en teoria del
cuento, como en otras tantas, estoy punto menos que en
ayunas—; ¥ la segunda es, digamos, de orden fisico, por-
que al asumir, aqui y ahora, ahorita, este papel de tedri-
o, me siento cristiano en parrilla. Y quizd alguno entre
ustedes, en cuanto he comenzado a hablar, ha comenzado
ya a tostarme.

Bien, voy a agarrar el toro por los cuernos, aunque,
claro, en realidad es lo que a mi se me antoja toro y que al
resto de mis compaiieros escritores, estoy seguro de ello,
les parecer4d apenas trompo en la ufia. Me acercaré, pues,
a mi propio quehacer, a mi escrifura de eso que llamo

*Gardea, Jesiis: “La palabra s el cuento”, en Varios autores: El cuenta estd
en no credrselo. Tuxtla Gutiérrez, Universidad Auténoma de Chiapas, 1885,
pp. 39-43.
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cuento, no sé bien por qué, y que los otros —los lectores y
los eriticos— también laman asi. Acuerdo feliz.

Darle nombre a las cosas nos ayuda a batallarlas. Y
eso que hemos convenido todos en llamar cuento es, para
mi, de las mds batallosas que hay. ;Por qué? Antes de ahora
no me hahia preocupado ni poco ni muche de contestar
esta pregunta. Me bastaba con tener abierta la posibili-
dad de entablar la pelea. De contar, otra vez, pero en dife-
rentes condiciones de guerra, el mismo cuento de siem-
pre. Pero, al invitarme a venir aqui me echaron del limbo,
Y me obligarcn, entonces, a dar cuenta de la teoria del
cuento. Amirarlo de lejos, con gjos de vil pajaro, de dgnila
o de gallina.., vayan ustedes a saber de qué.

Pido a ustedes licencia, como dice el corrido, para em-
pezar, pues, a inventar. )

A modo de primera mirada, de comienzos de inven-
ci6n, va la tesis de que el cuento soy yo. Y como soy el
cuento, la primera cosa que desde mi alejamiento veo no
es a él, al cuento, sino a su encarnadura, mi cuerpo, sen-
tadito a la maquina de escribir. Todo es cuestién nomds de
empezar, parece. Puesto que yo soy el cuento, también, de
alguna manera, debo tenerlo en mi y mi trabajo sélo
consistird en transcarnarlo o, si quieren ustedes, en trans-
ferirlo a su nueva encarnadura, que seré la hoja de papel
en la maquina.

Sabemos que hay cuentistas que de un jaldn escriben
su cuento. Se lo sacan de la manga como a un conejo, ade-
mas cogido por las orejas, vale apuntar, por la mera idea,
Estos escritores no se andan por las ramas, por las patas
0 la cola del animal. Todo esto me digo cuando veo que la
escritura no se me da, que ni una brizna de mundo menti-
roso salta al mundo real. Me siento paralizado, vacio como
una mafiana sin sol. Asi, resulta que, a pesar de mi pre-
tensién de que yo soy el cuento, a la hora de la hora yo
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no tengo cuento, nada, pero nada que contar, ;Entonces?
Entonces, respondo, la tesis de que yo soy el cuento y de
que lo tengo, como se tiene un péjaro en mano, es falsa
y que yo no debi haber pedido licencia para empezar por
allf. Es falsa, est4 claro, porque si yo no tengo cuento que
contar, como a veces me gusta creerlo, menos, mucho me-
nos seré su encarnadura; yo soy el vacio y el reflejo de la
hoja en blanco en mis ojos, nada mds. Buena o mala esta
conclusidn, lo cierto es que yo no puedo estacionarme en
ella, resignarme a vivir en paz.

Y vuelvo a lo del conejo.

Como dije, hay quien puede sacérselo, m4ds o menos
tranquilamente, de la manga; sacar el conejo de una vez
por todas, aunque después haya necesidad, quiz, de dar-
le su manita de gato o de pasarle, sin llegar a matarlo, su
garrita de tigre. Y vamos manita a garra, segiin sea nues-
tro talento eritico. Pero esto es harina de otro costal. Frente
ala maquina y viendo la flacura de mi manga, la pregun-
ta que me hago es, jde dénde demonios me voy a sacar yo
el conejo que necesito si es que pretendo seguir siendo
escritor de cuentos? Busco, como escolar que no estudis
para el examen, la respuesta en el aire. Y después de pe-
dirle peras a él, iniitilmente, vuelvo mis cjos esperanza-
dos a la hoja desnuda, sin ninguna gracia, sin sefiales ni
de Dios ni del diablo. (Color de hormiga, de aquellas colo-
radas y broncas que tanto me picaron de nifio, es como
estd viendo y encontrando mi vocacién eso de no tener
cuento que confar.) En completo desamparo recurro, to-
davia, a otro expediente; y es el de imaginarme, a vapor,
a voelapluma interior, el principio, el que sea y como sea,
de una historia: la de una tia tal vez, una sefiora
quedadona, insufrible, igualita a la pagina que no cesa de
humillarme desde hace un buen rato; o bien, la de un abue-
lo. Pero esto, casi de inmediato lo comprendo, tampoco me
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ayuda: la tia y €] abuelo no tienen mi sangre, no son de mi
sangre, son postizos, huéspedes invitados nada més de mi
cerebro, donde, por oira parte, dicho sea de paso, suelen
engendrarse no los fantasmas de urn escritor, sino esa
pandiila de payasocs que un dfa acaban por perderlo, y asi
no baila mi hija con el sefior,

(Y entonces? Otra vez entonces. Perdonen ustedes este
dar vueltas y vueltas como burro de noria. No son otra
cosa los que escriben: burros para el trabajo o, cuande
menos, sin pretensiones, burros para la paciencia. Burros
cargados de paciencia, como los hay, también, cargados de
vanidad. ;Y entonces? Entonees, debo confesarlo porque
lo estoy viendo ya muy claro, son demasiados saltos es-
tando el suelo tan parejo. Porque no necesito de vejigas
para nadar, asf sea la inflada del conejo. Porque a la mano
tengo la solucién, modo de llevar agua a mi molino para-
do; a la mane, pues, traste humilde, abollado, desconside-
rado por todos, que me permitira el acarreo.

Escribir es salvarse por la palabra y nada mds que por
la palabra, al fin de cuentas y de cuentos. De la vaciedad y
de la quietud de muerte de hoja en blanco en que me en-
cuentro, sin atinar a c6mo salir, sélo la palabra, parece,
entiendo ahora, podra sacarme. Y a ella me atengo. Y a
ella vuelvo. Pero, ;y el cuento a contar? ;Y aquello de que
yo soy el cuento? ;Y qué tiene que ver la palabra dichosa
con esta tesis ya abandonada, arbitraria? Mi solucién es
la palabra. Ya quedé en eso. Pero jeudl es 1a solucién que la
palabra me ofrece en si y por si misma? ;Llave només
para abrir la puerta de la hoja intacta al diablo y que haga
de las suyas y de las mias? ;O puro pretexto para que
Dios tienda su puente y vengan sus legiones a poblar las
blancas soledades que tanto me acongojan? (0O, finalmen-
te, chispa para encender guerra entre Dios y el diablo,
que me llenardn, luego, el aire de pestilente azufre y de
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suaves inciensos? Indudablemente, la palabra es todas
estas cosas. En estas llave, puente y chispa radica, tam-
bién indudablemente, parte de la solucién que ella me ofre-
ce, pera sélo parte. Porque la palabra, y aqui asumo, con
1o que luego sigue, mi siguiente tesis, teoria, invento, por-
que la palabra, repito, es el cuento. Tiene ¢l cuento. Lo
encierra como la cdscara al fruto. Y no hay de otra sopa. Y
yo 10 soy, sino deseo salir sobrando, méds que mero servi-
dor de la palabra y sus mundos.

Vamos a suponer, ustedes y yo, que esto que estoy
diciendo lleva camino, que no es burrada de la peor espe-
cie. Si asi es, entonces lo que habra que preguntarse se-
ria, jeualquier palabra puede ser la palabra? ;Marimba,
por ejemplo? ;O quiz4 hay palabras clave, palabras llave,
gue son en si mismas también su cerradura? ;O cuando
yo digo palabra, me estoy refiriendo en general a ella, con
io que no hago, después de tanta maroma, sino venir a
inventar el hilo negro, aqui, en Tuxtla? Antes hablé, hace
un momento, de fruto y edscara. Piensen ustedes en las
nueces. La palabra de mi tesis es igualita a una nuez de
verdad. No se trata de un fruto pintado ni, menos, de cal-
comania, pegadiza a superficie del gusto de cada quien.
Esta nuez, esta palabra, entre todas las nueces, entre to-
das las palabras. Como se dice: este pan entre todos los
panes de esta mesa. Y ya respondo: si, cualquier palabra
puede ser la palabra. Marimba, por gjemplo. Y ustedes,
ipero c¢émo, de qué modo darle vuelta a su cerradura? La
mejor manera de cascar una nuez, y creo que estaran de
acuerdeo conmigo, es aquella que nos permitiria quedar-
nos con su corazén, completo, entre los dedos, para lle-
varnoslo enterito, después, a la boca. Asi es como yo en-
tiendo se debe cascar, romper, la palabra, que segin mi
teoria, es, contiene, al cuento, al mundo del cuento. Hablan-
do claramente: marimba es el cuento.
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Y bueno, sigamos suponiendo que eso de las nueceg
tiene adn sentido. ;Cémo, pues, el escritor de cuentog
cascaria su nuez, su palabra? Es lugar comin, para log
que transitan, con mayor ¢ menor fortuna, talento o ga-
nas, los andurriales de la literatura, que el arte de escri-
bir tiene mas de una pizea de irracionalidad, de instinto
es decir, que la literatura se hace también con sextos, sép:
timos y aun octavos sentidos, elevados todos ellos, en log
casos mas felices, a la enésima potencia. Pues bien, no es
otro cascanueces que estos sentidos que acabo de mentar,
Porque ni el oficio, ni la taza de café, ni la quimica, ni la
memoria de los tigres que ya hemos cazado, nos servirg
un comino para salir del bache que es la p4gina en blanco,
Comenzamos a escribir nuestro cuento por un acto de fe
en la palabra, en “marimba”. Y comenzar a cascar la pala-
bra de cualquier otro modo que no sea el que asiento en
mi tesis, diré para terminar, es, o serd, mero oficio. Co-
mercio chirle, y no con mundos, con el mundo que nos
ofrece, que nos revela la palabra marimba.
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EDMUNDO VALADES

EL CUENTO ENCUENTRA SIEMPRE SUS LECTORES*

,C6mo empez6 el mundo del cuentista Edmundo Valadés?

A mi se me despert6 la vocacién desde nifio. Aproxi-
madamente desde los doce afios sentf esa aficién, ese gus-
to, esa vocacién por escribir y también por leer. Lei mu-
chos cuentos, fui un devorador de cuentos, quiza por eso
me apegué tanto a ese género. Mas en ese tiempo hacerse
de una cultura literaria era dificil, porque era un mundo
lleno de prohibiciones: en muchos casos, la lectura, fuera
de los textos permitidos, era considerada como algo peca-
minoso ¥ el indice de autores prohibidos alcanzaba a to-
dos. Me imagino que en ese tiempo, as{ como yo, otros nifios
y adolescentes que guerian a la literatura tuvieron que
convertirla ecasi en un vicio secreto, en algo prohibido. Y
de joven, cnando entré a la secundaria y conoci a mucha-
chos con otras experiencias, con otras lecturas, llegd la

* Valadés, Edmundo: Fragmentos de la entrevista realizada por Alfredo Pa-
vén, originalmente publicada en A, Pavén, comp.: Ef cuento esid en no creérse-
o, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Auténoma de Chiapas, 1985, pp. 227-238.
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primera congquista de una cierta libertad para leer a todog
los autores que queria, libre ya de esas prohibiciones, de
esas limitaciones. Yo pienso que un libro para mi muy im.-
portante —que debo haber leido, descubierto a los quince
afios— fue el libro de Las mil noches y una noche: ung
edicién que hizo al espafiol Blasco Ibdfiez, de la de Marbry,
porque ese libro se conocia en una versién arreglada para
niftos, de Galén, que le habia mutilado toda esa sensuali-
dad, todo ese mundo magico oriental, 4rabe;lo fundamen.-
tal, creo, lo més presente, que es de una hermosisima sen-
sualidad y una extensa poesia, sensualidad y poesia casi
confundidas. Ese libro me causé un impacto enorme y me
ayudé muchoe en mis tareas como cuentista.

Después, claro, accedi a otros autores: en cada época
hay ciertos autores que son los que apagan la sed de una
generacion, algunos perduran y otros no, bueno pere me
acuerdo que entre elles estaban Victor Hugo, Anatole
France..., tantos.Y, al mismo tiempo el hallazgo de los gran-
des cuentistas, los maestros como Chéjov, Maupassant,
Poe, que nos ensefiaron, nos dieron armas para arribar a
ese género literario que es el cuento, que tiene sus secre-
tos, sus complicaciones. Realmente, en ese tiempo, mds
que nada fui periodista —lo fui desde joven—, aunque
siempre estuve atento, cerca, curioso, de todo el mundo
literario, de los escritores. Leia desordenadamente, con-
quistando nuevos territorios, nuevos autores, que le ense-
fian a uno nuevas perspectivas, que le dan a uno nuevas
armas. Y en todo ese proceso Hegué al cuento, es decir, los
habia escrito desde muy joven, mas luego tuve mi etapa
en el periodismo, en que sélo lefa respecto a la literatura,
pero no escribia, hasta que me decidi a eseribir verdade-
ramente y empecé a escribir cuentos. Es un género que a
mf me gusta mucho, que me parece de los més bellos. Y es
que es un género que contiene, para cualquier pafs, una
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tradicién muy honda; es un medio para recoger su circuns-
tancia, su modo de sentir, su modo de pensar, sus persona-
jes, su geografia, su modo de hablar, su idiosincrasia. Creo
que el cuento es muy importante en ese sentido. Y aparte,
como lectura, digamos, creo que es lo més hermoso, pro-
duce un impacto, una satisfaccién, la suma felicidad. Esa
es la maravilla del cuento, de un buen cuento. Todo esto
—-esta cercania, este gusto por el cuento, aparte de escri-
birlo— me Ilevé a crear la revista especializada en ese gé-
nero, El Cuento, que precisamente ha cumplide veinte
afios, ¥ que ha publicado una muestra —que tal vez seala
mas amplia, la mas rica, la mas completa-— de la cuentis-
tica universal y, particularmente, de la cuentistica lati-
noamericana. Ami me ha servido para confirmar que, pese
a cierta actitud de ciertos editores, reacios al cuento, éste
tiene muches lectores, ¥ creo que mi revista es un ejem-
plo. El cuento tiene siempre lectores. Y creo gue cada cuen-
to siempre encuentra sus lectores. Esta experiencia ma-
nejando la revista me ha ensefiado todas las posibilidades
del género, toda la variedad con que se maneja y se presen-
ta.Y, en los ltimos tiempos, donde se da con més riqueza,
con m4s maestria, con mds variedad, es en Latinoamé-
rica: hay en nuestros paises algunos de los més grandes
cuentistas de este siglo, en tode el mundo, ¥y no es uno ni
dos ni tres, son més. El cuento, come género, esta mas
vivo que nunea, incitando al reto de lanzarle, de redon-
dearlo, de utilizarlo para expresar muchas de las circuns-
tancias de nuestro tiempo, de la problemédtica humana,
de 1a vida en las urbes, con todas sus complejidades, sus
soledades, su violencia, el sexo, etc. El cuento es un belli-
simo género literario.

Nos estd hablando, sin duda, de la década de {os
veintes.

Si, mas o menos, en la época de los veintes.
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En esa época nos parece, predominaba el grupo Los
Contempordneos.

No sélo eso. Habia distintas tendencias, porque en ese
tiempo también se dio ¢l fen6meno de lo que se llama 1g
novela de 1a Revolucién Mexicana, que es la que renueva,
transforma la prosa que se escribia en México y abre e]
camino a la nueva narrativa mexicana. Hasta antes de
los novelistas de la Revolucidn, el cuento, 1a novela, sobre
todo el siglo pasado, con unas cuantas excepciones, era en
mucho imitadora de la novela espaiiola, es decir, nuestros
novelistas copiaban, imitaban o seguian mucho el camino
de los escritores espaiioles. Y los novelistas de 1a Revolu-
cién, que se ven obligados a confundirse con ¢l pueblo
mexicano, durante ese movimiento social, que lo oyen
hablar, que lo ven actuar, que lo conocen en su heroismo,
en su fatalismo, en su brutalidad, en ese instante en que
toda esa capa de mexicanos, sobre todo del campo, irrumpe
en ¢l pais reclamando mejores sistemas de vida, atrapan
todo eso en sus novelas. Y el apogeo, es decir, cuando se
publican la mayoria de esos libros, es en los veintes, Al
mismo tiempo se da el movimiento llamado de Los Con-
temporédneos, que no deja de estar también muy ligado al
pais. La verdad es que Los Contemporéneos traen a Méxi-
co, sobre todo, las literaturas francesa, inglesa, norteame-
ricana; esto es, ellos, con una gran curiosidad, aportan
esa inquietud de que también aqui se conozcan nuevas
posibilidades en la literatura. Asf que, ya en perspectiva,
creo casi que son movimientos simultédneos y muy afines.
Ambos influyen enormemente en el posterior proceso de
nuestra literatura: Los Contemporaneos sobre todo en poe-
sia, los novelistas de la Revolucién sobre todo en la prosa.

Y, iqué mds aporté la novela de la Revolucion?

Aporté desde luego, una nueva prosa, que abrié el ca-
mino a una nueva prosa, que abrié el camino para que los
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escritores estuvieran alertas respecto a e6mo habla nues-
tro pueblo: de ahf viene, madurando eada vez més, el cé6mo
los escritores recogen, cada vez mejor, incluso con maes-
tria, con sensibilidad, alertas, la manera de expresarse de
nuestro pueblo. Y ademés, aporté también en las técni-
cas: las téenicas iniciales de la nueva novelistica mexica-
na la aportaron, en mucho, los novelistas de la Revolu-
¢ién. Ahora, aportaron también una actitud critica, porque
casi fodos los textos de 1a llamada novela de la Revolucién
fueron muy criticos. Ahi estaban también planteados los
caminos para la critica politica, para la critica de las insti-
tuciones, de los sistemas. Los alegatos de Vasconcelos,
Martin Luis Guzmén, Azuela y tantos otros, han sido
retomados después por otros escritores, sin duda uno de
ellos es Carlos Fuentes. En algunos libros de Fuentes, uno
siente los alegatos de Martin Luis Guzman, claro, en otra
circunstancia, en otro momento, pero tienen una linea di-
recta. Todo eso son aportaciones de los novelistas de la
Revolucién. Y sobre todo que, queriendo o no, tuvieron que
adentrarse en el pueblo de México, tuvieron que verlo,
tuvieron que llevarlo a sus pdginas. Todo eso son aporta-
ciones, si no definitivas, sf de mucho monto, tan es asi que
la novela mas vendida hasta ahora en México es Los de
abagjo.

Y en su cuentistica jeémo influyen los escritores de la
Revolucion?

Creo que hay una motivacién, un estimulo, una in-
fluencia, pero de los dos movimientos que comentibamos
antes. Es decir, creo que mi generacidn, que es un poco
posterior, depende de ellos profundamente. Los novelis-
tas de la Revalucién nos alimentaron, nos estimularon
enormemente; no sélo a nosotros, sino a generaciones
posteriores. Y Los Contempordneos también, sobre todo
en la poesia, donde su presencia, incluso su influencia, es
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muy vigible, es muy patente. Si, dependemos, en mucho,
de esas dos corrientes.

i Cudles serian, desde su perspectiva, las obsesiones que
lo han llevado a escribir?

Bueno, quiza, finalmente, las obsesiones serian log
conflictos urbanos, la soledad, la viclencia, el sexo, en e]
hombre, en el ser humano que habita, como en el casp
mio, la cindad de México, porque yo soy de aqui. Ksa es,
quizé, una obsesién, ¥ una obsesidén natural porque es lo
que nos cerca, lo que vemos, Entonces, claro, el estfmulo
es tratar de sintetizar, de reflejar, a través del cuento, ese
mundo en el que estamos inmersos, el de la ciudad. Bue-
1o, 81 no como obsesién, sf eomo incitacién. En mucho,
ademds, me atrae la relacién de la pareja humana, el amor,
el conflicto amoroso, el descubrimiento amorose, 1a reali-
zacién amorosa, los impedimentos amoroses, en fin, todo
lo que gira alrededor de ese misterio, de esos incidentes
entre un hombre y una mujer que se atraen, gue se quie-
ren, se aman, se desean, y todo eso en un medio que es
complejo, dificil, para la mejor realizacién de esos impul-
s08, Todo esc es lo que més me incita, me sigue incitando,
lo que podria ser mi fuente.

Retornando un pocoa la época de los vezntes quisiérg-
mos preguniarle si participé en aigunos debates del mo-
mento,

No, porque le digo que, yo estaba dedicado al periodis-
mo, es decir, estuve un poco lejos de todo eso. Cerca porque
leia las revistas literarias, lefa las informaciones, tenfa
trato con algunos escritores, pero mi actividad, asi, defini-
tiva, era el periodismo, no tanto la literatura. Esa es la
razén. De todos esos movimientos o debates pues no, no
participé, o participé de lejos, parcialmente, como ohser-
vador, como gente curiosa, en platicas quizé con algunos
escritores con los que tuve amistad, exclusivamente.
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iQué le ha aportado al escritor el oficio de periodista?

El periodismo lo que le puede aportar al escritor es la
experiencia. El periodismo es como una ventana o un pase
que le permite a uno conacer a gente de sectores sociales que
de otro modo no seria facil encontrar, también gente de la
polftica, del espectéculo, de los deportes, de los toros, del
arte, etc. E] periodismo le permite a uno acercarse a esos
mundos de no ficil acceso; conocer a gentes muy intere-
santes, oir sus ideas, sus experiencias, sus puntos de vista,
viajar. El periodismo es un medio un tanto titil para viajar,
conocer paises. El periodismo permite una carga de expe-
riencias que se puede revertir después en quien escribe
creativamente: toda esa carga, esa experiencia, puede ser
util, pero hasta ahi, no veo hasta dénde mas.

¢Serian casos excepcionales aquellos periodistas que
desarrollen su capacidad de escritores?

No, claro, ah{ estdn Garcia Marquez y tantos norte-
americanos. Aunque depende también de qué oficio se cum-
pla, porque dentro de un periédico hay distintos oficios.
Quien es sobre todo cronista, quien es reportero, no de la
noticia diaria, sino reporterc de ciertos hechos que sirven
para textos que van més all4 de la noticia, digamos, obtie-
nen toda una experiencia. Hay escritores a quienes el pe-
riodismo les ha ayudado mucho. En ese caso... Ya lo olvidé
porque estaba pensando en mi caso. Yo, en el periédico,
trabajé dentro, y aunque hice todos los oficios —columnis-
ta, reportero, etc..— mas que nada trabajé dentro del
periédico y no dudo que me haya ayudado mucho lo que
en el oficio periedistico pude aprender, pero... si, tiene usted
razén, el periodismo puede ser un taller inicial para los
escritores que empiecen por ahi. Y, bueno, tenemos ese
cas0, que sera clasico, de Garcia Mérquez, del cual ya se
han publicado sus crénicas periodisticas: si, él antes de
arribar a la literatura, fue periodista.
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Como quiera gue sea, maestro, aceptemos que no todg
periodista puede ser escritor, aunque desde luego, segiin
su oficio dentro del periodismo, st podrio descubrir algy.-
nos mecanismos, por ejemplo, del cuento. Aunque usted yq
nos ha expuesto algunos, jseria posible que precisara un
poco mds?

Bueno, hemos platicado mucho de esto. Hay todo un
intente por teorizar, por determinar qué elementos o qué
valores o qué cosas son las que conforman realmente un
cuento. No lo creo facil, desde luego, salvo lo que es evi-
dente: un cuento debe ser breve. Lo demaés incluye, dirfa,
tener un buen principio, un buen final, una buena estruc-
tura, un buen didlogo; debe tener accién, velocidad, ima-
ginacién... jTantos elementos! Cuentista es aguel que es
capaz de resolver toda esa serie de requisitos y, ademds,
de aportarles incluso innovaciones, perspectivas distintas
0 nuevas: ése es el que es el gran cuentista. Mas no es
muy dificil determinarlo de antemano.

Usted, cuando decide escribir un cuento, ;aborda la
mdguina porque ha definido ya el pensamiento? No sola-
menie del cuento, sino de la serie que después formard lo
que denominamos un libro,

En mi caso, surge solo. Cada cuento se me da aislado
de otros, pero tiene gue resolverse antes en mi interior:
antes de que me siente ante la maquina de escribir a trans-
eribirlo, digamos, lo tengo que tener resuelto, aunque a
veces resulte que si, en la méquina de escribir, que hay
nuevas aportaciones, a veces muy importantes. Pero eso
no ocurre en general, cuando el cuento estd sustentado
sobre todo en una anécdota, que estd dado de antemano;
ocurre cuando es un cuento en el que la anéedota no es lo
fundamental: ahi es cuando es susceptible de que tenga
otras proyecciones, otro desenlace, otra accién diferente a
la que uno se habia propuesto. Pero es fascinante, un cuen-
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to es un reto, es decir, como resolverlo cabalmente. Y quien
resuelve un cuento bien ha logrado un acierto enorme. Yo,
que tengo que leer tantos cuentos, me doy cuenta, digo,
desde mi punto de vista, que son menos los que resuelven
todos esos problemas, todos esos requisitos.

Cuando escribe, cuando edita algo, jse interrogard el
escritor para qué sirve la literatura?

Es dificil responder a eso. Yo creo que une al escribir
no piensa en esas consecuencias. Uno, como escritor, no
deja de tener un conflicto si se plantea esas situaciones.
Porque si entra uno a la librerfa y ve los miles de Iibros
que hay ahi, pues, piensa que el de uno parece una gota
salada en el mar. No sé hasta qué punto sea 1itil la litera-
tura, la narrativa, mas creo que si es necesaria, que no es
un oficio estéril ni perdide porque, al fin de cuentas, si se
llega a encontrar un lector cabal de lo que uno ha escrito
pues ya vale la pena haberlo escrito: quizd se eseribi6 ese
libro para ese lector o porque ese lector lo esperaba, lo
necesitaba. Esa puede ser, en tdltima instancia, quiz4, la
utilidad de la literatura. No lo sé realmente. Me parece
dificil determinarlo. También est4 eso de agregarie algo a
la realidad. Y no s6lo agregarle, a veces anticiparle, a ve-
ces descubrirla. Pero evidentemente sf, puede ser el otro
elemento que el escritor aporta a quien lee su obra, esa
parte de la realidad que al lector no le habia llegado o no
habia visto y que ahora lo hace a través del escritor. Y, en
ese sentido, es no sélo agregarle algo a la realidad, sino
que la literatura es una forma de conocimiento. Un Proust,
por ejemplo, en su gran obra, nos revela, nos restituye
todo un 4mbito que fue el de la sociedad dorada del Paris
de fines y principios de siglo. No es f4cil pensar en cudles
son las ventajas, en qué repercute la literatura, pero, vuel-
Vo a insistir, si es necesaria; le agrega algo a la realidad y
no sélo agregarle, como ya han dicho algunos autores, sino
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anticiparle, ahondarle, Tal vez ahi esté su importancia,
en la necesidad de que un ser, un hombre, al leer un libro,
se transporte a una realidad que no es la de su instante,
porque se supone que es pasada, pero que la vive, que lg
reconquista, la restifuye, se envuelve en ella, y, en ese
momento, vive una realidad distinta a la realidad en 1a
que vive y que sin duda lo enriquece. Ahf buscamos lo que
deben ser, pienso yo, las ventajas o la importancia de 1a
literatura.

Quizd por esa perspectiva es que algunos sostienen que
para conocer mds hondamente a un pueblo es mejor acu-
dir a los novelistas que a los mismos historiadores.

Creo que si. Claro, también hay grandes historiadores
que ademads son grandes escritores. Pero la novela, el cuen-
to, al restituir tan vividamente lo que fue parte de la his-
toria de un pais, el instante de un pais, de una cindad, de
una soctedad, de un sector de esa sociedad, acerca mds
rdpidamente al lector a esos hechos.

iY, no implicaria ello una responsabilidad, incluso po-
litica, del escritor con sus lectores?

Bueno, ahi hay cosas diferentes. La responsabilidad
mayor de un escritor es escribir, fundamentalmente. En
este tiempo, claro, el escritor tiene también que asumir
una responsabilidad colateral, ademads de la de escribir,
que es aparte. Y es por su situacién de ser pensante, de
ser alerta, de tener una sensibilidad abierta para captar
los hechos, los significados, los sentidos de este mundo,
tan complejo, tan dramético, en muchos sentidos, tan lle-
no de cosas que no se pueden soslayar, el escritor tiene
obviamente una responsabilidad que cumplir en ese sen-
tido: antes que nada, tiene la responsabilidad de estar
apegadc a su pueblo, a los intereses de su pueblo, de su
pais, y también a los intereses universales que tratan de
salvaguardar la paz, la autodeterminacién de los pueblos,
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todos esos principios tan mermadaos, tan lastimados, por
agresiones de potencias: en ¢l caso nuestro, en Latinoamé-
rica, por los Estados Unidos, como lo vemos en Centro-
américa. Ante todo eso, el escritor no puede ser indiferen-
te, pero como digo es una responsabilidad colateral o lateral
a la que tiene como escritor: escribir, y ésa no es una res-
ponsabilidad politica, es una responsabilidad creativa. Si
¢l es un artista, si él tiene cosas que decir, tiene que decir-
las, porque enriquecen la cultura de su pafs, la literatura
de su pais. Y con lo otro, bueno, preserva, defiende, est4
presente en las luchas que se dan, que se tienen que dar,
ante todas esas situaciones ominosas en las cuales no se
tiene respeto a principios, a derechos fundamentales. Insis-
to, el caso claro, evidente: la injerencia de 1as potencias im-
perialistas en los pueblos débiles, ilustrada por la actitud
de Reagan hacia Centroameérica, que es censurable, y que
debemos sefialar para defender a esos paises victimas de
esa politica imperialista.

:Como ve las condiciones actuales, en México, para los
escritores?

En un sentido, no tanto que sean favorables, pero tie-
nen elementos propicios, sobre todo uno, fundamental, que
creo que ya se lee més en el pais, a pesar de que hay quie-
nes lo ponen en duda. Es evidente que se lee m4s, que el
escritor tiene més accesos, mas medios de llegar al pibli-
co, de hacer llegar sus libros: presentaciones de libros,
conferencias, etc, El escritor tiene mé4s posibilidades de
acercarse a los lectores, de tener los medios para que los
lectores conozean, se interesen en sus libros. A pesar de la
crisis que afecta la edicién de libros, mads o menos se sigue
editando, como hay una demanda se sigue. Creo que todo
escritor que hace un libro con decoro mfnimo tiene posibi-
lidades de publicarlo. En ese sentide, diria que las condi-
ciones son propicias. Pero en otra perspectiva, también
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diria que las circunstancias para el escritor en México si-
guen siendo tan duras como siempre porque no s resuel-
ve el problema capital y decisivo: que el escritor pueda
vivir de lo que eacribe, ya que el escritor, con excepcién de
unos cnantos, no vive de sus libros y tiene que dedicarse a
otro tipo de tareas, que lo distraen, le impiden estar ejer-
ciendo su oficio como deberia ser, muchos de ellos perdiendo
obras que pudieron hacer. En ese sentido, cree que es igual
que siempre, 1o es novedad: en México la situacién es ne-
gativa.

Con todo eso, jconsidera usted que la cuentistica ac-
tual se desarrolla mds o menos bien?

La veo con mucho optimismo. Creo incluse que hay,
que se ha ido gestando un momento muy positive, muy
favorable para el género del cuento, lo que me parece logi-
co porque con toda la tradicién que tenemos los jévenes
escritores vuelven al cuento. Ha surgido una generacién
gue tiene muche interés en el cuento, una generacién que
no sélo se ubica en la Ciudad de México, sino en distintas
cindades del pais. Hay una proliferacion cuentistica. He
visto, por ejemplo, en recientes concursos de cuento, cémo
en algunos casos los ganadores han sido jovenes escrito-
res de provincia. Otro dato que habla de esa proliferacién
es el creciente nimero de talleres de cuento que hay en la
Ciudad de México, que alguien aseguraba no son menos
de trescientos, aparte de los que hay en distintas ciuda-
des del interior del pais. Eso indica que hay muchos na-
rradores, de todas las edades, dedicados al cuenfo. Todo
eso tiene que fructificar cada vez maés, y de todos esos ta-
lleres, de todos esos esfuerzos, sin duda, van a salir nue-
vos grandes cuentistas mexicanos, estoy seguro.

Pero, ;surgird también con ellos una critica literaria?

Hoy la veo insuficiente. Es un problema serio. Y no
s6lo en lo que respecta a la literatura. Es un problema que
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podriamos extender a la politica, a tantos aspectos de la
vida nacional. Tenemos una critica insuficiente. Hay
buenos criticos, aunque son contados; hace falta también
una multiplicacién de la critica, una critica capaz y aten-
ta que vaya situando, valuando, difundiendo toda una serie
de obras, muchas de las cuales, para el piblico, quedan
inéditas porgue o se les da poca atencién o se refieren a
ellas de una manera apresurada y superficial. No tene-
mos un registro constante, completo, de toda la produc-
¢ién literaria, por lo menos, ni toda una serie de trabajos
que la vayan viendo, no sélo por unidad, sino en conjunto,
apuntando lo que va expresando, lo que van expresanda
todos esos libros respecto al praoceso de nuestra literatu-
ra, sus avances, sus logros, lo que reflejan. Si, diria que
sobre todo tenemos una critica insuficiente. Es un proble-
ma complejo porque ademds se paga mal en general, es
decir, hay que pensar que un critico tiene que leer un libro
con cuidado, haciendo un analisis de €él; tiene que com-
prometerse, que dar un juicie, y todo eso pues no es un
trabajo facil. En general estd muy mal pagado o donde se
paga mejor es, a veces, en revistas especializadas. Al mar-
gen, clare, hay una serie de criticos, investigadores, dedi-
cados a la investigacién literaria, pero mucho de ese tra-
bajo no llega a la mayaria del piblico: los periédicos
deberian dar mds espacic a ese tipo de difusién, con los
juicios de quienes pueden darlos respecto de nuestra lite-
ratura.

Hay quienes han sefialado que la critica deberia ser
creacidn, es decir, gue sea también literatura, antes que
encerrarse en determinados pardmetros definidos previa-
merite,

Seguramente la mejor critica es aquella que se com-
promete también con el libro que lee 0 que comenta, ague-
lla critica que se convierte en complemento de ese libro,
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un complemento a veces indispensable, necesario. Si, creo
que ésa es la critica mds valiosa, la que adquiere un sen-
tido creativo, donde hay una creacién del critico. Y asi te-
nemos que hay criticos que son indispensables para cier-
tos escritores, como es el caso de Gide con respecto a
Dostoievski —creo que Gide es uno de los que han estu-
diado a Dostoievski con més creacién—, pero también
Proust, Kafka, Joyee tienen a sus grandes criticos, son
parte de ellos, sus trabajos son parte de los escritores, Esa
es la critica maestra, la critica grande, la que quedard més,
pero no es todo, hace falta también ese tipo de eritica, a la
cual me referia antes, que aunque no se meta a fondo en
una obra dé cuenta de ella, sobre todo porque puede darse
el caso de muchas obras que no son de una gran trascen-
dencia, pero que tienen su importancia, més si tomamos
en cuenta que atrds de eso hay un esfuerzo que merece
una curiosidad, una atencién, una difusién. Necesitamos
también ese tipo de eritica, que esté alerta, ddndole su
dimensién a cada libro, que no lo dejara pasar al olvido,
que no dejara que el lector ignorara todo lo que se produce
aqui, que le explicara de qué se trata, qué importancia
tiene, qué dimensién, qué valor.

iEdmundo Valadés tiene su criiico en México?

No sé realmente. Mi obra es tan breve, tan pequeiia.
Han escrito sobre ella distintos criticos, pero, hasta aho-
ra, no creo que nadie se haya detenido muy especialmente
en ella, para hacer un estudio, asi, muy de amplitud. No
sé si porque mis cuentos no lo merecen o por otra razén.
No lo sé.
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LUISARTURO RAMOS

DESACREDITAR LA REALIDAD*

A raiz de una carta que rechazaba uno de sus manuscri-
tos, Flannery (’Connor respondié de esta manera a los
argumentos criticos del editor: “No me importa la critica
cuando ésta no se desenvuelve en la esfera de lo que estoy
tratando de hacer. No pretendo hacer méas de lo que he
hecho”. Quiero entender esta respuesta de la cuentista
americana como una defensa de la pretensién que esta
detrds de toda obra literaria, Este hecho me obliga, ahora,
areflexionar mds hondamente en algo que desde siempre
me ha inquietado: lo que el autor pretende v lo que el an-
tor consigue. En este espacio deberd moverse toda teoria
que opte por aventurar un juicio de valor respecto al tra-
bajo creativo que la ocupa.

Por lo que a mf se refiere, todo cuento es una preten-
sién primera que habrd de cumplirse en el papel. Poe ya
marcaba la consecucidn de un efecto especial como el final

*Ramos, Luis Arturo: “Desacreditar la realidad”, en Varios autores: Ef cuento
estd en no creérselo. Tuxtla Gutiérrez, Universidad Auténoma de Chiapas, 1985,
pp. 129-132,
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iltimo de sus relatos. Todos los grandes creadores del gg.
nero estipulan la tensidén y la precisién de ruta de la lfneg
narrativa como requisito fundamental. Yo lo reduzeo g
confeccionar una trama que desenvuelva la intencién
primigenia. No hay cuento sin el deseo de decir algo. E|
autor siempre sabe lo que tiene entre manos al principio,
al final 0 a ]la mitad de su texto. Asumo el cuento como e]
proceso de envolver un paquete que luego el lector ira de-
senvolviendo en la medida de su lectura. La verdad que
desentrafie dependera de la acuciosidad de ésta y de la
cantidad de capas de papel que consiga desplegar. Suce-
der4 que el texto sea despojado apenas de su primera en-
voltura, o de otra que el autor habia colocado tan hondg
que ya no recordaba. Y es que el cuento es un género que
se escribe en soledad, pero se completa (y enriquece) en
compafiia. El autor habla, el lector escucha, y de esta re-
lacién activa por ambas partes surge el cuento con todos
sus volimenes, perfiles y facetas.

Pero, ;{como conciliar este postulado aparentemente
opuesto de pretensién por un lado (Ia cual habla de una
direccién enérgica y hasta totalitaria por parte del an-
tor), junto al cardcter activo, dindmico y democrdtico de
la lectura que supongo? Veo esta conciliacién a partir
de dos hechos fundamentales y casi mdgicos: uno, las pau-
tas, cédigos, sefialamientos que el autor va intercalan-
de cuidadosa, maliciosa, mafiosamente desde las prime-
ras lineas del texto; y dos, la reaccién que estos codigos
desencadenan en la conciencia del lector al ser desen-
trafiados. Los asuntos temdticos, los elementos, los as-
pectos del relato, explotan (y utilizo de propésito una pa-
labra de Cortézar) en la mente del lector y dan pie a una
serie de asociaciones que se convierten en un universo.
Lo mégico del asunto es que todos lo hardn a partir de los
estimulos del autor.
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Busco para mis cuentos una anécdota interesante en
of misma y un lenguaje exclusive para relatarla. Escondo,
escabullo una verdad, por un lado, y la hago vislombrar
mediante pistas detectivescas, por el otro. Me exijo una
economia del lenguaje obligade por el imperativo de que
mi historia se conozca y reconozca en una sola sesién de
Jectura. Me obligo a considerar a un lector que asienta los
pies en un filo delgadisimo y sutil, cuya inteligencia y as-

" tueia no serian mejor descritas mas que por el justo medio

aristotélico: ni muy tonto ni muy inteligente; ni muy culto
ni muy ignorante; ni muy sensible ni muy indiferente. Me
recuerdo lector y me respeto como tal. Respeto en ambos
sentidos: no soy un Sherlock Holimes que de aspirar el
resabio de un cigarrillo descubre la marca y el precio; pero
tampoco un consumidor de Corin Tellado.

Pretendo que mis palabras sean dardos dirigidos a un
objetivo determinado; que, como flechas, se dirijan al blan-
co de la atmdsfera, de los personajes ¢ de la accién. No
quiero decir que un cuento de atmdsfera descuide de pro-
pésito los otros aspectos; por el contrario, todo buen relato
es la conjuncién, al menos, de estas tres instancias. Me
refiero a que un cuento que privilegie la atmésfera en lu-
gar de los personajes, desembocard en un efecto diferente.
Insisto, todo buen cuento resulta de la labor que uno realiza
en todas estas instancias; pero suele suceder que uno
recuerda un personaje, una anécdota, un ambiente, y esto
se debe a que la flecha que mencionaba antes apuntaba a
ese objetivo especial.

Ideolégicamente opto por la formula “aguar la fiesta”.
Me interesa que nadie se sienta seguro ni tranquilo ni
salvo ni inexpugnable. El terreno que pisa puede resque-
brajarse a cada instante, el aire que respira puede estar
envenenado, la comida que lo alimenta puede convertirse
en un bocado de navajas. El mundo es confiable sélo en

236



apariencia. La inquietud y el desasosiego representan g
didstole y la sistole del latir del corazén, Cuento una his.
toria para inquietar; relato una anécdota para destruir ¢)
sentido de seguridad del lector. En una palabra, para de-
sacreditar la realidad. Para ello vulnero los sentidos, g
realidad no es tal ni segura en esencia. Mis personajes
aprenden como verdad final a desconfiar de sus sentidos
y de su légica sélo cuando es demasiado tarde. Las herra-
mientas de las que el individuo se provee, para entender
o conjurar el mundo, no son sino cebos para atraerlo a la
trampa del mundo. De ahi que mis textos incluyen siem-
pre, hasta los més realistas, el elemento irreal, mismo
que se materializa a través de algunos temas recurren-
tes: la ambigliedad, la sorpresa, la coincidencia y los
reencuentros. La ambigiiedad plantea la duda eterna;
la sorpresa implica 1a posibilidad de que todo puede su-
ceder. Las coincidencias representan otra forma de la
sorpresa ¥, a la vez, la entreveracién de mundos apa-
rentemente separados. Dos tiempos, dos espacios, dos
individuos, convergen en el espacio y tiempo particula-
res de la coincidencia. Por dltimo, el reencuentro es el
testimonio de que pasado y presente son vasos comuni-
cantes. _

Hasta aqui podria desprenderse de estas hojas un es-
piritu planificador y sistemético que en realidad no exis-
te. Confieso que la primera escritura se da de modo m4s
intuitivo que razonado. No obstante, no deja de sorpren-
derme, ya en la etapa de correccién mediata de mis tex-
tos, cdmo todo aquel caos alineado en renglones se integra
con facilidad en un conjunto homogéneo, como si un plan
especifico de escritura lo hubiera ordenado previamente.
Todo ello me posibilita s6lo pulir, en la exacta significa-
cién del término, el amasijo de palabras y cuartillas que
sali6é de la mano ¢ de la maquina.
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Por lo general el cuento se me da en bloque. Llegan a
tonos, ritmos, anécdota, perspectiva, ¥ s6lo me concreto a
vaciar en el papel un argumento envuelto ya en una for-
ma. En ocasiones se me dificulta el encuentro de la voz
que narre la historia: pero una vez encontradas voz e his-
toria, €l cuento surge de la hoja como la imagen del papel
fotogréfico en el liquido de revelado. Lo demds es el traba-
jo penosgc, minuciose, doloroso de delinear contornoes, pro-
fundizar, tamizar, matizar y dar forma. Luego, la decisién
final: merece ser o no ser publicada.

Para mi todo cuento escrito es una sorpresa. La sor-
presa de un mismo texto siempre diferente. De decir mis
cosas acerca de mi que de la realidad que me circunda. Me
conozco y me reconozco en lo que escribo y, paradéjica-
mente, 1a presencia de los mismos motivos no deja de sor-
prenderme. El recuerdo de mis cuentos trae consigo la
vigién de un cuadro dicho y rediche, con tonos y colores
similares, personajes y paisajes reiterados, sensaciones y
dolores recurrentes. Mundo narrative 1o nombran los que
saben. Esta morbosa atraccién por ciertos temas, asuntos
y preccupaciones, hace que yo sea el mas asombrado de mis
lectores, y de que por lo regular tenga el buen tino de leer-
me con poca frecuencia.
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LUISARTURO RAMOS

EL CUENTO DE PELUCHE (LOS ESCRITORES PARA NINOS)*

Abordo el tema del cuento para nifios con la misma auda-
cia y arbitrariedad que me protege cada vez que aludo
al tema del cuento para adultos. En este caso, hablo
del asunto con la audacia que me inspira el haber publi-
cado cuatro libros infantiles y con la arbitrariedad que
facilitan las experiencias personales y las preceptivas par-
ticulares. No obstante, confieso que me siento mas a gus-
to aludiendo al tan escasamente debatido fenémeno del
cuento infantil, que cuando teorizo en el otro sentido. Me
interesa por principio llamar la atencién hacia un aspec-
to que cada vez me preocupa m4s: la literatura para ni-
fios ¥ lo que parece ser su género mas representativo:
el cuento.

A nadie resulta desconocido el escaso interés que la
literatura infantil despierta en criticos y estudiosos; tam-

* Ramos, Luis Arturo: “El cuenta de peluche (los escritores para nifios)” en
Textual. Revista de letras e ideas, El Nacional, nium. 28, México, junio de 1991,
pp. 68-70.
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poco el menosprecio que buena parte de los consumidoreg
siente por el libro escrito y publicado en México; aunque
lo que si parece ajeno, a propios y extrafios, es el sitio que
dentro de la literatura nacional ccupa el escritor para ni-
fios. Prueba irrefutable de su reshaladiza condicién, 1a
aportan los congresos literarios: jamés han abierto los es-
pacios donde se debatarn, simultdneamente y al mismg
nivel, las tres etapas necesariamente intercomunicables
de la literatura: la infantil, la juvenil y la de adultos, Por
el eontrario, conscientes de nuestra categoria de eserito-
res menores, 10s involucrados solemos reunirnos en la casj
clandestinidad para ventilar nuestros problemitas de
ghetto o cofradia.

Por estas razones aprovecho la oportunidad para teo-
rizar acerca del cuento para nifios a partir de la compulsa
con su correlato, el cuento para adultes. Pretendo ade-
més convertir mis reflexiones en una invitacién, para que
criticos y estudiosos del fenémeno literario asuman una
actitud més acorde con la realidad del libro en México.

Por principio, vale la pena recapacitar respecto al tér-
mino que condictona el género que nos ocupa: cuento para
nifics. A nadie cabe duda que un individuo de 20 afios es,
o deberia ser, un adulto. La ley confiere derechos y obliga-
ciones ciudadanos desde los 18.Y que la categoria de adul-
to, esto es, el periodo que va desde los 18 afios hasta el fin
de la existencia, resulta un todo monolitico si se le compa-
ra con los vertiginasos avatares que sufre el lapso deno-
minado nifiez. No resulta igual, ni siquiera parecido, cons-
tituirse en el receptor-oyente de un cuento a los cuatro
afios, que en el receptor-leyente de un cuento a los 10, Los
intereses, experiencias de vida, capacidad de lectura y
adquisicién de voeabulario, evolucionan a velocidades su-
periores en el corto periodo de la etapa infantil que en los
subsecuentes,
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Abundo en esto porque de ello se desprende un hecho
que me interesa enfatizar: la adultez se concreta en la ex-
periencia. Funcionamos como adultos por cuanto la vida
nos ha permitido experimentar. Lia ingenuidad del nifio
no vuelve a repetirse en los mismos términos, y cuando lo
hace, se le alude con otro nombre: pendejismo, en el mejor
de los casos. Actuamos como aduitos porque hemos vivido,
atestiguade y/o sufrido lo que el lugar comin denormina
experiencia vital. Esto es, el universc de hipocresias,
dobleces, malas intenciones, en una frase: el doble y
ambivalente sentido de la existencia. El nifio no registra
los sentidos ambiguos ni las connotaciones ambivalentes,
carece ademds de un acervo extenso o de vocabulario, su
necesidad de respeto absoluto a la concatenacién de causa
y efecto es determinante y su condicién bioldgica lo margi-
na con respecto a determinadas sensaciones que para un
adulto resultan cotidianas, apetecibles e insoslayables.

Por todo lo anterior parece claro que el escritor de cuen-
tos para nifios no puede perder de vista las caracter{sticas
gue definen y condicionan a sus lectores, hecho que es
posible ¥ aun deseado por el escritor de literatura para
adultos. En mi case particular, escribo para un lector ideal,
de 10 a 13 afios de edad, con experiencia de lectura y ca-
paz de resistir el embate de 10 pdginas impresas de un
tirén. Cuando escribo para lectores adultos, este receptor
ideal se difumina en una nebulosa totalmente inasible.

De la clara concepcidn del objetivo al que se orientan
mis relatos para nifios, derivan las caracteristicas forma-
les de los mismos: una estructura lineal, cronolégica, don-
de tiempo y accitén se apoyan mutuamente; argumentos
precisos y nitidamente expuestos, sin desacatos a la im-
periosa ley de la causa y el efecto. Elimino todo aquello
que no apoye al deseo de seguir adelante, o las digresiones
de cardcter reflexivo o ideoldgico que lastren la historia.
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Las astucias y florituras estructurales que resultan po.
sibles y en ocasiones deseables en los cuentos para agui.
tos, suponen un peso dificil de sobrellevar cuando el motor
del interés radica en la accién. Los cuentos infantiles son
vehiculos con muchas ruedas y poca carga.

Algo parecido ocurre con el vocabulario. Si bien me
interesa y hasta me enorguliece que alguno de mis lectoreg
infantiles acuda al diccionario para enterarse de lo que
significa alguna palabra, tal aventura no puede conver-
tirse en una obligacidén reiterada ni mucho menos en un
castigo. Tanto sintaxis como vocabulario deben convertir-
se en vias de transito sin desviaciones, obstdculos o labe-
rintos.

Una de las promesas que me hago a mf mismo cada
vez que comienzo un cuento para niftos, es la de evitarieg
moralinas, sermones a supuestos aprendizajes, y compro-
meterme con ellos en un texto divertido sin més preten-
8i6n que la de pasar un buen rato. Un argumento rico en
s mismo, pleno de aceidn, puntos y contrapuntos, garan-
tiza tal propésito al menes en un cincuenta por ciento. Lo
demaés corre a cargo de un ritmo fluido y eufénico gue hace
las veces de invigible hilo conductor.

Creo que buena parte de las fallas de muchos cuentos
para nifios tiene que ver con el argumento. Las series de
televisién han implantado la férmula argumental de: A
persigue a B; o la més sofisticada todavia de: A va en pos
de B y C se interpone. Si a tal esquema afiadimos la con-
viceidn rampante de que cualguier personaje hibrido o an-
tinatural o fuera de contexto, es ya en si un cuento infan-
til, habremos establecido las bases para pergedar los
peores cuentos para nifios. Un avestruz (o hipop6tamo. o
boa constrictora) que trabaja como azafata en una linea
aérea, no es un cuento infantil sino una argucia bobalico-
na que no merecen los jovenes lectores.
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Reos de similar delito son quienes ereen haber encon-
trado los temas propios para nifios. No existe tal cosa. cual-
quier asunto, luego de la pertinente y conveniente
adecuacién, puede ser asimilado y paladeado por un lec-
tor infantil. Aun los argumentos mustios o con finales in-
felices repercuten positivamente en la sensibilidad del nifio
y contribuyen a resquebrajar ese universo afiorado y cur-
si que cine y televisién se empefian en construir para ellos.
El cuento de peluche plagado de conejitas resadas de lar-
gas pestafias pixie, amafiadas con un argnmento engaiio-
samente tierno y moralizante, cunde en el medio para
perjuicio del gusto y de la imaginacién de los nifios.

Dado que para muchos el nifio es un ente inmerso en
el mundo de la fantasia, la 16gica y la verosimilitud apa-
recen como categorias ajenas a su intelecto, Arrepatinga-
dos en este presupuesto, abundan los autores que no consi-
deran fraudulento apelar a actos de magia, a coincidencias
sacadas de la manga o a sucesos providenciales para res-
catar al héroe del relato, justo en el ultimo momento, del
enredado tejido de complicaciones que se fraguaron para
él durante las cuatro quintas partes del cuento. La estra-
tegia del timo argumental no sélo afecta la dignidad del
lector, sino que enquista en la mente de éste la certeza de
que siempre existird una inteligencia superior o sobrena-
tural que actiie en lugar de la suya. Los héroes del relato
infantil, como los del relato para adultos, tienen 12 obli-
gacién de salir de los atolladeros gracias a sus propios
méritos ¥ no debido a coincidencias afortunadas o a ha-
das protectoras.

Algunos escritores suponen que la imaginacién y el
legftimo deseo de fantasia propios de los niiios, les pro-
porcionan una patente de corso para transitar por el te-
rritorio del género, amparados en la divisa del todo se
vale siempre y cuando parezca para nifios. Tal criterio
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parcial y adultista (categoria que en términos de sexq
equivaldria al machismo) ha consecuentado los supues.
tos que por frecuencia de aparicién considero més pern;-
ciosos. Resumo;

1. El nific es heredero de nuestra verdad, por lo tantg
los libros deberdn contener suficientes preceptos moraleg
como para hacer de ellos fieles reflejos de nuestra ideolo-
gia, cualquiera que ésta sea. Con base en este postulado,
¢l libro para nifios no es sino un catecismo camufiadg
cuyos temas e historias no tienen otra misién que la
de entrenarlos y bendecirlos con abundantes fdbulag
morales.

2. El nifio ama la fantasia; por ende, todo cuento que
lleve como personaje principal a un ser hibrido, contrahe-
cho por alardes fantdsticos, adquirira por este hecho la ca-
lidad de relato infantil. Un relato con un protagonista con
tales caracteristicas no resultard, como generalmente su-
cede, un engendro bobalicén y simplista, sino un definiti-
vo cuento para nifios.

3. El nifio carece de sentido de la 16gica y la verosimi-
litud, de ahf que todo cuento que apele a la magia, la coin-
cidencia o al poder sobrenatural para sacar al héroe de
apuros, cae dentro del concepto infantil de lo factible. No
importa que el autor construya monstruos invencibles o
trampas insolubles, siempre habrd una varita mégica que
resuelva los problemas.

4. El nifio es un ente insospechadamente complejo que
1o puede todo. Por le tanto es coparticipe de un vocabula-
rio prolijamente abstruso, que no es sino el reflejo del ha-
bla que algunos adultos hubieran querido que usufruc-
tuaran los infantes.

Resulta a la vez meritorio y complicado escribir para
adultos; mas enfrentarse al imperativo de articular una
historia amena y verosfmil, sin ¢l auxilio del maguillaje y
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las argucias propias de este tipo de relato, no supone ta-
rea sencilla ni de menor envergadura. La literatura para
nifios trasluce y de alguna manera representa la preser-
vacién del relato primitivo en su forma mds pura y origi-
nal. El olvido de esta circunstancia ha contrib.ido a que
muchos de los supuestos libros para nifios se queden en
un muestrario de los criterios adulterados que muchos
escritores asumen para narrar a un piiblico infantil cuya
falta de inteligencia, sentido de la légica y de la estética,

dan por sentada.
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MARCO TULIO AGUILERA GARRAMUNO

LA CREACION DEL CUENTO*

Vamos a partir de una tesis que se antoja absurda para
intentar comprender qué es el cuento, esa joya de la ima-
ginacién cuya confeccién es tan compleja y cuya lectura es
tan satisfactoria. La tesis es la siguiente: cada cuento es
una criatura nueva que se instala en el universo con el
esplendor con que se instalaria un nuevo ingecto, una nue-
va bestia creada por el azar genético o la mano misteriosa
de un dios que juega a inventar especies.

El cuentista serd entonces, siguiendo nuestra tesis y
repitiendo lo que tantas veces se ha dicho sobre los que
crean o hacen arte, un diosecillo ocupado en la labor de
hacer més complejo el universo, llenario de nuevas enti-
dades que hagan mds divertido y rico el transcurso de los
hombres por la vida.

Pero, jcémo comprender este fenémeno de la creacién
del cuento? ;De qué manera una comparacién absurda

* Aguilera Garramutio, Marco Tulio; “La creacién del cuento”, en Plural nam,
176, México, mayo de 1986,
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como la planteada puede ayudarnos a entrar en los meca-
nismos de elaboracién de las nuevas especies de entes de
ficeion? No es precisamente mediante el conocimientq
de las caracteristicas de los insectos ni de sus costum-
bres de apareamiento como vamos a poder crear una libé-
lula, un zancudo andfeles, una pulga. Saber que el nautile
tiene un pene vagabundo que se separa de su cuerpo y va
en busca de la hembra ¢ que las libélulas se aman en ple-
no vuelo o que el macho de las chinches parésitas le frac-
tura el eaparazén a la hembra para fecundarla, nos habla
de la variedad fantéstica de la creacién, pero no nos Ia
explica.

La descripeidn de las costumbres de los insectos da
cuenta de la fantasia de la naturaleza, y la descripeion de
los cuentos, por lo menos de cieries cuentos gjemplares,
nos puede ensefiar algo con respecto a las secretas alqui-
mias que determinan las existencias de unos y otrgs.

Pero ninguna definicidn, ninguna descripcion puede
explicar el origen y el funciocnamiento de un ser o de una
obra. Si hay algo de lo que debe huir una persona que
intente hacer arte, es precisamente de las definiciones. Se
dird que hay una gran diferencia entre cregr un insecto y
escribir un cuento. Nadie, que yo sepa, ha logrado crear
un insecto, por el contrario, son bastantes los buenos
cuentistas: Poe, el maestro; Maupassant, Lovecraft,
Bradbury, Ambrose Bierce, Katherine Mansfield, James
Thurber, Julioc Ramén Ribeyro, Julio Cortazar, Nélida Pi-
itén, Rubem Fonseca, Lord Dunsany, Chéjov y quiza otros
veinte, son nombres perfectamente confiables, de escrito-
res que tuvieron la rara luz, la chispa sin la cual es impo-
sible llegar a acrisolar esas extrafias criaturas llamadas
cuentos.

Solamente ¢l sutil arte de la analogia nos permite acer-
carnos al fenémeno —y hay que recordar ¢l origen mila-
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groso dela palabra fenémeno: del griego faino, lo que apa-
rece, lo que se manifiesta— de la manifestacién del cuen-
to. La analogia puede darnos idea de aquello que escapa a
toda idea. Un cuento, como un insecto, no es solamente la
definicién del insecto, con el niimero de patas, la alimen-
tacién, el tamaifio y 1as costumbres, sino que es la sintesis
de todo un universo que gira en torno a él, que le precede
en el tiempo y le sucederd sin ninguna duda. Asi, el cuen-
to no se define por su extensién (que puede ser leido de
una sentada, dicen), por su anécdota {que puede ser cual-
quiera, desde la cafda de la hoja de un 4rbol, hasta una
lucha a muerte), por su intencién (que persiga un solo efec-
to, sin irse por las ramas y sin posarse demasiado en las
indispensables), sino que se define por su propia existen-
cia. La definicién del cuento es el cuento mismo y ninguna
teorfa nos va a ensefiar como escribirlo. Para retornar ala
analogia que sirve de hilo conductor a estas notas, dire-
mos que cada cuento, como obra de arte que es, inaugura
una nueva especie, aunque conserve ciertas similitudes
con textos preexistentes.

Pasemos ahora de las generalizaciones, que preten-
den sintetizar realidades complejas y no hacen sino po-
nerles camisas de fuerza, a los casos particulares, en los
cuales hallaremos a los cuentos como organismos vivos en
funcionamiento. Hablemos, para entrar en un tema agra-
dable y muy conocido por los lectores, de los cuentos de
Edgar Allan Poe. Indaguemos en la aficién del neurético
genio de Boston por cierto tipo de mujeres y ¢l intento de
fijarlas en sus cuentos. En Ligeia, Berenice, Morella, Lady
Rowena, el lector casi podra olfatear un parentesco, un
aire de familia, que lo har4 exclamar: éstas no pueden ser
sino hijas de la pluma de Poe. En general sus mujeres son
eruditas, hermosas, llenas de misterio, hipersensibles,
vinculadas a ciertos secretos innombrables. Mujeres que
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parecen ser un calco del alma de Poe, de sus inquietudeg
espirituales. M4s que hembras, fantasmas romanticos que
deben mucho al espiritu caprichoso e irracional de Lorg
Byron con su desprecio al mundo de las convenciones, a)
racionalismo, a las simetrias que consideran que este
mundo es el mejor de los mundos pos1bles

Cada cuentista, quiéralo o no, imprime su sello en syug
cuentos. Su arte es el resultado de una percepeién partj-
cular y originalisima de! mundo.

Cortézar, por ejemplo, parecia estar escribiendo siem-
pre el mismo cuento. Sus personajes masculinos y feme-
ninos se repetfan una y otra vez, y afrontaban situaciones
aparentemente distintas, pero que resultaban ser en ol
fondo la misma: un mundo ordenado y cotidiano que stbi-
tamente se quiebra y permite la entrada de lo fantdstico.
Cortazar defendia casi pedagégicamente en sus ficciones
y en sus entrevistas la normalidad de la anormalidad, lo
atractivo y convencional de lo insélito.

Cada cuentista instala su propia l6gica y crea sus lec-
tores, sus iniciados, su propio culto.

Pero, ;qué es lo que une a Cortdzar con Poe, a Borges
con Rulfo, a Leénidas Andreiev con Bradbury? Digamos,
provisionalmente, que no lo sabemos, dejemos la pregun-
ta abierta y conformémonos con afirmar que la tinica defi-
nicién del cuento es el cuento mismo. El cuento no existe,
existen los cuentos. El cuentista, como especie humana
determinable en la cual se pueden subsumir una eanti-
dad de personas dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo
que existe son los cuentistas; todos diferentes, como dife-
rentes son las gotas de agua en un aguacero torrencial o
las espigas en un enorme campo de trigo floreciente.

La mejor ruta para encontrar la diferencia especifica
entre los cuentistas y los cuentos, es acercarse a los casos
ejemplares, escoger algunos y estudiarlos, como el ento-
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mélogo que en una selva no se contenta con cazar un gri-
llo verde, sino que necesita {odos los grillos verdes para
poder sacar sus conclusiones. Seleocmnemos algunos cuen-
tos de calidad indudable: “Ligeia”, de Edgar Allan Poe;

“T15n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges; “Un suceso sobre
el rio Owl”, de Ambrose Bierce; “Lo que 86lo uno escucha”

de José Revueltas: “Remedio para melancdlicos”, de Ray
Bradbury; “Bola de Sebo”, de Guy de Maupassant. Creo
que seria dificil escoger una lista de textos més disimiles;
algo asi como, en el campo de los insectos, una libélula, un
escarabajo, una arafia, un alacrén y un funcionario piiblico.

Leamos las primeras lineas de “Ligeia™

Realmente, no puedo recordar exactamente cémo, cudndo
ni dénde conoci a la sefiorita Ligeia. Han transcurrido mu-
chos afios desde entonces y mi memoria se ha debilitado
de tanto sufrir. O quiz4s no pueda ahore recordar; pues,
en realidad, el cardcter de mi amada, su rara sabiduria, su
belleza singular y tranquila y la elecuencia subyugadora y
dominante de su grave lenguaje cautivaron mi corazén pau-
latinamente, en forma tal, que casi no lo noté.

El tono es discursivo, lento, preciso, con una serena mo-
notonia que incluso musicalmente va dando unos acordes
solemnes, abriendo los primeros compases de un enigma
que va a sostener la atencién del lector hasta el final.
(Quién es Ligeia, qué oculta, qué secreta fuerza la im-
pulsa a develar los misterios del conocimiento humano
y divino, hasta dénde va a llevar su curiosidad? Al fi-
nal del cuento ni el lector ni el narrador habrédn solu-
cionado del todo los misterios planteados, y es ése preci-
samente uno de los encantos no sélo de este cuento, sino
de los de Poe en general, y de todo buen cuento: que dejan
un eco en la mente del lector, como una campana gue 8i-
gue resonando, como el maullido del gato emparedado al
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lado del cadéver del asesinado, como el latido del corazey,
delator.

Los buenos cuentos tocan a los seres humanos en gyg
fibras mds sensibles y las hacen vibrar secretamente comg
el viento que arranca melodias a los bosques o a las arpas
eolias.

Muchos cuentistas fracasan porque intentan demos.
trar tesis, ilustrar una situacién, corregir una injusticia,
ensefiar a vivir a sus cuitados e ingenuos lectores, El buen
lector de cuentos no es un subdotado y en la lectura ng
busca lecciones de moral. Es, por ¢l contrario, una perso-
na sensible, que en la lectura busca divertirse sin embru-
tecerse.

Paradéjicamente, todo buen cuenta sf proporcicna ele-
mentos que enriquecen la vida de los lectores; en cierta
forma, ensefia a vivir, pero no porque el escritor haya que-
rido ensefiar a priori, sino porque para llegar a concluir
su texto debi6 explorar la realidad a fondo y comprome-
terse moralmente con lo que sucede en el texto. Cada cuen-
to, quiéralo o no, defiende una concepcién del mundo, una
posicién ante la vida. Por eso no basta contar una buena
historia para tener un cuento, sino que hay que explorar
las secretas raices de los sucesos y develarlas discreta-
mente.

El buen cuentista no ensefia porque quiere ensefiar,
sino porque le es imposible no ensefiar. Es parte de su
oficio de estudiante de la realidad.

Poe, el mds inquietante de los cuentistas que explo-
raron la irracionalidad, intent6 definir en forma perfecta-
mente racional su manera de eseribir. En su “Filosofia de
la composicién”, hija posiblemente de la lectura aten-
ta de Bl discurso del método de Descartes, planteé que el
origen de la composicién debe ser el andlisis del efecto
que se pretende crear en el lector. Una vez hallado el efec-
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to —que puede ser el terror, la repulsion, la duda con res-
pecto al origen del hombre, 1a existencia de seres inquie-
tantes y diferentes por completo a los humanos, o cual-
quier otro—, el escritor debe buscar los medios més
propicios para crear tal sensacion: debe inventar la anée-
dota propicia, los personajes indigpensables, 1a época his-
torica, el decorado.

La teoria de Poe fue un tour de force racionalista que
iba en contra de la practica de los escritores de todos los
tiempos. En general, los cuentos no nacen de una inten-
cién sino que las intenciones nacen o se descubren duran-
te la escritura de los cuentos.

Y, sin embargo, la “Filosofia de la composicion” quedé
como un hito histérico en el largo camino de la ficcién y la
poesia, al igual que el célebre texto de Cortézar llamado
“Paseo por €l cuento”. Uno y otro ensayo son indispensa-
bles para quienes se dediquen a escribir.

El problema de la teoria es que en la mayor parte de
los casos debe ser modificada por la préctica y, por lo tan-
to, su estatuto de guia de viajeros extraviados apenas sir-
ve lo que serviria un mapa memorizado al transetinte ex-
traviado en la niebla.

Pero volvamos a “Ligeia” e intentemos entrar en ella
con ¢l faro de la “Filosofia de la composicién”. ;Qué efecto
perseguia Poe al crear a Ligeia? Posiblemente algo como
el terror metafisico, esa sensacion de espanto cuyo origen
no se puede precisar y que tiene que ver con lo que en el
fondo el hombre es.

Poe parte de un texto ajeno y construye entorno a élla
figura de una mujer que lleva su empecinamiento vital y
su curiosidad intelectual al extremo de romper las fronte-
ras de la muerte. El epigrafe que encabeza el cuento es de
Joseph Glanvill y dice:
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Y la voluntad quedé alli, pues no habia muerto, {Quién
conoce los misterios de la voluntad, con su vigor? Dios ng
es ofra cosa que una gran voluntad que penetra todas Jag
cosas, por su intensidad. El hombre no cede a los dngeleg
ni se rinde del todo a la muerte, salvo por la flaqueza de su
débil voluntad.

El cuento es, exactamente, Ia ilustracién de las ideas de
este parrafo: si el hombre muere es por cobardis, por debj-
lidad, porque se siente derrotado por su propia pequefies,
Si llegara a desarrollar la voluntad en toda su potencia,
podria vivir eternamente.

Aqui descubrimos lo que alguien podria ealificar comg
debilidad en un cuentista supremo: la falta de originali-
dad de sus ideas. Y quien quiera indagar en la gran litera-
tura hallard que las obras maestras no hacen otra cosa
que magnificar y darle vida a las ideas de su tiempo, a las
inquietudes de su época: Joyce y Proust son deudores de
Bergson y Freud; Fuentes saquea la historia sin recato;
Homero se apropia de la mitologia; Ovidio sistematiza el
caudal de fibulas de la antigiiedad helénica y romana;
Garcia Marquez se apoya en Ovidio, en la Biblia, en un
desconocido premic Nobel llamado Halldor Laxnes.

La idea de la voluntad como fuerzs primigenia no es
ni de Pee ni de Glanvill ni de Schopenhauer, ni siquiera
de los faraones egipcios que quisieron perpetuarse en sus
momias. En realidad los artistas, en lo que se refiere a las
ideas, son los seres menos originales del munde. No hay
nada que no esté planteado, por lo menos en germen, en
los presocraticos, cinco siglos antes de Cristo.

Entonces, ;jqué hay de nuevo en el cuento de Poe? ;Por
qué se ha transformado en un cldsico indiscutible? ;Acaso
porque plantea una de las mayores angustias del hombre:
su incertidumbre acerca de la muerte? ;Tal vez porque
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saca al hombre de sus casillas y sus costumbres y lo pone
o meditar sobre su condicién? Posiblemente.

Volvamos a “Ligeia”, esa bestia sublime que es un pa-
radigma del hombre. Veamos cémo est4 escrito. Notemos
que las frases se anudan y exploran las diversas posibili-
dades ¥ que no ceden certezas precisamente, sino dudas,
tanteos, pasos sigilosos en terrenocs cenagosos. Si compa-
ramos ¢l estilo de este cuento con los otros del mismo au-
tor, hallaremos que hay una caracteristica comtin en esa
ramazén de frases, en esa elaboracidn sistemdtica, casi
cientifica, de la duda, en la digresién paralela, antitética
o retérica, en la enumeracion de gran cantidad de posibi-
lidades.

Los cuentos aprisionan el alma de los cuentistas, los
cuentos son como los cuentistas, los revelan y los desbor-
dan. No hay escapatoria. El estilo de vida de los cuentis-
tas pasa casi directamente al estilo literario. El retorci-
miento y la morbosidad de Poe como persona esta en sus
cuentos; la agresiva actividad vital de Hemingway se {ras-
luce en una percepcién directa de la realidad, en una pro-
sa directa, periodistica; el cardcter fabulador de Garcia
Miarqguez en su vida cotidiana pasa casi sin {amiz a sus
relatos. Los mejores cuentistas son aquellos que seleccio-
nan de la realidad para sus personajes, a aquellos que se
les parecen: pensar en “El perseguidor” y Cortézar, en
“Blacaman” y Garcia Mdrquez, en “El hombre ilustrado”
y Bradbury.

El cuento resume un universo, lo comprime en una
masa apretada, densa, contenida que, como la fuerza del
4tomo, debe estallar ante los ¢jos del lector ¥ revelar am-
plios espacios. A esto lo llama Cortédzar “apertura” un fer-
mento que proyecta la inteligencis y la sensibilidad hacia
algo que va mucho mas alld de la anécdota visual o litera-
ria. Es como quien mira a través de un orificio de un cen-

2566



timetro de radio y contempla un paisaje de dimensioneg
que se pierden en el horizonte.

Otro de los procedimientos que utiliza Poe para syg.
citar interés en sus cuentos es la erudicién. Datos ingg);.
tos o apartados de la experiencia comiin o inadvertidog,
El buen lector no lee para que le eseriban su propia vids
o para que le relaten lo que ya sabe, sino para que Io sor.
prendan, le revelen datos que quizds estén a su aleance
pero que pierde por prisa o pereza, Para que su vida ge
haga més compleja, mds llena de opciones, més enig-
mética y, por ello, si no m4s feliz, por lo menos mas inte-
resante.

Schopenhauer afirma que sufren més las almas mss
desarrolladas, pero se olvida de que el sufrimiento es con-
dicién indispensable de la felicidad y que los cambios de
estado son los que permiten la libertad no sélo de la vida
rastrera sino de la imaginacién.

Otro caso de cuentista erudito es Borges. Acerquémo-
nos a su cuento “Tisn, Ugbar, Orbis Tertins”, caso tipico
de un texto construido a partir de ideas en general extrai-
das sin pudor de la filosofia y puestas a vivir por medio de
la imaginacién. Borges, personaje, partiendo de un suceso
cotidiano, llega al descubrimiento o invencién de todo un
universo, con sus ciencias, sus lenguas, filosofias y cos-
tumbres.

La diferencia entre 1a erudicién de Borges y la de Poe
estriba en la extremada frialdad del argentino, que va ce-
diendo los datos de sus historias como quien dicta un in-
forme forense. No hay retérica, no hay explicaciones, no
hay sentimientos involucrades. El lector debe entender
sus cuentos m4s que sentirlos.

Ser lector de Borges no es asunto facil. Comprender
sus textos plenamente exige la sagacidad del detective, la
sabiduria de un enciclopedista y un sentido del humor
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digno de Chesterton. Un adjetivo incémodo puesto en
medio de una frase puede trastocar por completo el senti-
do de todo.

En los cuentos de Borges hallamos una de las caracte-
risticas ideales del buen cuento: su caricter inagotable,
de fuente que siempre estda manando. Cada uno de sus
cuentos puede leerse varias veces y las nuevas lecturas
no sdlo reiteran el placer de la lectura sino que revelan
elementos antes insospechados. Esto no quiere decir, na-
turalmente, que otro tipo de cuentos, en los que predomi-
na la narracion de acontecimientos intimos como “Un su-
ceso sobre el rio Owl” de Ambrose Bierce o “Lo que sélo
uno escucha” de José Revueltas, tengan un valor menor:
de la misma manera que en el orden de la naturaleza tan-
to un mastodonte como un infusorie cumplen una funcién
importante en la historia de la evolucién de las especies.
Lo que pasa es que en este tipo de cuentos existe como
otra dimensién literaria, en la que importa mas la sensi-
bilidad de los personajes, las percepciones extraordina-
rias que logran, que las elaboradas construcciones con-
ceptuales.

Comparemos, por ejemplo, la fantasia de Borges en
“Tlén Ugbar, Orbis Tertius” con la intensificacién de la
sensibilidad del personaje de “Un suceso sobre el rio Owl]”.
Borges, a partir de un hecho cotidiano —una reunién con
Bioy Casares, en la que se menciona la existencia de un
dato extrafio en una enciclopedia— se va elevando, tras
una serie de investigaciones, a la conclusién de que existe
un mundo fantdstico, paralelo al que conocemos. Bierce
no entra o descubre un mundo sino que penetra en un
persongje y gracias a él halla que el tiempo de la subjeti-
vidad no depende de acontecimientos objetivos —como
postulé Kant— sino que obedece a la calidad de las expe-
riencias que se tienen. Peyton Farkuhar, el protagonista,
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estd a punte de ser ahorcado scbre el rio Owl. Entre ]
instante de la orden de gjecucién y la muerte, Peyton vive
una vida entera, cae al rfo, escapa, recorre un bosque, mirg
en el cielo a las estrellas dispuestas de forma extrafia, llegy
a sucasa y en el instante en que estd a punto de abrazar g
su mujer que lo espera en la puerta, siente el golpe de 15
cuerda en el cuello,

He aqui otra especte de cuentos, muy diferente a la de
Borges, en la que no estd involuerada la humanidad sing
el hombre. Pere por la ley de los contrarios, una y otra
especie dan cuenta de lo mismo: de esta capacidad que
tienen los fantasiosos de trastacar los érdenes aparente-
mente inapelables,

También Borges tiene un cuento en el que se violen-
tan las fronteras del tiempo y del espacio. Me refiero a “El
Aleph” donde un hombre descubre, en un sétano, un ma-
ravilloso punto en el que se concentra el universo, su pa-
sado, presente y futuro.

Los dos textos, aunque uno se circunscriba a la expe-
riencia intima de un personaje y el otro se ocupe de una
experiencia objetiva en la que se involucra el universo,
parten de una misma idea que planted Herdclito y que
Borges ha repetido hasta la saciedad: todo es uno; en el
uno se puede contener el universo, un instante puede ser
todos los instantes, un espacio puede contener fodos los
espacios. La fisica es una ciencia estéril en los dominios
de la imaginacién. La imaginacién, por el contrario, es
poesia fecunda que ha enriquecido desde la antigiiedad a
la fisica y a todas las ciencias.

Borges, el mas humilde de los escritores, ha dicho que
quizds la historia de la literatura no sea mis que la de
unas pocas metaforas, y ha agregado que sus relatos no
los inventa é] sino que se los dicta alguien o algo, tal vez el
mismo genio que le dictaba la sabiduria a Sdcrates.
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En la cuentistica predomina, como en ningin otro cam-
po, la democracia: cualquier tema bien tratado puede dar
origen a un buen cuento, Léase si no “El drbol”, de Maria
Luisa Bombal, donde la caida de un gomero permite la
creacién de un texto de los més hermosos y sugerentes.
Como dice Cortdzar, “no hay temas buenos ni malos, hay
golamente un buen o mal tratamiento del tema”.

La mayor parte de los buenos cuentos involucra una
ruptura, una crisis, La felicidad, por ello, es mal asunto
para un cuentista. Por Ja misma razén es que tantos auto-
res han declarado preferible irse al infierno, donde hay
més variedad, que aburrirse en el cielo, donde se trata de
cantarle alabanzas al Sefior y contemplar su Majestad.
La deseripcién de un fragmento de la vida o de la natura-
leza, sin fragmentarlo, iluminarlo, exaltarlo o violentarlo
de alguna forma, eon dificultad dard material para un buen
cuento.

Es la leccién que nos da Kafka en la primera linea de
La metamorfosis: para crear el pathos narrative €s nece-
sario descubrir y revelar aquello que de extrafio e inso-
portable tiene lo cotidiano. Estoy seguro que mas de una
persona ha despertado en la mafiana y descubierto que se
ha convertido en un monstruoso insecto.

Contar la vida tal y como parece —no tal y como es—
carece de gracia. Vivimos convencidos, por una multitud
de falacias, de que somos felices y de que nuestra vida es
soportable. Romper estas falacias, a las que contribuyen
la televisién y la subliteratura, es una de las funciones de la
buena literatura. Un buen cuento puede desnudar al lector
de sus mentiras y hacerlo afrontar su vida mds autén-
ticamente.

Recuerdo ahora —en el momento en que escribo esto y
de nuevo cuando 1o leo— un cuento de Revueltas, ese re-
térico que se salvé para las letras por las exigencias de
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contencién que le puso al género breve. Es “Lo que s,
uno escucha”. En él, un violinista en decadencia, anteg de
morir, interpreta una pieza de fant4stica brillantez y dif;.
cultad. Visto este acto por otro escritor menos habil y apa-
sionado, menos conocedor de las sdbitas iluminaciones del
borracho, posiblemente la interpretacién de la pieza no
habria ido més alld de los desvarios de un beodo al borde
del delirium tremens. En la pluma de Revueltas el actg
adquiere dimensiones verdaderamente universales v
mesidnicas: la interpretacidn es el acto final mediante el
cual el violinista se salva ante s{ mismo, se Justifica y ge
libera de la mezquindad de su propia vida. Revueltas,
mediante un certero cambio de punto de vista, rompe 1a
distancia que existe entre el violinista y su ptiblico —que
en realidad es su propia conciencia, pero también eg el
lector— y hace que este 1iltimo comparta la experiencia
de salvacién previa a la muerte.

Y nos hallamos aqui ante otra de las funciones del
cuento en particular y del arte en general: permitir que
los lectores y todos aquellos que gocen de una obra, pe-
netren en conciencias ajenas, se transformen en otros,
vivan més vidas, y gracias a ello gocen con mayor profun-
didad de las posibilidades que les ofrecen sus propias exis-
tencias, '

Pienso que el cuentista debe ser un hombre abierto a
toda posibilidad, sin limites sociales, sin restrieciones ni
cortapisas, sin sentimiento del ridfculo, sin pudor si se
quiere, porque sélo los espiritus amplios y libres pueden
entender la variedad infinita que ofrecen el género huma-
no y la naturaleza.

Laleyenda negra de autores como Poe, Lovecraft, Dos-
toievski, no es siempre parte de una concepeién romanti-
ca escueta del mundo, sino resultado de una actitud vital
que los seres convencionales que los rodearon no supieron
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comprender. Saber que nada hay de vituperable y sin ex-
plicacién en los més peregrinos actos de los hombres, es
parte de la serena actitud de la mayor parte de los gran-
des escritores.

Quien no esté dispuesto a romper con lo que existe de
fragil y soso, quien se pliegue a la autoridad de los imbéci-
les que son quienes generalmente se ocupan de la politica,
quien se deje enterrar por las minucias cotidianas y sepul-
te en ellas su imaginacién, no puede ser un buen cuentista.

Condicién indispensable del cuentista es la libertad,
aunque esa libertad la desecubra en una mazmorra como
le sucedié a Cervantes, Sélo siendo libre el hombre es ca-
paz de llegar a la raiz de sus temas. Jamas la censura
debe preocuparle, jamés el temor a lo que pensarén sus
contemporéneos. Quien escribe pensando en la censura o
la aprobacién es come quien pretende nadar con las botas
puestas, o como quien, para usar la expresién del poeta
espafiol Blas de Otero, “tiene alas de cadenas”. La morali-
dad y los principios, las premisas, no deben existir pre-
vias a la escritura del cuento, sino que deben ser conse-
cuencia de éste, y deben obedecer alalogica de las acciones
y de los personajes, y no a las debilidades del autor.

Si pretendiérameos aplicar conscientemente unos prin-
cipios, por ejemplo demostrar que los obreros son los bue-
nos ¥ los capitalistas los malos; que las mujeres son
Intuitivas y los hombres racionales, haremos con certeza
copias acartonadas de nuestras ideas y mentiriamos no
sélo al suponer que la realidad obedece a nuestras ideas,
sine al empobrecer sectores de la realidad que siempre
son mas complejos que cualquier generalizacién. Es el
primer principio que debe tener presente el cuentista:; nada
es lo que parece ser; ni el bueno es bueno del todo ni el
malo es malo del todo. Un hombre, cualquier hombre, con-
tiene en si la posibilidad del infinito. La condicién del hom-
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bre es ambigua y eso es lo que hace posible el arte. Sj g)
cosa no sucediera, la ciencia podria dar cuenta por com.
pleto de la complejidad de los seres humanos. El arte ge.
ria un lujo que desapareceria.

En la literatura, atin més que en las ciencias, funcig.
na la teoria de }a relatividad.

De ahi que sea méds importante, en la mayor parte de
los cuentos, el acto, que la reflexién sobre el acto; la pre-
sentacién de los personajes, que los conceptos gque sobye
ellos emita el narrador.

Otra idea tradicional y archisabida es que en los cuen-
tos —como en ]a mayor parte de las obras literarias— dehe
haber una transformacién. ;Transformacién de qué? Di-
gamos, provisionalmente, que de la médula. En ciertos
cuentos la médula es el personaje, en otros la accién, en
otros el ambiente. “Remedio para melaneélicos”, de Ray
Bradbury, ejemplifica a la perfeccion cémo se lleva a cabo
una transformacién del “espiritu” de una adolescente por
medio de la narracién de una serie de sucesos. La chica
sufre de melancolia y logra superarla mediante el descu-
brimiento del amor. A esta trasformacién, casi metamor-
fosis —concepto bdsico en la literatura desde Ovidio y aun
desde antes, en la fdbula de Eva y la serpiente—, asiste el
lector gracias a su inteligencia que va interpretando los
indicios que el autor le va cediendo.

Bradbury tiene una gracia —y dice Fray Luis de Leén
que la “gracia” es la belleza del alma— que poseen muy
pocos cuentistas: es el don de la poesia. Pero su poesia no
se da por medio del alambicamiento en el lenguaje o de
las figuras retéricas, sino por medio de un lenguaje sim-
ple que es fruto de la amorosa contemplacién de las cosas
¥ de los seres humanos.

Generalmente —por una fatalidad propicia a las fuer-
zas del bien— triunfan los valores morales, Nuneca un buen
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sexto estimula el vicio o 1a corrupcién. Presentan, si, las
lacras del mundo, pero actian en el lector a la manera de
reactivos. Es lo que sucede en los suefios en los que se
Jlevan a cabo actos terribles, pero que impulsan a reflexio-
nar sobre la vida y persiguen un mejoramiento de la acti-
tud frente al mundo.

Recordemos ahora otra transformacion, célebre, en este
caso no del personaje central, sino de los que lo rodean.
Me refiero a la mujercita humilde del cuento “Bola de Sebo”
de Guy de Maupassant. La mujer vaenun carruaje., acom-
pafiada por damas de la sociedad, un caballero perlpue_sto
y una monja. La mujercita —posiblemente una prosptu-
ta, a juzgar por su atuendo y su actitud— es despreciada
por aquellas “buenas” gentes. El carruaje sufre una ave-
1ia y el grupo se ve obligado a permanecer una noche en
campo abierto. Bola de Sebo, la mujercita, ofrece sus vian-
das a las personas que la acompaiian. Los pasajeros, ham-
brientos, rompen sus prejuicios y hacen amistad con la
vigjera de origen dudoso. Comen opiparamente y pasan
una noche de amistad y jolgorio. Al amanecer el carruaje
es reparado. Los viajeros llegan a la ciudad y se restable-
cen las distancias sociales. La mujer vuelve a ser una pros-
tituta indigna de una mirada, y los pasajeros retornan a
su dignidad de personas probas que no se rebajan a des-
pedirse de Bola de Sebo.

Lo que Maupassant ha hecho es mostrarnos el enfren-
tamiento entre dos tipos de moralidades. Y lo ha hecho sin
endilgarnos discursos. Actos, actos, actos y no conceptog.,
Guy de Maupassant con este cuento da una leccién inolvi-
dable de la secreta alquimia que se requiere para llegar a
entender la vida y las mezquindades.

Hay tantos tipos de cuentos como cuentistas. Genera-
licemos para poder hablar de algo: estdn los cuentos eru-
ditos de Poe y de Borges; los que se centran en un instante
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significativo de la vida como “Remedio para melancélicos”,
“Un suceso sobre el rfo Owl” de Ambrose Bierce ¥ “Lo que
s6lo uno escucha” de Revueltas; los que se basan en upg
metamorfosis social o individual como “Bola de Sebo”; log
que se emiten por medio de un merolico ¢ dist:urseador;
los que se basan s6lo en la deseripcién de actos, como a).
gunos de Hemingway, y asi sucesivamente podriamos enu-
merar especies y especies, para intentar dar cuenta de un
universo literario paralelo y tan rico como el que nuestros
sentidos perciben y nuestra imaginacion construye,
Aungue no pueda construir toda una ciencia en torno
al arte de escribir y analizar cuentos, nada puede susti-
tuir al acto de lectura; en él, de una manera natural, se
manifiesta la creacién y vive un nueve género de reali-
dad. Una realidad paralela a la conocida, pero concentra-
da, interpretada sutilmente, por una persona gue se ha
dedicado a estudiar la realidad exterior e interior, todos
los campos del conocimiento, para ofrecer, en pocas pagi-
nas, no solo diversién sino pasién compartida. El cuentis-
ta es un vividor, un explotador de la experiencia, un vam-
piro de sus semejantes, que todo o pone en funcidn del
momento luminoso en que pueda sentarse a escribir, a
descubrir, las joyas que pasan velozmente por su imagi-
nacién, su memoria o sus sentidos. Pero no llega a esos
momentos inspirados o de catarsis o de explosividad vital
o de eclosién del inconsciente sino gracias a su disciplina,
al sudor ante la mdquina, a la represién de la energia, a
la acumulacién de los conocimientos, a la larga madura-
¢ién de una idea que de pronte florece, a la contemplacidn
prolongada de ciertas palabras y ciertos simbolos en los
que estd cifrade eso que busean no sélo los artistas sino
todos los seres humanos: el sentido, el significado, la fun-
cién del hombre sobre la tierra. Cada hombre, come cada
insecto, por pequefio o extraro, por absurdo o simétrico
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que sea, tiene o debe tener un objetivo sobre la tierra, y
gi no lo tiene, lo busca. La creacién de un cuento y la apa-
ricién de una nueva especie vuelven a actualizar el pro-
blema, que después del molesto asunto de Ia subsis-
tencia, es el mds importante al que pueda enfrentarse
cualquier ser.

265



RAY BRADBURY

DATE PRISA, NO TE MUEVAS*

Date prisa, no te muevas. Es la leccién de la lagartija.
Para todos los escritores. Cualquiera que sea la criatura
superviviente que observen, veran lo mismo. Saltar, correr,
congelarse. En su capacidad de destellar como un parpa-
do, chasquear como un latigo, desvanecerse como vapor,
aquf en un instante, ausente en el préximo, la vida se afir-
ma en la tierra. Y cuando esa vida no se precipita en la
huida, con el mismo fin est4 jugando a las estatuas. Vean
al colibri: estd, no estd. Igual que el pensamiento se alzay
parpadea este vaho de verano; la carraspera de una gar-
ganta césmica, la caida de una hoja. ;Y dénde fue ese
murmullo...?

i Qué podemos aprender los escritores de las lagarti-
jas, recoger de los pdjaros? En la rapidez estd la verdad.

* Bradbury, Ray: “Date prisa, no te muevas, o la cosa al final de )a escalera, o
nueves fantasmas de mentes vigjas” (“Run Fast, Stand Still, or The Thing at
the top of the Stairs, or New Ghosts from Old Minds™), en Hoiw o Write Tales of
Horror, Fantasy & Science-Fiction, editado por J.A. Williamson, Writer’s Digest
Books, Cincinnati, 1986, Incluido en la recopilacidn Zen en el arte de escribir.
Barcelona, Minotauro, 1985 (1994). Traduccién de Marcelo Cohen.
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Cuanto mds pronto se suelte uno, cuante més deprisa eg.
criba, més sincero sera. En la vacilacién hay pensamien.
to. Con la demora surge el esfuerzo por un estilo; y ge
posterga el salto sobre la verdad, tinico estilo por el que
vale la pena batirse a muerte o cazar tigres.

. Y entre las fintas y huidas, ¢qué? Ser un camaleén, fup.
dirse en tinta, mutar con el paisaje. Ser una piedra, yacer
en el polvo, descansar en agua de lluvia, en el tonel que
hace tanto tiempo, junto a la ventana de los abuelos, lle-
naba el canaldn de desagiie. Ser vino de diente de leén en
la botella de ketchup cubierta ¥ guardada con una leyen.
da en tinta: Mafana de junio, primer dia de verano de
1823: Verano de 1928, noche de fuegos artificiales. 1927:
tltimo dfa de verano, GLTIMO DIENTE DE LEON, 1 de octubre.,

Y de todo esto, fraguar el primer éxito como escritor, a
veinte délares el cuento, en Weird Tales. ’

4C6émo empezar a escribir algo nuevo, que dé miedg y
aterrorice?

En general uno tropieza con la cosa. No sabe qué esta
h'aclendo ¥ de pronto est4 hecho. No se propone reformar
c1'erta clase de literatura. Es un desarrollo de la vida pro-
pia y los miedos nocturnos. De repente mira alrededor y
ve que ha hecho algo casi nuevo.

El problema para cualquier escritor de cualquier cam-
Po es quedar circunserito par lo que se ha hecho antesolo
que se imprime dfa a dfa en libros ¥ revistas,

Yo creci leyendo y amando las tradicionales historias
de fantasmas de Dickens, Lovecraft, Poe, ¥ még tarde
K'uttner, Bloch y Clark Ashton Smith. Intentaba escribir
historias fuertemente influidas por varios de esos escrito-
res y lograba confeccionar pasteles de barro de cuatro ca-
pas, tqdus lenguaje y estilo, que negandose a flotar se hun-
dian sin dejar rastro. Era demasiado Jjoven para identificar
el problema; estaba demasiado ocupado imitando,
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Entré casi a tumbos en mi identidad creativa durante
el dltimo afio de la secundaria, cuando escribf una especie
de larga reminiscencia del honde barranco de mi pueblo
natal, ¥ del miedo que me daba de noche. Pero no tenia
ninguna historia que se adecuara al barranco, por lo que
el descubrimiento de la verdadera fuente de mi futura obra
ge retrast un tiempo.

A partir de los doce afios escribi al menos mil palabras
por dia. Durante mucho tiempo por encima de un hombro
la mirada de Poe, mientras por sohre el otro me observa-
ban Wells, Burroughs v casi todos los escritores de
Astounding y Weird Tales.

Yo los amaba y ellos me sofocaban. No habia aprendi-
do a mirar hacia otro lado ¥, en el proceso, no a mirarme a
mi mismo sino a lo que sucedia detras de mi cara.

Sélo pude encontrar un camino cierto en el campo mi-
nado de la imitacién cuando empecé a descubrir los gus-
tos y ardides que acompaiian a las asociaciones de pala-
bras. Al fin resolvi que si uno va a pisar una mina, mejor
que lo haga por cuenta propia. Volar, por as{ decir, por las
propias delicias y desesperanzas.

Empecé a tomar breves notas describiendo amores y
odios. Durante mis veinte y veintiiin afios vagué por me-
diodias de verano y medianoches de octubre, presintiendo
que en algnin lugar de las estaciones brillantes y oscuras
debia haber algo que era mi verdadero yo.

Tenfa ventidés cuando una tarde al fin lo deseubri,
Escribi el titulo “El lage” en la primera pégina de una
historia que se termind dos horas més tarde, sentado ante
mi maquina en un porche, al sol, con ldgrimas cayéndome
de la nariz y el pelo de la nuca erizado.

¢Por qué el pelo de punta y la nariz chorreante?

Me daba cuenta de que por fin habia escrito un cuento
realmente bueno. El primero en diez afios. Y no sélo era
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un buen cuento sino una especie de hibrido, algo al borde
de lo nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional sing
un cuento sobre el amor, el tiempo, el recuerdo y ¢l ahogo,

Se lo envié a Julie Schwartz, mi agente para revistag
populares, y a ella le gusté pero dijo que no era una histg.
ria tradicional y quizé costara venderla. Weird Tales dig
unas vueltas alrededor, lo tocé con una vara de tres me-
tros y al fin decidié, qué demonios, publicarlo aunque ng
se adecuara a la revista. jPero debia prometer que la préxi-
ma vez escribiria un buen cuento de fantasmas tradieig-
nal! Me dieron veinte délares y todo el mundo feliz.

Bien, algunos de ustedes conocen lo demés. Desde en-
tonces, en cuarenta y cuatro afios, “El lago” se ha vuelto g
publicar decenas de veces. Y fue el cuento que llevé a di-
versos editores de otras revistas a alzar la cabeza y fijarse
en el chico del pelo de punta y nariz mojada.

(Recibi de “Ellago” una leccién répida, dura o aun féeil?
No. Volvi a escribir cuentos de fantasmas a la antigua,
Porque era demasiado joven para comprender mucho scbre
la escritura y tardé afios en percatarme de mis
descubrimientos. La mayor parte del tiempo vagaba por
todos lados v escribia mal.

Alos veinte y algo mi narrativa extraia era imitativa,
con alguna sorpresa ocasional de concepto y acaso una sor-
presa de ejecucion, mi escritura de ciencia ficeion era abis-
mal y mis cuentos de detectives rayaban en lo ridiculo.
Estaba profundamente influido por mi querida amiga Leigh
Brackett, con quien solia encontrarme todos los domingos
en la Playa del Musculo de Santa Ménica, California, para
allf leer sus superiores cuentos sobre el Marte Agreste o
envidiar y tratar de emular sus historias del Agente de la
Flynn.

Pero durante esos afios empecé a hacer listas de tito-
los, a escribir largas lineas de sustantivos. Eran provoca-
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ciones, en ultima instancia, que hicieron aflorar mi mejor
material. Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escon-
dido bajo el escotillén de mi craneo.

Las listas decian mas o menos asi:

ELLAGO, LANOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVAN. EL SOTANO.
ELESCOTILLON, EL BEBE. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA.
LA GUADANA. LA FERIA. EL CARRUSEL. EL ENANQ. EL LABERINTO DE
ESPEJOS. EL ESQUELETO,

En esa lista, en las palabras que simplemente habia
arrojado al papel confiando en que el inconsciente, por
as{ decir, alimentara a los pdjaros, empecé a distinguir
una pauta.

Echando una mirada a la lista descubri que mis viejos
amores y miedos tenian que ver con circos y ferias. Recordé,
luego olvidé, y luego volvi a recordar, cémo me habia
aterrorizado la primera vez que mi madre me habia Ilevado
al tiovivo. Con el organillo gritando y el mundo dande
vueltas y los szlfos de los terribles caballos, yo afiadi mis
chillidos al bochinche, Ne volvi a acercarme al tiovivo
durante afios. Cuando décadas mds tarde lo hice, me
precipité directamente en La feria de las éinieblas.

Pero mucho antes de eso segui haciendo listas.

EL PRADO. ELARCON DE LOS JUGUETES. EL MONSTRUO. TIRANOSAURIO
REX. EL RELCJ DEL PUEBLO. EL VIEJO. LA VIEJA. EL TELEFONO. LAS ACE-
RAS. EL ATAUD. LA STLLA FLECTRICA. EL MAGO.

Sobre el margen de estos sustantivos, entré a los tum-
bos en un cuento de ciencia ficcidn que no era un cuento
de ciencia ficcién. Mi titulo era “C de cohete”. Se publicé
con el de “Rey de los Espacios Grises” y contaba la histo-
ria de dos chicos, grandes amigos, de los cuales uno era
elegido para la Academia Espacial y el otro se quedaba en
el pueblo. Todas las revistas de ciencia ficeién lo rechaza-
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ron porque, al fin y al cabo, no era sino una historia sobyg
una amistad puesta a prueba por las circunstancias, auy,
cuando las circunstancias fuesen un viaje espacial. AM
Gnaedinger, de Famous Fantastic Mysteries, le bast6 m;j.
rar el cuento una vez para publicarlo. Pero, una vez m4s,
yo era demasiado joven para ver en “C de cohete” el tip,
de cuento que, como escritor de ciencia fiecién, me gana-
ria la admiracién de algunos y las criticas de muchos gue
chservaban que yo no era un escritor de ficciones cient{f.
cas sino un escritor “popular”, jqué cuerno!

Seguf haciendo listas, relacionadas no sélo con la ng-
che, las pesadillas, la oscuridad y objetos en desvanes, sing
con los juguetes con que juegan los hombres en el espacio
¥ las ideas que encontraba en las revistas policiacas. Del
material policiaco que a los veinticuatro afios publiqué en
Detective Tales y Dime Detective, la mayor parte no vale la
pena leerla. De vez en cuando me pisaba el corddn suelto
¥ hacia un buen trabajo con el recuerdo de México, que me
habia dado miedo, o del centro de Los Angeles durante los
disturbios de Pachucho. Pero tardaria la mejor porcién de
cuarenta afios en asimilar el género de suspense-y-
misterio-detectivesco y conseguir que funcionara en mi
novela Lo muerte es un asunto solitario.

Pero volvamos a mis listas. ;Y por gué volver? ;Adén-
de los estoy llevando? Bien, si alguno de ustedes es escri-
tor, 0 espera serlo, listas similares, sacadas de las barran-
cas del cerebro, lo ayudarén a descubrirse a si mismo, del
mismo modo que yo anduve dando handazos hasta que al
fin me encontré.

Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nom-
bre, y sentarme a escribir a propésito un largo ensayo-
poema en prosa.

En algin punto a mitad de la primera pagina, o qui-
zas en la segunda, el poema en prosa se convertia en rela-
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to. Lo cual quiere decir que de pronto aparecia un perso-
naje diciendo “Ese soy yo”, o quiz4s “jEsa idea me gusta! Y
luego €l personaje acababa el cuento por mi,

Empez6 a hacerse obvio que estaba aprendiendo de
mis listas de nombres, ¥ que ademés aprendia que, si los
dejaba solos, si los dejaba salirse con la suya, es decir con
sus propias fantasias y miedos, mis personajes harfan por
mi el trabajo.

Miré la lista, vi ESQUELETO y recordé las primeras obras
de arte de mi infancia. Dibujaba esqueletos para asustar
a mis primitas., Me faseinaban las desnudas muestras
médicas de erdneos y costillas y esculturas pélvicas. Mi
caneidn favorita era “No es ser infiel / quitarse la piel / y
bailar en huesos”.

Recordando mi temprana obra pldstica y mi cancién
favorita, un dia me dejé caer en el consultorio de mi médi-
co con dolor de garganta. Me toqué la nuez y los tendones
de los lados del cuello, ¥ le pedi consejo experto.

—¢Sabes qué tienes? —pregunts el doctor,

—iQué?

—iDescubrimienio de lalaringe! —grazné, Témate una
aspirina. {Dos délares, por favor!

jDescubrimiento de la laringe! jDios mio, qué kermo-
so! Volvi a casa trotando, palpandome la garganta, y des-
pués las rodillas, y la medulla oblongata, y los rétulas.
iMoisés santo! JPor qué no escribir el cuento de un hom-
bre aterrorizado que descubre debajo de la piel, en la car-
ne, escondido, un simbolo de todos los horrores géticos de
la historia: un esqueleto?

El cuento se escribié solo en unas horas.

Aungque e} concepto era perfectamente obvio, nadie en
la historia de la escritura de cuentos de misterio se habia
sentado a garabatearlo. Yo cai con él en la méquina y salf
con un relato flamante, absolutamente original. Habia
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estado acechando bajo mi piel desde que a los seis afigg
dibujara una calavera con dos huesos cruzados.

Empecé a juntar presién. Ahora las ideas venfan mgg
répido, y todas de mis listas. Subfa a rondar por los degva-
nes de mis abuelos y bajaba a sus s6tanos. Escuchaba lag
locomotoras de medianoche que aullaban por el paisaje
del norte de 1llinois, y era la muerte, un cortejo funera]
que se llevaba a mis seres queridos a un cementerio leja-
no. Me acordé de las cinco de la mafiana, de las llegadag
del Ringling Brothers o el Barnum and Bailey en la ma.
drugada y los animales desfilando antes del amanecer,
rumbo a los prados vacios donde las grandes tiendas se
alzarian como setas increibles. Me acordé del Seor Elée-
trico y su silla eléctrica viajera. Me acordé de El Mago
Piedranegra que jugaba con pafiuelos y hacia desapare-
cer elefantes en el escenario de mi pueblo. Me acordé de

‘mi abuele, mi hermana y de varias tfas y primas, para
siempre en sus ataddes, en camposantos donde las mari-
posas se posaban en las tumbas como flores y las flores
volaban sobre Ias ldpidas como mariposas. Me acordé de
mi perro, perdido durante dias, volviendo a casa una no-
che de invierno, muy tarde, con la pelambre llena de nie-
ve, barro y hojas. Y de esos recuerdos ocultos en los nom-
bres, perdidos en las listas, empezaron a estallar, a explotar
las historias.

El recuerdo del perro y su pelambre invernal se con-
virtié en “El emisario”, un cuento sobre un nifio, en cama,
enfermo, que envia a su perro a que junte las estaciones
en el cuerpo y vuelva a informarle. Y entonces, una noche, el
perro regrasa de un viaje al cementerio y trae “comparifa”.

Un tftulo de la lista, 1.A VIEJA, se convirtié en dos his-
torias. Una fue “Habia una anciana”, sobre una dama que
se niega a morir, y que desafiando a la Muerte, exige a los
enterradores que le devuelvan el cuerpo; y la segunda,
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«Temporada de incredulidad”, sobre unos nifios que se nie-
gan a creer que una vieja haya sido alguna vez joven,
muchacha, nifia. La primera aparecié en mi primera co-
lecciéon, Dark Carnival. La segunda pasé a formar parte
de un ulierior examen de asociaciones de palabras y que
ge llamé E{ vino del estio.

Sin duda ya podemos ver, pienso, que son la observa-
cién. personal, la fantasia rara, la extrafia presuncién lo
que da resultado. A mi me fascinaban los viejos. Intenta-
pa desentrafiar su misterio con les ¢jos y nna mente jo-
ven, pero me dejaba continuamente estupefacto darme
cuenta de que en un tiempo ellos habian sido yo, ¥ que en
un dia lejano yo seria ellos. jAbsolutamente imposible! No
cbstante, situacion espantosa, trampa terrible, alli esta-
ban, ante mis propios 0jos, esos nifios y niftas encerrados
en cuerpos viejos,

Volviendo a hurgar en mi lista, me detuve en el titulo
EL FRASCO, producto de mi azorado encuentro con una serie
de embriones exhibidos en una feria cuando tenfa doce
aflos y una vez cuando tenia catorce. En los lejanos dias
de 1932 y 1934 los chicos, por supuesto, no sabiamos nada,
absolutamente nada del sexo y la procreacion. Pueden
imaginar pues mi estupefaccién cuando, errando por una
exposicién de feria, vi un montén de fetos de humanas y
gatos y perros exhibidos en frascos con marbetes. Me
horrorizaron la mirada de esos muertos nonatos y los
nuevos misterios de la vida que ellos metieron en mi cabe-
za esa noche y a lo largo de los afios, Nunca les hablé a
mis padres de los frascos y los fetos en formol. Habia tro-
pezado, sabia, con ciertas verdades que era mejor no dis-
cutir.

Desde luego, todo esto afloré cuando escribi “La ja-
rra”, y la feria y la exposicién de fetos y todos los viejos
terrores se me vertieron de las puntas de los dedos a la
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maquina, Al fin el viejo misterio habia encontrado repog,
en un relato.

En mi lista encontré otro titulo: LA MULTITUD. ¥, meca.
nografiando con furia, recordé una conmocién terribje
cuandso, a los quince afios, sali corriendo de la casa de yn
amigo para enfrentarme con un coche que se habia lleva-
do por delante una valla callejera y habia salido dispara.
de contra un poste de teléfone. El coche estaba partids por
la mitad. Habia dos muertos en el asfalto y una mujer
murié justo cuando yo llegaba, con el rostro hecho ung
ruina. Un minuto después murié otro hombre. Y uno m4gs
murié al dfa siguiente.

Yo nunca habia visto algo asi. Volvi a casa aturdido,
chocando con los arboles. Tardé meses en superar el ho-
rror de la escena,

Afios més tarde, con la lista ante mi, recordé unas cuan-
tas cosas peculiares de aquella noche. El accidente hahia
ocurrido en una interseccién flanqueada a un lado por f4-
bricas vacias y un patio de escuela abandonade, v al otro
por un cementerio. Yo habia ido corriendo desde la casa
m&s cercana, que estaba a unos cien metros. Sin embargo
en un instante, al parecer, se habia reunido una multitud.
¢De dénde habia salido? Con el tiempo s6lo consegui ima-
ginar que algunos, de modo extrafio, habian salido de las
fabricas vacias o, mas extrafiamente atin, del cementerio.
Después de escribir apenas unos minutos se me ocurrié
que si, esa multitud era siempre la misma multitud, que
se reunia en fodos los accidentes. Eran victimas de acci-
dentes de hacia aiios, destinadas fatalmente a volver y
rondar los escenarios de accidentes nuevos.

Una vez que di con esta idea, el cuento se terminé solo
en una iarde,

Mientras, los artefactos de feria se iban juntando cada
vez mds, y sus grandes huesos ya se abrian paso a través
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de mi piel. Mas y mds largas, yo seguia haciendo excursio-
nes poéticas en prosa sobre circos que llegaban mucho
después de medianoche. Un dia de esos afios, cuando te-
nia poco mas de veinte, iba rondando un Laberinto de
Espejos del viejo muelle de Venice con mis amigos Leigh
Brackett y Edmond Hamilton, cuando de pronto Ed excla-
md: “Larguémonos de aqui antes de que Ray escriba un
cuento sobre un enano que viene todas las noches a mirarse
en un espejo que lo alarga”. “|Eso es)”, grité yo, y corri a
casa a escribir “El enane”, “Asi aprenderé a morderme la
lengua”, dijo Ed a la semana siguiente, cuando leyé el
cuento.

EL BEBE de la lista era yo, claro.

Recordé una vieja pesadilla. Era sobre nacer. Me re-
cordé en la euna, con tres dias de edad, aullando por la
experiencia de haber sido empujado al mundo; la presién,
el frio, el chillido vital. Recordé el seno de mi madre. Re-
cordé al médico, en mi cuarto dia de vida, inclindndose
hacia mi con un escalpelo para levar a cabo la circuncisién.
Recordé, recordé.

Cambié el titulo de EL BEBE por el de “El pequefio ase-
sino”. Ese cuento ha sido antologado docenas de veces. Y
yo habia vivido la historia, al menos en parte, desde mi
primera hora de vida y sélo 1a habia recordado de veras a
los veintipico.

(Eseribi relatos basados en todos los sustantivos de
mis paginas y paginas de listas?

En absolute. Pero s{ sobre la mayoria. EL ESCOTILLON,
apuntado en 1942 o 1943, no afloré hasta hace tres afios,
en un cuento que publicé Omni.

Otra historia socbre mi perro y yo tard6é mds de ein-
cuenta afios en aflorar. En “Bendigame, padre, pues he
pecado” fui hacia atras en el tiempo para revivir una pali-
za que le habia dado a mi perro a los doce y por la cual no
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me habia perdonado nunca. Escribi el cuento para exami.
nar por fin a aquel muchacho cruel, triste, y dar descang,
eterno a su fantasma y el del perre amado. Dicho sea de
paso, era el mismo perro que en “El emisario” volvia de)
cementerio con “compaiiia”.

En esos afios, junto con Leigh, mi maestro era H
Kuttner. El me sugeria que leyera autores —Katherina
Anne Porter, John Collier, Eudora Welty— y libros —g}
fin de semana perdido, La carne de un hombre, Lluvia e,
el umbral— que iban a ensefiarme cosas. En algin mp.
mento me dio un ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sher-

-. wood Anderson. Al terminar el libro me dije: “Un dia

quisiera escribir una novela con gente parecida, pero que
pase en Marte”. De inmediato apunté una lista de la ¢clase
de tipos que me gustaria plantar en Marte, a ver qué su-
cedia.

Me olvidé de Winesburg, Ohio y de la lista. Con log
afios, escribi una serie de cuentos sobre el Planeta Rojo.
Un dia levanté la vista y el libro estaba terminado, la lista
completa y Crénicas marcianas en vias de publicarse,

Ahi tienen, pues. En suma, una serie de nombres, al-
gunos con adjetivos insélitos, que deseribian un territorio
desconocido, un pafs no descubierto, parte de él Muerte,
el resto Vida. Si no hubiera urdide esas recetas para el
Descubrimiento, nunca me habria transformado en el
picoteante arquedlogo o antropélogo que soy ahora. Ese
grajo que busca objetos brillantes, extraiias carcazas y
fémures deformes en los timulos de basura que tengo en
el erdneo, donde, junto con los restos de las colisiones con
la vida, se esparcen Buck Rogers, Tarzdn, John Carter,
Quasimodo y todas las criaturas que me dieron ganas de
vivir para siempre.

Como dice la vieja cancién del Mikado, yo tenia una
listita, salvo que larga, que me llevé al pais del Vino del

278

Estio vy me ayudd a trasladar el pais del Vino del Estio a
Marte, y de rebote me devolvié a un territorie de vino os-
curo cuando una noche, mucho antes del amanecer, llega-
ba el tren del sefior Tinieblas. Pero Ia primera y mas im-
portante fila de nombres fue ésa, llena de hojas que
susurraban en las aceras a las tres de la mafiana y de
funerales que rodaban por vias férreas vacias, uno tras
otro, ¥ de grillos que de pronto, sin ninguna razén, se ca-
1laban, de modo que uno se oia el corazén y hubiera desea-
do no oirlo.

Lo cual nos lieva a una revelacién final.

Uno de los nombres de mi lista de la secundaria era
La Cosa ¢, mejor ain, La Cosa del final de la escalera.

Donde yo creci, en Waukegan, Illinois, habia un solo
cuarto de bafio: arriba. Hasta encontrar una luz y encen-
derla habia que subir un tramo de escalera a oscuras. Yo
intentaba convencer a mi padre de que dejase la luz en-
cendida toda la noche. Pero eso era caro. La luz quedaba
apagada.

A eso de las dos o tres de la mafiana me entraban ga-
nas de orinar. Me demoraba en la cama una media hora,
dividido entre la torturante necesidad de alivio y lo que
sabia me aguardaba en el oscuro corredor que llevaba al
altillo. Al fin, impulsado per el dolor, me asomaba del co-
medor a la escalera pensando: date prisa, salta, enciende
la luz, pero hagas lo que hagas no mires arriba. Si miras
antes de encender la luz, alli estara eso. La Cosa. La terri-
ble tosa que aguarda al fin de la escalera. De modo que
corre, ciego; no mires.

Corr{a, saltaba. Pero siempre, inevitablemente, a lti-
mo momento, en un parpadeo, miraba la espantosa oscu-
ridad. Y aquello siempre estaba. Y yo gritaba y cafa por la
escalera, despertando a mis padres. Mi padre grufifa y se
volvia en la cama, preguntdndose de dénde habia salido
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su hijo. Mi madre se levantaba, me encontraba en g]
vestibulo hecho un revoltijo y subia a encender la luz,
Esperaba a que subiera al cuarto de bafie y volviera parg
besarme la cara sucia de l4grimas y arroparme en la camg
el cuerpo aterrorizado.

A 1a noche siguiente y la otra y la otra pasaba lo mis.
mo. Enloquecido por mi histeria, papd sacé el viejo orina)
y me lo puso bajo la cama.

Pero nunca me curé. La Cosa no se movia de alli. 86l
me alejé de ese terror cuando a mis trece afios nos muda.
mos al Oeste.

¢Qué he hecho en los dltimos tiempos con esa pesadi-
lla? Bien...

Ahora, muy tardiamente, La Cosa estd en lo alto de 13
escalera, aguardando alin. Desde 1926 hasta hoy, pri-
mavera de 1986, la espera ha sido larga. Pero al fin, co-
sechando en mi siempre fiable lista, he mecanografiado
el nombre en papel, afiadiendo “La escalera”; y al fin me
he enfrentado con el tramo oscuro y la frialdad 4rtica que
se mantuvo quieta sesenta aiios, esperando que, a través
de mis dedos helados, la pidieran bajar hasta la corriente
sanguinea de ustedes. Surgido de las asociaciones del re-
cuerdo, el cuento quedd acabado esta semana, al mismo
tiempo que yo escribia este ensayo.

Ahora los dejo al pie de ia escalera, treinta minutos
después de medianache, con un bloc, una pluma y una
posible lista. Conjuren sus palabras, alerten a su perso-
nalidad secreta, saboreen la oscuridad. Peldafios arriba,
en las sombras del altillo, espera su Cosa. Si le hablan con
suavidad y escriben toda vieja palabra que quiera saltar
de sus nervios a la pagina...

Tal vez, en su noche privada, la Cosa del final de la
escalera... empiece a bajar.

280

WILLIAM TREVOR

EL CUENTO MODERNO*

El cuento moderno puede ser definido como la destilacion
de una esencia. Se puede sefialar que debe tener una te-
sis, que debe ir hacia algin lado, que no puede darse el
lujo de ser vago. Perc e] arte tiene su propia manera de
desafiar ambas definiciones y reglas, y de no ofrecer mu-
cha ayuda cuando se examinan, en particular, los cuentos
de Irlanda. Al reunir los cuentos de esta antologia fui lle-
vado, una y otra vez, a considerar el papel que ha jugado,
y que sigue jugando en la vida irlandesa, el contar cuen-
tos. Un aire irlandés en esta direccién ha sido reconocido
como una caracteristica nacional. Las historias de un tipo
u otro tienen una manera de aparecer en la conversaciéon
irlandesa, lo mismo come entretenimiento que como una
forma de comunicacién. Durante siglos han sido ofrecidas
a los extranjeros, casi como una forma de hospitalidad:

* Trevor, William: “Introduction” en The Oxford Book of Irish Short Stories
(William Trevor, ed.). Oxford, New York, Oxford University Press, 1989 PP-
IX-XVI. Traduccién de Laure Zavala.

281



historias largas, simples historias de acontecimientog ex-~
traordinarios, de misterios y maravillas, de caballerog;.
dad, amor, crueldad y violencia. Y al lade de las especula-
ciones acerca de sus origenes, la pregunta siempre ha sidg
la misma: ¢por qué encontramos tanta delicia en ellag
por qué forman parte de manera tan natural de lo verna:
cular irlandés?

Hace no mucho tiempo tuve un pequefio negocio con
un sargento de policia en Country Mayo. Llamé a su re-
mota casa, que se encuentra a un lado del camino, un do-
mingo & mediodfa, s6lo para que su ama de llaves me dije-
ra que €l ain no habia regresado de misa y de “cualquier
otro lugar al que pudo haber sido llamado”. Si yo dirigia
mi automévil hacia el camino, lo encontraria de este lado
del cruce.

Me dirigi hacia el lugar, y antes de llegar al cruce 1o
encontré, aproximédndose lentamente hacia mi en su bici-
cleta. Se bajé cuando yo me detuve. Le di el mensaje de un
conocido comin, y entonces &l senialé hacia los montes dis-
tantes y me conté una historia sobre un vendedor ambu-
lante que varios afios antes habia buscado refugio en agque-
llos montes después de haberse fugado con “la esposa de
un capitdn” de Galway. La inspiracién desatada por los
tarros de cerveza que habian seguido a la devocion del
sargento, alcanzé un impulso sin prisas; el relato tardé
veinte minutos.

La razén de nuestro encuentro disminuyé en impor-
tancia; la historia que por casualidad surgié del encuen-
tro resulté ser més relevante. En sus detalles pudo haber
sido diferente de la iltima vez que el sargento la conts,
las circunstancias eran diferentes, y la repeticién idénti-
ca habria sido tediosamente mundana. De la misma ma-
nera, e] recuento mds familiar del campesino al que se le
vende un medallén en una feria asegurdndole que la ima-
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gen que contiene se parece mucho a él mismo, tiene cien-
tos de versiones, dependiendo de quién la cuenta. Se pue-
de dar una razén diferente para haberla comprade, y la
narrativa varia al antojo de cada narrador. En una de las
versiones, la esposa del campesina observa las miradas
subrepticias de su esposo hacia un objeto que guarda en
su bolsillo. Ella lo toma cuando él estd dormido, y se enfu-
rece al descubrir que es el retrato de una mujer. “jY, ade-
més, es una criatura grufiona, sucia y vieja!”, conffa al
sacerdote con el cual comparte la confidencia. Al exami-
nar por i mismo la miniatura, el sacerdote decide que la
mujer no estd en su juicio, pues lo que él mira es a un
hombre colorado y regordete. Es vagamente familiar: po-
dria incluso tener una lejana similitud con €l mismo, sélo
que carece de estilo y dignidad. Y entonces recuerda que
el hombre que estuvo en la parroquia antes que él era
legendario por la manera como su oscura alma se lanzaba
sobre los demds desde sus pequeiios y repulsivos ojos.

En algunas versiones de esta historia la accién pasa a
peripecias mds complicadas; en otras, se introducen otros
personajes, con diversos giros y énfasis, y las marcas de
registro de cada narrador. Sélo se mantiene constante el
hecho de lo que 1a gente en todas partes en algiin momen-
to experimenté al observar un espejo por primera vez.

No es dificil que esta historia y la del sargento de poli-
cfa hayan tenido su origen en otro lugar, la contribucién
irlandesa a su supervivencia es la inmediatez de la pala-
bra hablada y las transformaciones necesarias para cap-
turar la imaginacién local. J.M. Synge registré en las Is-
las Aran, a principios de este siglo, a un “campesino
iletrado”

“;Trae usted oro consigo?”, dijo ¢l hombre.
“No traigo”, dije O'Cenor.
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“Entonces me pagar4 con la carne de su cuerpo”, dijo
el hombre.

Ambos fueron a la casa, donde se sacé un cuchillo, y ge
puso un pedazo de tela blanca sobre la mesa, y O’'Congp
fue puesto encima de la tela.

Entonees el hombre iba & enterrar el cuchillo sobre o]
hombre, cuando lady O'Conor dijo:

“¢Usted ha acordado cinco libras de carne?”

“Cinco libras de carne”, dijo el hombre.

¢Usted ha acordade una gota de su sangre?”, dijo lady
O'Conor.

“Nada de sangre”, dijo el hombre.

“Corte la carne”, dijo lady O’Conor, “pero si usted de-
rrama una sola gota de su sangre yo se lo cobraré™. Y a
decir esto puso una pistola sobre la cabeza del hombre,

Lo que en Inglaterra, hace varios siglos, habia estado en
la elaboracién del teatro mds sofisticado permanecié como
una historia de {radicién oral en el rudo espacio mariti-
mo del Atlantico, y por ello Synge llegé a ser entretenido
con la historia de Cimbelina. En esos mismos dias la Co-
migién de Folklor Irlandesa inicié una larga exploracién
por los distritos rurales, buscando historias folkléricas
para las cuales no tenfan que ir demasiado lejos. Sean
O’Sullivan, que tradujo muchas de ellas del irlandés, re-
cordd después: “El anciano o anciana de estos distritos
que no tenfa historias folkléricas que contar era la excep-
cién”. Generalmente se concede que la parroquia de Carna,
en West Galway, tenia mas historias no registradas en
1935 que las que habian en todo e] resto de Europa Ocei-
dental. Los trabajadores de la Comisién, asf como otros
coleccionistas individuales, fueron afortunados al encon-
trar el arte de contar historias en pleno auge en muchos
distritos, con narradores sobresalientes en posesién de
grandes repertorios,
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Pero a pesar de semejante entusiasme, el seanchat (el
viejo narrador junto a la fogata) estaba en vias de extin-
cion. El narrador que iba de parroquia en parrogquia con-
tando sus historias era una figura mucho menos familiar
de lo que habia sido, ¥ aun antes de que la comisién del
folklore hubiera empezado su trabajo, la incansable par-
tera del Renacimiento Irlandés, lady Gregory, se quejaba
de que las grandes leyendas del pasado ya neo estaban sien-
do diseminadas. Ella misma se encargd de reunir algu-
nas historias de entre la confusion y las contradicciones
que habia en lo que atin quedaba de los viejos manuscri-
tos. Adoptando una agradable voz, ella prometié “pala-
bras simples y sencillas, de la misma manera que mi vigja
maestra de escuela me contaba historias de la Irlanda
que ya desaparecif, cuando yo era una pequefia nifia en
Roxborough”. As{, los viejos mitos épicos —en los que apa-
recian Cuchulain, Deirdre, la reina Maeva y Aillel,
Findabair el de los Ojos Claros, €l Toro de Cualigne y Crua-
chan el de los Encantamientos— fueron devueltos al pue-
blo, como si una edad de oro fuera revivida para adornar
la Penumbra Céltica.

Sucedid una vez que antes de que Maeva y Aillel se levan-
taran de-su lecho real en Cruachan, empezaron a hablar
entre sf. “Lo que estoy pensando”, dijo Aillel,“es en el re-
fran ‘Es buena la esposa de un hombre bueno’ ”. “Es un
buen refrdn”, dijo Maeva, “pero ;por qué lo recuerdas en
este momento?” “Lo recuerdo ahora porque £ eres mejor
ahora que el dia que me casé contigo.” “Yo era buena antes
de tener que ver contigo”, dijo Maeva. “Nunca se supo qué
tan huena, y nunca se ha sabido hasta ahora”, dijo Ailiel,
“excepto que te quedaste en casa como cualquier ofra mu-~
jer, mientras los enemigos en tus fronteras estaban ma-
tando a los tuyos ante ellas, y ta no fuiste capaz de impe-
dirlo”. “Eso no fue asi”, dijo Maeva, “gino que de las seis
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hijas de mi padre Eachaid, rey de Irlanda, yo era la mejor
y la iinica en la que &l pensaba. Para repartir regalos y day
consejos yo era la mejor, y para asuntos de armas y pelegg
yo era la mejor de todas. Yo tenfa mil quinientos soldados,
hijos de exiliados, y mil quinientos hijos de jefes. ¥ yo tenia 4
todos éstos”, dijo, “para cuidar mi propia casa; y ademsg
mi padre me dio una de las provincias de Irlanda, 1a pro-
vincia de Cruachan, por lo que me dieron el nombre de Mae-
va de Cruachan”. (Tomado de “Cuchulain of Muirthemne”
por lady Gregory.)

Encontrar vida entre el polvo de antiguos escritos ha side
algo constante en Irlanda desde entonces, pero incluso sin
ese apoyc, y a pesar de la desaparicion del seanchai, la
costumbre nativa de contar historias ha sobrevivido muy
bien en la vida cotidiana. Hace muchos afios, cuando yo
vivia en Portlaoise (entonces Maryborough) un joven car-
pintero de Limerick entré a la tinica tienda de comida de
paso que habia en el pueblo, en busca de hospedaje. Reci-
bié una célida bienvenida, y supo que habia una habita-
cién disponible. Pero unas semanas més tarde los propie-
tarios del lugar —una robusta pareja— parecian no estar
del todo bien. Sus rostros estaban palidos, y sus miradas
parecian indicar que ne habian dormido. Y entonces llegé
la historia. Durante la noche habia surgido un ruido in-
quietante del interior de la habitacién del carpintero, con
toguidos y voces que no eran la de su ocupante. Todas las
marfianas las sdbanas del carpintero estaban empapadas
de sudor. Al final se le pidié al hombre abandonar el lugar,
pero los hechos se habian hecho tan notorios que le resulté
imposible encontrar otra habitacién, y se vio obligado a
renunciar a su trabajo y abandonar el pueblo. Los cuartos
que estaban arriba de la tienda volvieron a quedar en
silencio, pero en caso de que algo hubiera quedado ahf, un
sacerdote llevé a cabo la ceremonia de exorcismo.
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Cuarenta afios m4s tarde, con €l aspecto de ser un fo-
rastero en una casa de huéspedes del lugar, se me conté la
historia de los fantasmas del carpintero. Los elementos
eran los esenciales, tal como yo los recuerdo: el joven peli-
rrojo, la paregja del lugar de paso tan sencilla como la co-
mida que servian. Pero la verdad de la realidad se habia
transformado en la verdad de la ficcidén, ¥ un énfasis fres-
co estaba surgiendo a través del tejido para comunicar el
asombro que hubo alguna vez. Sin embargo, al ser eserito,
el relato del carpintero que viaja de pueblo en pueblo es
tan ordinario como los lugares en los que se quedaba a
espantar a los vecinos. De manera similar, el relato del
hombre que huyd con la esposa del capitdn se vuelve pla-
no al quedar esgcrito sobre el papel, y la historia del cam-
pesino ingenuo pierde gran parte de su naturaleza de co-
media intrincada, y las transcripciones de Synge carecen
del dramatismo que la habilidad de quien narra la histo-
ria habria proporcionado de manera natural. Sean O'Su-
llivan observa: “una traduccién al inglés de narradores
expertos como, por ejemplo, Eamonn a Bire, Peig Sayers,
Muiris (Shedin) Connor y Jimmy Cheallaigh, para nom-
brar unos pacos, es una palida sombra de la narracién ir-
landesa ariginal”. Las voces, con sus diversas modulacio-
nes, quedan silenciosas en la pigina impresa; la audiencia
esta ausente; sélo permanecen el patrén de la narrativa y
la procesién de motivos narrativos.

El deseo de presentar a quienes escuchan a persona-
jes que no conocen (lo cual estd muy cerca del corazén de
todo acto de contar, sea anecdético o de otra naturaleza)
no es algo que desaparezca simplemente porque el paso
del tiempo trae cambios. Sigue siendo un fuerte deseo en
Irlanda, y continia siendo satisfecho. Los lectores delrish
Times en los dias de su mds renombrado columnista, Myles
na gCopaleen, estardn familiarizados con el personaje fue-
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ra de escena que aparece en la estacién de autobis de
Drimnagh,

El hermano no puede mirar un huevo... Simplemente n,
tolera ver un huevo. Lomo, jamén, pescado, cualquier cogy
que usted quiera mencionar, se lo comer4 todo ¥ pedirg
que le sirvan m4s. Pero no puede soportar el huevo, Gra-
cias de todos modos, pero nada de huevos. El hueve est4
prohibido,

Las subsecuentes aventuras del hermana son contadas g
continuacién, El escenario era comnin, y la salud o las en-
fermedades de 12 dueria del lugar son la fuente de la accign,

Ella habia tenido reumatismo durante mucho tiempo. Bl
hermano le ordend irse a la cama, pero, por todos los dia-
blos, ella se negaba a irse a la cama... E] dia de Afio Nuevy
ella tuvo un ataque que era algo terrible, con toda clage de
fuertes dolores en la espalda. No podia mover ni una mang
para aliviarse el dolor. No podia caminar o ponerse en pie.

Myles na gCopaleen escribié con el nombre de Flann
(’Brien, bajo cuyo nombre se oculta uno de los mis
inventivos y perceptivos novelistas de Irlanda. Pero re-
querfa poca percepcion sefialar la pasién de los irlandeses
por habitar las estaciones de autobis o cualquier otro lu-
gar mundano con personajes curiosos, y per detallar, con
facilidad innata, episodios interesantes. “Espere hasta que
haya escuchado esto,” Y cuando uno lo ha escuchado: “.No
es algo increfble?” No es suficiente para un habitante de
Cork o de Wexford simplemente cuestionar el famoso in-
genio y la vivaz conversacién de los dublineses. Para lle-
var adelante la acusacién de que no existen serfa mas
natural decidir ilustrarla al recordar 2 los dos viejos bebe-
dores en la esquina de un aposento, cuya tarde es ilumi-
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pada por un simple intercambio de frases. “Dicen que los
chinos comen bambii”, dice uno de ellos, y después de seguir
haciendo esa obgervacién, mientras el par de tarros es
llenado varias veces, su acompaiiante termina por
contribuir a la conversacién diciendo: “;En serio?”

Es en relacién con este contexto de una tradicién oral
profundamente arraigada como inevitablemente se debe
considerar el cuento moderno en Irlanda. “Un arte joven”,
observd correctamente Elizabeth Bowen, “una criatura de
este siglo”. Joyce en Irlanda y Chéjov en Rusia pusieron lo
viejo de cabeza: las figuras de gran peso que representa-
ban los dramas intensos de un pasado mistico fueron
enviadas al bail de los recuerdos. Con una violencia revo-
lucionaria, las historias que ahora estaban en espera de
ser contadas parecian no tratar acerca de nada en absolu-
to. Adema4s, siempre contaban lo que scurria a los perso-
najes mas pobres, los que Frank O’Connor llamaba “hom-
bres pequefios”, y con frecuencia, conforme avanzaba el
siglo, contaban lo que ecurria a mujeres fuertes y experi-
mentadas. La novela habia medido sus fuerzas con lo he-
roico, que por mucho tiempo habia servido para distinguir
la ficcidn de los mitos, las sagas y las pardbolas. El cuento
surgié de lo que permanecié de todo ello, pero su
crecimniento fue tan productive que su emergencia como
forma literaria no podia ser negada. Su novedad no era
distinta de 1a que habia en los impresionistas y en los post-
impresionistas. Su intensidad dejé detras un eco, una
huella distintiva en la mente. El cuento mantiene oculta
en su interior tanta informacién como la que ofrece al ser
lefdo. Conté tan pocas cosas como se atrevidé a hacerlo,
pero con frecuencia se asomé a un mundo tan grande y
tan complicado como cualquier cosa gue la leyenda o la
novela podrian ofrecer, El arte de ofrecer retratos forma-
ba parte de sus entretelas.
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Lo que estaba ocurriendo internacionalmente sirvig a
Irlanda de manera particular, y la contribucién de Irlan.
da a esta forma diferente de historia estaba destinada g
ser tan generosa como ya lo habia sido su contribucigy
para la forma més antigua. Ocasionalmente se gostiene
que el genio irlandés para el cuento est4 relacionado con
el hecho de que cuando la novela levants su cabeza, Frlap.
da no estaba preparada para ella. Esto es muy cierto, En
Inglaterra, por ejemplo, la gran novela vietoriana habgs
sido nutrida por la arquitectura de una sociedad rica y
estratificada en la cual la complacencia y la hipocresia,
acompafiadas por el maltrato a los desafortunados v log
pobres, ofrecieron a la vez material para la ficcién y terve-
no para la protesta. Los ricos habfan logrado el ocio y una
apariencia de sofisticacién para las clases medias que es-
taban surgiendo; la estabilidad en casa era la joya en la
corena imperial. En Irlanda habia distanciamiento, reli-
gién reprimida, la confusién de las dos lenguas y el espee-
tro del hambre. La actitud civilizada y libresca de escribir
¥ leer novelas era ajena a una sociedad conflictiva, atin
mayoritariamente campesina, en la misma medida en que
las tardes en las que se juega al cricket y no transcurre el
tiempo aiin son ajenas a la ocupada y conflictiva Irlanda
de fines de siglo. Mientras en Inglaterra los lectores espe-
raban impacientemente otro episodio de The Old Curiosity
Shop o David Copperfield, en Irlanda la ingeniosidad de
una historia, o la manera de contarla, atin persistian como
temas de conversacién. Las rafces de la vieja manera de
contar seguian creciendo, y lo siguieron haciendo, a des-
tiempo pero para beneficio del arte moderno. En Ios cuen-
tos de George Moore, y con seguridad en los de Somerville
y Ross, hay rastros hdbilmente preservados de la vieja
tradicién. El cldsico de Seumas O'Keilly, “The Weaver’s
Grave”, es un ejemplo de c6mo la forma antigua ya estd
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en proceso de aproximarse a la modernidad. Pero mucho
més importante para la nueva generacién de escritores
fue la herencia de una audiencia para la cual la ficcién de
duracién breve, independientemente de cémo se ofrecie-
ra, era el modelo establecido. La naturaleza receptiva de
esta audiencia (un deseo de creer més que de encontrar
virtudes instanténeas en el escepticismo) permitié al cuen-
to moderno avanzar, igual que lo habfa hecho el cuente de
tradicion oral. Las historias, mas atin que las novelas, nos
hechizan, ¥ los hechizos han sido nutridos en Irlanda por
tanto tiempo como la avaricia imperial ha estado tratan-
do de forzar a su pueblo a quedar reducido a un modelo
especifico. El cuento irlandés ha terminado por atraer
audiencias gue se encuentran mucho més alld de sus fron-
teras, pero la confianza nacida a la vez del instinteo y dela
familiaridad ha sido un impulso para que continde el arte
de hechizar a sus audiencias. La comprension de un modo
de comunicacién no es algo que se abandone fécilmente.
Los irlandeses encuentran deleite en las historias de cual-
quier clase, porque contarlas y escucharlas es ya algo ins-
tintive en ellos.

Hasta el dia de hoy, la novela no ha florecido de la
misma manera. Las novelas son leidas con gran interés
(los irlandeses est4n entre los lectores mas voraces del
mundo), pero ciertos cuentos son valorados con el mismo
aprecic que cualquier otra cosa en el género més largo.
Los escritores ingleses de ficcién tienden a afirmar que
sus cuentos son las sobras de sus novelas. En Irlanda he
llegado a escuchar lo contrario.
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FREDERICK BARTHELME

SIN TENER RAZON, MINIMALISTA CONVICTO
ROMPE EL SILENCIO*

Después de lo declarado aqui ¥ en otras publicaciones
a propdsito de la nueva y fallida literatura, también acer-
ca de los elementos ignorados y de los tiempos verbales
descompuestos —para no mencionar las acusaciones por
omisiones excesivas, escasa profundidad moral y mucho
tiempo perdido en la tienda de abarrotes-—, un escritor
diffcilmente se da tiempo de urdir una palabra nueva,
siquiera esbozarla, y colocarla en el caballete, antes de
que alguien decida que ésa es una palabra equivocada. Se
me ocurren un par de criticas que la gente suele hacer: la
de “jOye, mam4, més estupideces en el periédice!”, la cual
no es muy 1til, y esta otra; “{Mi chimenea eléctrica consu-
miéndose en el fuego del debate!”

* Barthelme, Frederick: “Sin tener razén; minimalista convieto rompe el silen-
¢i0”, en Revista de la Universidad de México, septiembre de 1988, vol. XVII,
ntim. 452, pp. 3-9. Originalmente publicado en The New York Review of Books.
Traduerién de José Luis Benavides y Humberto Rivas.
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Los cargos en contra de la llamada ficeién “minimaig.
ta”, como yo los entiende, se centran en algunas ideas de
lo que la ficcién solia ser, o de lo que se pensaba que erg
Los principales cargos son: ¢} omisién de grandes idea;;
“filoséficas”, b) poca historia o sentido histérico, ¢) falts de
(o equivocada) postura politica, d) insuficiente “profundsi.
dad” del personaje, e) lugares comunes en las deseripeio-
nes, enormemente apoyadas en los nombres publicitarios
) “estilo” monétono, g) pobreza moral. ’

Estos reproches surgen desde todos los frentes, de to-
dos los &ngulos politicos y literarios, dando a entender que
lo tinico en que coinciden es en llamar a eso minimalismo.
Lo detestan. Los cargos son formulados generalmente de
modo negativo, ya que son criticas que demandan lo que
esa ficcién no es, sin reconocer lo que s es. Y esto es extra-
o, porque si el minimalismo no estd funcionando, si la
fieci6n es tan insustancial como los erfticos sugieren, ;por
qué todo este alboroto? Hay mucho de esto también en
The New York Times, The Atlantic, Esquire y todas las
publicaciones literarias; en la actualidad uno no puede leer
la resefia de un libro sin encontrar el ataque obligado a la
prosa minimalista (incluso en USA Today), entonces
supongo que debemos concluir que algin nervio ha side
tocado.. No me propongo analizar sisteméticamente estas
acusaciones, y no quiero defender cada trabajo individual
que ha sido medido con la misma vara; lo que me gustaria
hacer, mediante un recorrido de exploracién de esas acu-
saciones, es utilizar una pequefia autobiografia para fan-
tasear c6mo hemos llegado a ser lo que somos. (Digo noso-
tros porque he sido inculpado y, aunque no tengo una
afinidad especial con otros igualmente acusados —como
Raymond Carver, Ann Beattie, Mary Robison—, siento
verdadera afinidad al evaluar su trabajo, pensando que
es serio y exigente, digno de atencién.)
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Hace mucho, en los afios sesentas, cuando yo, por lo
menos, era extremadamente joven, la juventud tenia mu-
chas ideas. Siempre nos reuniames en un café, discutia-
mos acaloradamente aquellas ideas: que el lenguaje se crea
a si mismo, que la palabra es un gesto, que la ironia es el
instrumento principal e indispensable para ver el mundo.
Fue una época ingenua y maravillosa. Podias incluir por-
querias en tu trabajo, vaciar una bolsa de basura ahi y
argumentar que eso recontextualizaba la prosa. Algo
acerca de este mode de enfocar, de ver las cosas en detalle
y liberarlas de sus ataduras, fue formativo. Mas que eso,
muchas veces fue conmovedor, se logré capturar el atisbo
de 1a idea dolorosa, disparatada o maravillosa en un frag-
mento famose. T4 podias ver las cosas de esta manera, en
alto contraste. Experimentdbamos una especie de puber-
tad violenta y efervescente en ese trabajo, un excitante:
“Pero si podemos hacerlo todo!”

iQué ldstimal Al pasar el tiempo, cualquier estupidez
serviria, y sirvi6. Mucha gente comenzé a tener ideas, y
éstas se debilitaron. Era tan facil que todo el mundo las
tenia. No podias mirar alrededor sin ver que alguien in-
flara algo que ya hubiese sido tratado, desde la perspecti-
va critica, como si fuera una idea ya consagrada. El rio se
desbordé.

Habia cuatro peces gordos, siempre agrupades, aun-
que no escribian exactamente lo mismo: John Barth ha-
bfa publicado dos libros hermosos y directos, y otros dos
igualmente hermosos y oblicuos; William Gass habia es-
crito ensayos en Fiction and the Figures of Life, y ademds
algunos cuentos; John Hawkes habfa evolucionade de la
fecundidad a lo profundamente elegiaco; y Donald
Barthelme habia reelaborado més o menos el lenguaje de
la ficci6n. Barth estaba en Buffalo animando a sus estu-
diantes a que escribieran sobre las pelotas de volibel, aun-
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que no creo que él mismo escribiese sobre ese tema, a pe-
sar de su tinica apuesta a la cinta de Moebius; Gass esta.
ba en la Universidad de Washington poniendo calidad en
la ensefianza de la escritura; Hawkes estaba en Brown,
probablemente con gripe; y Barthelme, cuando no estaba
ensefiando a los muchachos del City College y de otrag
partes, estaba ocupado instruyendo a sus hermanos me-
nores. El problema era que después de estos narradores
de primera linea, habia otros que vendian lbros en los
que figuraban personajes con nombres estrambiéticos den-
tro de una narrativa desarticulada. Una lista o dos darian
cuenta de ellos; eran simpaticos e inteligentes, pero no
muy buenos escritores.

Las cosas centinuaron asf. Eran pocos los que real-
mente podian hacer bien esto, pero no cubrian la deman-
da. Pronto, los escritores clase B fueron promovidos para
satisfacer esas necesidades, pero nunca lo lograron, no
entendieron lo que fue conocido por los artistas de todo el
mundo como el sindrome Alfred Leslie. (Esta es una anée-
dota para aprendices: en los cincuentas, Alfred Leslie era
un pintor estupendo, venia diez minutos atras de Kooning;
aun cuando las pinturas de Leslie eran buenas, estaban
envueltas por el hedor de lozardio. Después de un tiempo,
resolvid el problema e hizo algo diferente —instant4neas
de él mismo que median dos metros y medio— y esto le
funciond.) Sin embargo, los escritores clase B nunea lo
entendieron, continuaron publicando versiones clase B y
haciéndose menos famosos; mientras tanto, los cuatre
escritores que hacfan el trabajo clase A se preocupa-
ban acerca de c6mo repetirio.

Después de un tiempo, cualguier tonto podia darse
cuenta de que al participar en ese juego se eorria el riesgo
de darle un mordisco al reptil en el extremo equivocado.
Ademas, esto era fatigoso; el trabajo era muy delicado.
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Habia que sostenerlo todo el tiempo. Tenias que acompa-
fiarlo a casa de los lectores y explicarlo, ajustarles los len-
tes, acomodarles los pies, volverles las paginas y sefialar-
les lo sobresaliente. Pero esto no bastaba. Entonces, los
escritores comenzaren a buscar otras cosas que hacer. Y
ahi sf habfa otras cosas, por supuesto, aunque ninguna lo
suficientemente notable, debatida tanto en las pl4ticas
como en los eseritos. Un autor que te interesaba mucho
era John Cheever; jqué estabe haciendo él ahi? Kl no ha-
bia sido un elemento importante en tu educacién, pero
era divertido, agil. Y cruel. Accesible de un modo que los
otros cuatro tal vez no lo eran. Ellos tenfan razén, por
supuesto, pero é] era accesible. Incluse John Updike, do-
lorosamente cercado por lo que ahora se conoce como el
sindrome George Will, comenzaba a parecer bueno. En-
tonces buscabas un poco mas y encontrabas: Junichiro
Tanizaki, Natsume Soseki, Yasunari Kawabata; Heinrich
von Kleist y Anton Chéjov; Jean Rhys y Jane Bowles; y
otra vez encontrabas Flannery O’Connor, v Charles
Dickens, Raymond Chandler, James M. Cain, Willa Cather,
Jean Cocteau, Joaquim Maria Machado de Assis, la ver-
sién de Joseph Mc Elroy de Peter Handke, y después, la
versién de Peter Handke, y Thomas Bernhard v Roland
Barthes; volvias a examinar a Alain Robbe-Grillet, y des-
pués MaxApple, Grace Paley, V. S. Pritchett, Joan Didion,
Gustave Flaubert y F. Scott Fitzgerald. Era un mundo
maravilloso.

La gente pensaba: “Estd bien, basta de ironia”. Por-
que una vez que has entrado en la ironia “total” de lo pos-
moderno, no puedes regresar facilmente a lo efimero. Esto
ocurrié entre 1972-1974. No estoy seguro de que todos
hubieran pensado “basta de ironia”, pero sf se hablaba
mucho acerca de esto, aunque los peces gordos hubieran
dicho que Ia ironfa lo era todo, el tinico camino para ex-
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presar que el mundo estaba roto y que no se le podia apre.
hender prescindiendo de ella. Esto parecia y sonaba bien,
Todo el mundo se impresionaba de todos los tipos de cosag
exnfermas, medio absurdas, que en esos dias se enconira-
ban en cualquier lugar —y la gran ironia— coquete4ndole
al lector; parecia el vinico modo de dominar ese momentg
histérico en el que todo se tornaba repentina e inexplica-
blemente inasequible. (Los tiempos cambian: hoy esa irg-
nia se parece un poco a una comedia de Ernie Kovacs.)

El mundo del arte literario entonces (como podria ser
ahora} era uno de esos estados médgicos e idealizados en
los cuales todas las cosas que no eran importantes se per-
mitian serlo por un minuto; quizé fuese una reaccién a lo
inescrutable. El truco consistia en crear una atmdésfera de
convencion teatral en la que el mundo real pareciera fie-
cion. Es un maleficio a la inversa: lo real, tratado como si
reguiriera esa convenci6n teatral, se convierte en irreal, y
asequible (ya que es deliberado en sf mismo). En ese mo-
mento, el truco estaba en el centro, pero el problema era
resolverlo, y una vez resuelto ya no interesaba. Ademss,
ahora tit eras Alfred Leslie, y £z trabajabas arduamente y
eso no bastaba. T, con aspiraciones a nivel de concertista,
queriende ser justo y talentoso, y hacer algo genuino,
tratando de hacerlo bien y evitando la chapuceria, tenias
que permanecer relegade a la dltima fila durante la
funcidn.

En 19786, habfa mucho de este discurso “metairénico”
en la Universidad Johns Hopkins: John Barth estaba ahi,
habia sustituido el discurso de las pelotas de volibol por
una més natural combinacién de brillantez y amabilidad,
y Charles Newman estaba ahi, en su BMW, planeando su
piscina subterrdnea. Y Tony Tanner estaba ahi en medio
de su propia crisis, pero fascinante. Y los estudiantes tam-
bién eran buenos. Mary y Jim Robison estuvieron ahi; todo
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hace “zas!” en los relatos de Mary; cada vez que un objeto
golpea a otro “zasea”. Esto era interesante. Y Lisa Zeidner
estuvo ahi, ya desde entonces escribiendo a milla por mi-
nuto, poniendo en su trabajo todas las cosas que podia
pensar, y algunas que no podia pensar. (Las cosas eran
muy relajadas; a algin tipo le dijeron que necesitariamos
una botella de Cloralex y una esponja para arreglar su
narracion.) Entonces Leslie Epstein llegd a ensefiar el se-
gundo semestre ¥ era como si viniera del décimo planeta.
Nos habl6 de Leon Tolstoi cuando ya estdbamos hartos de
Laurence Sterne, Franz Kafka, Italo Calvino y Gabriel
Garcfa Mérquez. De hecho, ya habiamos terminado a
Gabriel Garcia Marquez. En clase, la gente trataba de
vapulear al sefior Epstein por sus opiniones acerca de la
literatura, y asi continuaba todo. ;Ocurrié un movimiento
de retrocesc! jDespués uno de antirretroceso!, durante el
cual el cerrado método psicolégico del sefior Epstein, si no
es que su gusto, contribuyé al consenso de que una oracién
llana, en apariencia monétona, podia ser mds poderosa en
general que la hasta ese momento inteligente oracién co-
mun. El trabajo de Mary Robison era instructivo; la gente
la admiraba a regafiadientes, haciendo notar que lo ordi-
nario de su temdtica y sus frases estaba desequilibrado
por la particular intensidad de su lenguaje. Todos coinci-
dian en que eso funcionaba, en que su mirada fria producia
una especie de drama. Don Perfecto, en su propio discurso
maravillosamente pomposo, ya nos habia dicho que el dra-
ma, o la dramaturgia, era lo que anddbamos buseando.
Esta fue la colita de la época pesmoderna (nadie sabia
entonces que la palabra seria diluida a lo large de una
linea de Philip Johnson y aplicada a todo, desde la arqui-
tectura para las perreras hasta los bares satanizados), y
veias a esos cuatro peces gordos alld afuera baijlandoen la
calle, paseando al perro y al gato, y veias a treinta y cinco
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imitadores haciendo pequeiias copias, y ti querias aprey.
der algo de eso, asf que lo que pensabas era: a) no puedes
hacerlo tan bien como esos cuatro, b) puedes hacerlo me.
Jor que los treinta y cinco, pero jquién querria hacerlo? y
¢) hacer esto, de cualquier modo, no concordaba con ty
visién del mundo —la tuya estaba m4s cerca del momentq
en que Indiana Jones saca la pistola y aniquila al espada-
chin— ;por qué hacerse el tonto con las reglas?, ;por qué
no sélo hacerloe hien?

Un par de escritores ya habian puesto de cabeza e)
mecanismo de lo posmoderno. Lo hizo Raymond Carver,
quien habria pensado: “Bueno, si ti eres capaz de hacer
todo, quizds t\i también seas capaz de no hacer nada”, Per-
fectamente claro y simple, una idea brillante: una auto-
impuesta pobreza de recursos, la imagen invertida de Io
cominmente prolifico. El problema fue que esto atin con-
tenia artificio (aunque la mayoria de la gente quiere en-
tenderlo como alge directo, sin querer darse cuenta del
artificio; atribuydmoslo al poder de la lectura). Su trabajo
empezaba a notarse asi como el de Ann Beattie, aunque
ella venia de John Cheever, rehaciendo el retrato social,
usando la ironia como material mas no como método,
reintroduciendo el personaje: algo que habia sido extra-
viado por tanto andar con la cabeza en las nubes. Existia
esta propuesta en el trabajo de Beattie, y en una intencio-
nal mala lectura de Raymond Carver, es decir que podias
ir directo a algo, ignorando la precondicién de ironia “to-
talizante”, y ésta fue una idea notable en ese momento.

Entonces, si fueras un pez entrenade y posmoderna,
convencido de la primacia de la palabra, de la imagen, de
lo aparente, del sonido, del juego connotativo y denotativo,
del estilo y la gracia, pero corto de sensibilidad para lo
representacional, lo que harfas seria manejar de Texas a
Mississipi y darte cuenta de que, mientras cruzas el puente
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de veinte millas sobre el pantano de las afueras de Baton
Rouge, la gente es méds interesante que las palabras. Esa
idea descansé por un rato al borde del pozo de lo trillado,
hasta que fue recogida por el sentimiento de que la expe-
riencia ordinaria —casi cualquier experiencia ordinaria—
era esencialmente m#s compleja e interesante que un en-
cuentro artificial con la L maytiscula del Lenguaje. En-
tonces, recordabas que la experiencia misma era un len-
guaje, incluso si era un lenguaje en gran parte inasequible,
en ¢l sentido de irreductible. Ahi estabas, con afios inver-
tidos en este tinico sistema literario y enfrentado con esa
idea hostil que parecia una revolucién industrial casera.

Comprensiblemente, querias reunir estos elementos:
la polivalencia de las palabras, por un lado, y el renovado
interés en la gente, por el otro, Esto te regresaba al “rea-
lismo”, y tan pronto como volvias a mirarle recordabas
por qué al comenzar no lo habias practicado. En primer
lugar, el realismo contenia muchas mentiras, falsificacio-
nes de experiencias en nombre del drama, lo cual era pa-
raddjico ya que pretendfa ser representacién; en segundo
lugar, habia mucho que escribir sobre un tema hasta ma-
tarlo, escribir y escribir hasta que la #inica esperanza fue-
se que después de tanta verborrea apareciese algo de va-
lor en la pagina; en tercer lugar, habia una actitud, como
si el autor estuviera fratando de venderte algo, y en cuar-
to y ultimo lugar, al construir la prosa “transparente”, los
escritores muy frecuentemente pasaban por alto la prosa
misma, y el resultado era que daban gato por liebre. T,
un recién graduado postmoderno, radiante por haber en-
contrado al fin esa altura inestimable en la cual querias
vivir, sabias que no era cierto: escribir mal estaba bien,
g6lo gi se hacfa intencionalmente, y bien.

Estos problemas del “realismo” iban a contrapelo de’
tu capacitacién y experiencia. Las grandes ideas “filoséfi-
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cas” de la ficeion realista parecian las méds de las veceg
tinglados, oportunidades publicitarias para disparar ¢
canon prefabrieado de alguien desde una situacién privi.
legiada. No sé de dénde viene la suposicién de que la fie.
cién trafica con las grandes ideas, pero tomo como un axio.
ma que aquellos que dicen detentar las grandes ideas de]
momento tal vez mienten. Sélo es sentido comiin. Si un
tipo se te acerca en la gasolineria (o en la biblioteca) y te
dice que él ez el hombre mais guapo de la regién, la iltime
cosa que pensarias es “;sabes?, tiene razén”. De modo que
aqui estdn mis reglas acerca de las grandes ideas: son con
frecuencia grandes a causa de la inflacién, producidas por
los aires de un alma pobre con una idea ordinaria y una
imaginacién empresarial; incluso si son genuinamente
grandes, no siempre se ven asi aun cuando estés encima
de ellas; muchas veces las grandes ideas son cosas «
posteriori que la gente inventa para darle sentido a su
experiencia, siendo ese sentido un tipo de declaracién de
limitacicnes personales; y en arte, las ideas muchas veces
son inherentes en lugar de agregadas.

Para un lector, inferencia e imaginacién son herra-
mientas Gtiles, y si los criticos prefieren las obras mas
antiguas, quizds se deba a que hay una abundancia de
material secundario que reduce las ideas a proporciones
manejables. Pero atencién, hay de ideas a ideas. Las pri-
meras son del tipo que se pueden insertar en una frase
hecha para un espacio de treinta segundos con Jacobo
Zabludovsky; las segundas son mucho més dificiles de
manejar: no tienen lineas claramente definidas, ni versio-
nes compendiadas, merodean alrededor y se meten en las
cosas, sugieren e insindan, hacen sefiales hacia la expe-
riencia y generalmente eluden la clasificacién, lo que hace
diffeil abordarlas. Alguien es artista no porque él o ella
piense algo, 8ino porque él o ella Aace algo; realiza el arte,
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Al ejecutar esto, las ideas algunas veces se revelan como
configuraciones oscuras, incluso extrarias,

Otro problema de la ficcion realista fue que lo que pa-
gaba por caracterizacidn era una obediencia a un grupo
de convenciones literarias. La gente no babeaba tanto en
]a vida como en la ficcidn realista. La gente no pontificaba
mucho, era elusiva y tranquila, era muy reservada, esco-
gia su lugar, y no se exhibia en un Burger King intercam-
biando Weltanschauungen. La gente era mas lista que eso,
se daba cuenta perfectamente de cudl era o podia ser, en
cualquier momento, la limitacién de su Weltanschauungen.
Es decir, era modesta, Las cosmovisiones simplificadas
(mercancias bésicas de la ficcidn realista) eran casi tan
utiles como los profesores: los toleras tanto como sea ne-
cesario; mientras ellos divagan en sus mintsculas ofici-
nas, ayudando a las siguientes generaciones a equivocar-
se, saludas militarmente y te lanzas al ataque colina arriba
(para cortar el pasto, recargar el dispensador de alimento
para los colibries, llamar a mams y ver si sigue mejor).

Ahi estabas, en ese puente de Louisiana (el tiempo se
habia detenido) pensando en la encarnacién reciente de la
mis grande historia jamis contada: el noticiario 24 Ao-
ras. Este tenfa grandes temas, drama interminable, un
repertoric de miles, un argumento elaborado y tedioso, un
suministro inacabable de episodios y digresiones, una
narrativa densa con accién que caia y se levantaba, perso-
najes completamente realizados, accién paradigmética, un
contexto social e histérico, nociones profundas de psicolo-
gia, utna imagineria impactante, y un apabullante sentido
del momento. Viéndolo (leyéndelo), uno acababa cada dia
(pdgina, capitulo) tan satisfecho como expectante, alegre
o disgustado por los acontecimientos, encantado o desen-
cantado con alguien que provoca la noticia (personaje),
conmovido o enfurecido con uno u otro de los locutores
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(narrador:eS), enriquecido con la urdimbre caprichosa g,
Ia! operacién entera, jQuién festejaria mariana la trage.
dia? Nosotros. Pero algo esencial faltaba en esta obra
mom}mental, algo en el campo de la estructura 0 quizg
m4as importante desde tu perspectiva: la intimidad. No
experimentamos con mucha profundidad esas vidas que
vemos (leemos) todos los dias; en su lugar, las computa.
mos, las comparamos con la nuestra, ¥ concluimos que ¢]
d.rama no alcanza al nuestro: no nos sentimos oo ese
tipo atrapado en la escalera eléctrica de Poughkeepsie, ¢
aque_lla mujer tomada como rehén por su vecino, o e;.a
pareja fajando en el fondo del reservado en esa historia
del restaurante étnico en Milwaukee. Los acontecimien-
tgs son afestiguados, no experimentados. En lugar de vi-
sitar un pueblo, hacemos una especie de vigje nocturno g
través de él en un lento vagén pullman.

El pospwdernismo de los sesentas y los setentas, por
el contrario, era como tomar una instantdnea del pueblo y
después hacer un sinniimero de bromas al respecto. Esto
como un medio de conocer algo que habia sido, si no el
pue?:glo, algo tan bueno como el pueblo. Ambos textos pro-
porcionan informacién, sensaciones del pueblo, pero en el
caso del gullman el lector es obstaculizado por el aparato
(tren), mientras en el otro, el lector es' apabullado por el
qbservador. Y en ninguno de los dos easos el lector en rea-
lidad Ilegé al pueblo.

Qiertamente, ni el realismo ni la aventura del posmo-
dernismo iban a llegar. De cualquier modo, eso es lo que
td suponfas, ya que coincidia convenientemente con tus
propésitos: emplear tus habilidades penosamente adqui-
ridas como tu “ofdo” y tu “tacte” cuidadesamente desarro-
llac.los, ¥ al mismo tiempo, reaccionar ante aquella reve-
1ac16)n que tuviste en el puente de Louisiana. I.o que
querias hacer era trazar una distincién entre realismo,
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caracterizado por todo un sistema de artificio literario, y
representacion, caracterizada por sélo una parte de ese
sistema, Creias que se podia infentar ese juego de repre-
sentacién, y retratar a tu perro y a tu gato para ver qué
pasaba. De pronto, tenfas personajes a los que espiabas
desde el coche pasando lentamente por el estacionamien-
to de la farmacia, pero en lugar de esperarlos paciente-
mente y alejarte manejando, como harias en la vida, aho-
ra estds habldndoles y ellos responden cuidadosamente,
muy claro, de un modo dolorosamente pristino y preciso,
no en el sentido convencional “realista” o como la gente
pudiera hacerlo en la vida, sino como algunos personajes
en los drboles, o alguien descubriendo el hielo, o algunos
otros seres artificiales en algiin otro texto artificial.,

Pero ya gue los habias hecho aterrizar en un planeta
ordinario, sorprendentemente parecido al nuestro, los lec-
tores iban leyendo como si lo que habias escrito fuese un
tipo de descripcién a escala del mundo real. Y, claro, no
podias agegurar que no lo fuera; quiza era un tipo de ver-
sién quisquillosa del mundo, bien editada, minuciosamente
corregida y meticulosamente presentada. Aunque fuese
también tan completamente fantaseada como cualquier
versién posmoderna, hecha de algiin modo notablemente
real, porque el contexto y los componentes no eran ficcio-
nes cbvias, absiracciones, asertos acerca del lenguaje, ar-
gumentos disfrazados de relatos, sino cosas ordinarias,
lugares ordinarios, justo las cosas que los escritores esta-
ban tratando de sacudirse de los hombros desde hacia
veinte afios.

Habia beneficios adicionales: lo que t1i sabes acerca de
esos personajes era lo que sabes de la gente en la vida, lo
que ves. Habia algo positivo en eso, en no llenarles la ca-
beza con ideas prefabricadas, porque cuando te abstenias
de ese acto literario tradicional, la gente en la pégina co-
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menzaba a ser muy interesante. Justo como la gente cop
la que te topabas en las tiendas de abarrotes ; los persona.
jes cobraban dimensiones, matices, posibilidades; podiag
reflexionar acerca de ellos.

Aqui la historia da un giro. Al hacer este trabgjo, co.
menzabas a refrescarte, a ver cuan hermoso es lo cotidia.
ne, el subproducto de nuestra cultura supuestamente Te-
pulsiva, la huella viscosa del capital abyecto pulverizandg
el mundo natural, erradicando lo iniitil, y difundiendo Sis-
temas de valores econémicamente irrealizables; ademss,
todas las otras maneras elegantes de decir que si nadie
habita ah{ ahora, vayamos adelante y construyamos un
nuevo centro comercial. Meses después, una noche, cuan-
do transitas por el estacionamiento del centro comercial
que ocupa una manzana entera buscando una tiends de
abarrotes abierta las 24 horas (tal vez quieras alge hecho
de chocolate), jzas! una chisporroteante luz mereiirea te
golpea y ahi est4 todo ese nuevo asfalto negro con las per-
fectas ineas amarillas, y ese estacionamiento es despam-
panante. La manera en que ti lo ves, es tu mundo. T4 has
tenido la capacidad de experimentar ese tipo de sentimien-
tos, asf que en lugar de esperar que tu mundo cambie, en
lugar de buscar la gran belleza natural para exaltar, o
volar al encuentro de la belleza en alguin paraje cuidado-
samente preservado, en lugar de ignorar (o quejarse) del
subproducto de 60 tipos de comportamiento empresarial
mercenario y reprobable (todos los cuales también detes-
tas, mds o menos), buscas alrededor, dejas que tu ser
toque eso. Parte de eso es fisico, parte gréfico, parte sim-
bélico, parte connotativo, Parte de esto es el viento, resha-
ldndose a través de ese espacio abierto, con el viento en el
mundo, todavia en el mundo, a pesar de todo. Tal vez el
viento no es tan bueno como antes, no tan puro, no tan
fuerte, no tan dulcemente aromatico, no... jespera un mi-
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nuto! ;Qué olor es ése? Es raro. Huele como a tanque de
gas o algo asi, huele como a fibrica de Resistol. Quizss
debas bajar el cristal de la ventanilla y averiguar de qué
se trata. Y lo haces. Y aqui estd esa brisa que trae un olor
que no es de lilas, pero que es algo. En verdad, es endia-
bladamente bueno. Es como cuando vas en la autopista y
ese olor a zorrillo merodea por ahf. La primera vez subes
los cristales de las ventanillas y frunces la nariz ante un
mal aroma, pero no deja de ser interesante. Un gran inci-
dente olfativo est4 afuera en medio de la nada. La proéxi-
ma vez, dejas abajo los cristales, y la siguiente vez que
has sacado la cabeza, aspiras una gran bocanada. Esto es
la que esta sucediendo en el estacionamiento. El lugar es
enorme y estd vacio, como un templo antiguo. Los autos
pasan zumbando arriba en la autopista, las luces son como
extranjeros, y las cosas son verdosas, tu piel es verdosa, y
ti has percibido este aroma a quemado de la refinerfa;
este olor es intrigante porgue no es normal, pero, intri-
gante también por ser su esencia particular y aterradora.

Supongo que lo anterior es lo que estd pasando en ge-
neral con esta nueva ficcidn, la gente est4 bajando los eris-
tales de sus ventanillas tratando de obtener una buena
bocanada de lo que hay all4 afuera. Es dificil, dado todo el
aercsol que nos rodea. Como escritor, has evitado las hue-
cas convenciones de personajes y “estilo”, no puedes “filo-
sofar” de ese modo facil que brota quizd con demasiada
espontaneidad en los literatos; tienes que esquivar las
versiones simplistas de los temas morales y politicos que
los malos escritores y los buenos periodistas de televisidn
adoran, tienes que servirte del lenguaje cuidadosamente
para que logres mas que puro lenguaje. Es dificil, pero
cuando funciona, te deja boquiabierto, no porque ti po- .
seas el mundo en la pégina, sino porque td posees un
mundo, palpable, exigente, espantoso.
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No es un mundo carente, o ignorante de la historia,
como ha sido frecuentemente sefialado, sino un mundp ep
el cual la historia no es lo que solfa ser. Los antecedenteg
del personaje se reconocen como improvisaciones psicolg-
gicas; tan interesantes que probablemente ni siquiers ge
presenten en Broadway. La historia de la eultura se ve
como un superficial y huidizo esbozo, un docudrama, e]
primer uso aparente de lo que es la antodefensa: es ung
especie de Relaciones Publicas de alta calidad. La idea eg
que la historia se vuelve impotente por mal uso. El mun-
do en este trabajo no quiere negar el encanto de los he-
chos, sino recerdar que hay tantos que no importa lo que
quieras creer, ghi estédn alineados detras tuyo, esperando,
La experiencia, por el contrario, es tan enigmética que con
s6lo una leve sospecha puede plasmarse en la pagina
con cierta seguridad. Esto no es una idea nueva —todos
la estén dejando siempre de lado y diciendo: “Oh, si, claro,
pero...” y sosteniendo a toda costa argumentos desarticu-
lados que tienen a la mano—, pero es una idea clave en
este trabajo, que rehisa pasar por alto cualquier cosa,
que insiste en que conocer algo, incluso si es insignifican-
te, incluso si es solamente un conocimiento transitorio; es
mejor que no conocer nada en términos elevados y per-
manentes.

Quiz4 esta visién de la historia que tienen todos, 1a de
volver los ojos hacia la Literatura de los cldsicos como
método de conocimiento, sea 1o que permite a la gente
ignorar la probabilidad de que algo en esta nueva ficcién
sea tan bueno como era la ficcién cuando la literatura era
rica y resplandeciente, con las abundantes cosechas de
muchas invenciones fabulosas y mundanas (parte de es-
tas cosechas era tonta, pero estdbamos complacidos con
ella y la recorddbamos carifiosamente de todas formas).
Quizd lo que deberiamos hacer es dejar esta disputa in-
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fantil por el dulce reposet literario y comenzar a averi-
guar lo que es esta ficcién difamada. Si mientras tanto
algunes tipos vienen y te catalogan como minimalisia,
juzgando al lector y al eseritor de un solo golpe y etique-
t4dndolos con un reductivo término disefiado para sugerir
los limites de su capacidad, diles que prefieres pensar que
no estéds llenando el autobus con mucha ortodoxia, con
raucha opinién madura y con tépicos, politica, “histérica”
e intelectualmente certificados. Diles que prefieres pen-
sar que estds dejando espacio para los lectores, al menos
para aguellos a los que les gusie usar su imaginacion;
que esperas que esos lectores escuchen los murmullos,
capterrlas tintas y los matices, reinan los rastros, sientan
las presiones, y que mientras tanto, la prosa los atrape en
el drama y el drama rompa sus corazones. Justo como en
los viejos tiempos.
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FLANNERY O’CONNOR

PARA ESCRIBIR CUENTOS*

Cada maflana entre lus 9 y las 12 voy a mi estucioy me
siento frente g una hojo de papel. Muchas veces sélo
me quedo ahf durante tres horas sin que ninguna idea
aparezce, Sin embargo 8¢ una cosa: si alguna idea
aparece entre las 8 y las 12, estoy ahi lista para ello.

He oido decir que el cuento es uno de los géneros literarios
més dificiles, y siempre he tratado de decidir por qué la
gente piensa de esa manera acerca de algo que para m{
parece ser uno de los mds naturales v fundamentales
medios de expresién humana. Después de todo, comenza-
mos a escuchar y a contar cuentos desde que somos nifios
y no parece haber nada excesivamente complicado en ello.
Sospecho que Ia mayoria de ustedes han estado contando
cuentos toda la vida y sin embargo han venido aqui para
descubrir ¢cémo hacerlo.

* O’Connor, Flannery: “Writing Short Stories” en Mystery end Moenners.
Occasional Prose. Selected and edited by Sally and Robert Fitzgzerald. New
York, Farrar, Strauss & Giroux, 1989, Traduccién de Luis Arturo Ramos,
tomada de Le palabra y e! Hombre, Xalapa, Universidad Veracruzana, abril-
junic 1990, nim. 74, pp. 99-108,
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La semana pasada, luego de haber escrito algunas go.
segadas consideraciones para utilizarlas hoy aqui, mi trap.
quilidad se hizo afiicos cuando recibi para leer siete ge
SUs manuscritos,

Después de la experiencia, me encontré lista para aq-
mitir que si bien el cuento no es uno de los géneros litera-
rios mas dificiles, si que al menos resulta mas complicadg
para unos que para otros.

Todavia sospecho que la mayoria de las personas se
inician con algin tipo de habilidad para narrar un cuen-
to, pero que ésta se pierde a lo largo del camino. Claro que
la capacidad de crear vida con las palabras es en esencia
un don. Si lo tienes, puedes desarrollario; si no lo tienes,
mejor deberias dedicarte a otra cosa.

No obstante he descubierto que quienes carecen de este
don son los que con més frecuencia se empefian en escri-
bir cuentos. Como quiera que sea, estoy segura de que son
ellos los que escriben los libros y los articulos acerca de
cémo-escribir-cuentos. Tengo una amiga que est4 llevan-
do un curso por correspondencia en este tema y me ha
mostrado algunos capitulos con titulos tales como “La for-
mula del cuento para escritores”, “Cémo crear persona-

Jes”, “{Hagamos la trama!”. Esta forma de corrupcién le
estd costando 27 délares. '

Creo que discutir la confeccién de un cuento a partir
de argumento, personaje y tema, es como tratar de descri-
bir la expresién de un rostro concretdndose a sefialar dén-
de est4n los ojos, la nariz y la boca. He oido a los estudian-
tes decir: “Soy muy bueno con los argumentos, pero no
puedo hacer nada con los personajes”, o “Tengo este tema
pero no tengo argumento”, y en una ocasién escuché a uno
afirmar: “Tengo la anécdota pero no tengo la téenica”.

Técnica es el caballito de batalla de todos ellos. Una
vez di una charla en un club de escritores, y durante la
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gesion de preguntas una buena mujer solicit6 con las me-
jores intenciones: “;Podria proporcionarme la téenica para
escribir un cuento dentro del cuento?” Debo admitir que
en ese entonces era tan ignorante que ni siquiera sabia
qué cosa era eso, sin embargo ella me aseguré que tal
cosa existia porque habia entrado en un concurso para
escribir un cuento asi y el premio era de 50 d6lares.

Pero, haciendo a un lado a los que carecen de talento
para el cuento, existen otros que si lo tienen, pero se la
pasan a tropezones porque no tienen idea de lo que esun
cuento.

Supongo gue las cosas mds obvias son también las més
dificiles de definir. Todo el mundo piensa que sabe lo que es
un cuento. Pero si ustedes piden a un principiante que
escriba uno, serén los responsables de casi nada: una remi-
niscencia, un episodio, una opinién, una anécdota, cualquier
cosa que ustedes quieran menos un cuento. Un cuento es
una accién dramatica completa, ¥ en los buenos cuentos,
los persongjes estan vistos a través de la accién y la accién
aparece controlada mediante los personajes, y el resulta-
do de todo esto es un significado que se desprende de la
completa presentacién de la experiencia. Yo prefiero decir
que un cuento es un acontecimiento dramético que invo-
lucra a una persona porque €sta es una persona, una per-
sona en particular; es decir, porque forma parte de la con-
dicién humana general y experimenta alguna situacién
humana especifica. Un cuento involucra siempre, de una
manera dramdtica el misterio de la personalidad. Presté
algunos cuentos a una granjera vecina, y cuando me los
devolvié me dijo: “Esos cuentos sélo te ensefian lo que hardn
algunas gentes”, y me dije a mi misma que ella tenfa razén;
cuando se escribe un cuento deberia uno conformarse con
empezar exactamente ahi: mostrar cémo algunas perso-
nas en particular lo hardn, ¥ lo hardn a pesar de todo.
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Claro que éste es un humilde principic y Ia mayoria de
las personas que piensan que quieren escribir cuentos ng
estdn dispuestas a empezar por ahi. Quieren escribir acar.
ca de problemas, no de la gente; o acerca de temas ghs.
tractos, no de sitnaciones concretas. Tienen una idea ¢
una opinién, o un ego desbordado o quieren ser un Escri-
tor, 0 quieren comunicar su sabidurfa al mundo de ung
manera lo suficientemente sencilla como para que el mun.
do pueda absorberla. Como quiera que sea, no tienen una
historia, y tampoco estarian dispuestas a eseribirla en caso
de que la tuvieran. Y ante la ausencia de alge que contar,
se lanzan a la bisqueda de una teorfa, una férmula o una
técnica.

De ninguna manera esto significa que cuando se eseri-
ba un cuento se tenga que olvidar o dejar a un lado la
postura normal que se mantenga. Nuestras creencias se-
ran la luz por la que habremos de mirar, pero no serdn lo
que se vea ni tampoco un sustituto del acto de mirar. Pars
el escritor de ficcién todo tiene su punto de prueba en el
0jo, y el ojo es un érgano que a la larga involucra la perso-
nalidad entera y la porcién de mundo que éste pueda abar-
car. Involucra al juicio. El juicio es algo que principia con
el acto de ver, y cuando no es asi, o cunando se le separa de
la visién, provoca la confusién mental que se transmite
luego al cuento.

La fiecién opera a través de los sentidos, y creo que una
de las razones por las que la gente encuentra tan dificil el
escribir cuentos, es que olvidan cudnto tiempo y paciencia
se requiere para convencer por medio de los sentidos. Nin-
giin lector que no experimente en verdad, al que no se le
haga sentir el cuento, va a creer aquelio que el escritor
solamente le dice. La primera y més obvia caracteristi-
- ca de la ficeidn es que tiene que ver con la realidad a tra-
vés de lo que puede ser visto, oido, olido, gustado o tocade.
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Claro que esto es glgo que no puede aprenderse sélo
de memoria; tiene que aprenderse con el habito. Tiene que
convertirse en la manera en que habitualmente se ven l1as
cosas. El escritor de ficcién debe darse cuenta de que no
puede crear compasién con compasién, emocién con emo-
¢idn u opinidn con opinién. Tiene que proporcionar todo
esto en un cuerpo; tiene que crear un mundo con peso y
dimensién.

Me he percatado de que los cuentos de los principian-
tes se erizan con emocién, pero a menudo es dificil preci-
sar a quién pertenece tal emocién, Con frecuencia el dis-
logo evoluciona sin el apoyo de personajes que el lector
pueda realmente ver, incentenibles reflexiones se filtran
en cada pdrrafo del cuento. La razén estriba en gue el prin-
cipiante estd més interesado en sus ideas y emociones que
en su accién dramética, y en que es demasiado perezoso o
presuntuoso para descender a lo concreto que es donde
opera la ficeidn. Piensa que el juicio existe en un lugar y la
impresion sensorial en otro. Mas para el escritor de fic-
cién, el juicic comienza en los detalles que ve y en la ma-
nera en que los ve.

Los escritores de ficcién que no se preocupan por los
detalles concrefos son culpables de lo que Henry James
llamé “especificacion débil”. El ojo se desplazara sobre las
palabras mientras la atencién se va a dormir, Ford Madox
Ford ensefié que aun si un personaje apareciera en un
cuento s6lo el tiempo suficiente para vender un periédico,
tendrd que estar lo suficientemente detallado como para
que el lector pueda verlo.

Tengo un amigo que estd tomando clases de actuacién
en Nueva York con una rusa que se supone es muy buena
maestra. Mi amigo me escribié que durante el primer mes
no pronunciaron una frase, solamente aprendieron a ob-
servar. Aprender a observar es la base del aprendizaje de
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todas las demds artes con excepeitn de la miisica. Conozeg
a muchos escritores que pintan, no porque sean muy
buenos pintando, sino porque les ayuda en su trabajo. Log
obliga a observar las cosas. La escritura de ficcién rarg
vez tiene gue ver con decir cosas, tiene que ver con mostrar
cosas. :

No obstante la ficcidn se enrigquece con el uso del deta.
lle, no refiere al simple y mecdnico ejercicio de amonto-
narlos. El detalle tiene que ser controlado por el propésito
total, y cada detalle deber4 ser colocado para trabajar en
su favor. El arte es selectivo. Lo que aparece en €l es esen-
cial y produce movimiento.

Claro que todo esto requiere tiempo. Un buen cuento
ro deberfa tener menos significado que una novela, ni su
accién debe ser mencs completa. Nada que resulte esen-
cial para la experiencia principal puede quedar fuera del
cuento. Toda accifén debe estar satisfactoriamente justi-
ficada en términos de su motivacién, y tiene que contar
con un principio, un medio y un final, aunque no necesa-
riamente en ese orden. Creo que muchas personas deciden
que quieren escribir cuentos porque son breves, y por bre-
ves ellos entienden breves en todos sentidos. Creen que
un cuento es una accién incompleta en la que muy poco
aparece mostrado y mucho sugeride, y creen que sugie-
re algo sélo con no mencionarlo. Resulta muy dificil de-
sengariar a un principiante respecto a esta idea, porque
piensa que cuando omite algo est4 siendo sutil; y cuando
alguien le dice que tiene que poner algo en el papel para
que pueda haber algo, piensa que se trata de un idiota
insensible,

Tal vez la pregunta central para ser considerada en
cualguier diseusién relacionada con el cuento sea la de
qué debemos entender por breve. Lo breve ne significa
escaso. Un cuento deberd ser extenso en profundidad y
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proporcionarnos una experiencia significativa. Tengo una
tia que piensa que nada sucede en un cuento a menos que
al final alguien se case 0 se pegue un tiro. Esecribi un cuento
acerca de un vago que se casa con la hija idiota de una
vieja s6le para aduefiarse de su automgvil. Luego del ca-
sorio se van en el auto de viaje de novios, y él abandona a
la muchacha en un merendero y continda solo el vigje.
Ese es un cuento completo. Todo lo que puede decirse acerca
del misterio de la personalidad de ese hombre esta
mostrado mediante esta particular dramatizacién. Sin em-
bargo nunca pude convencer 2 mi tia de que ése es un
cuento completo. Ella quiere saber qué sucedié después
con la hija idiota.

No hace mucho el cuento fue adaptado para la televi-
si6n, y el adaptador, que sabfa su negocio, hizo que el vago,
se arrepintiera y regresara por la hija idiota para que
ambos continuaran su camino sonriendo como imbéciles.
Mi tia cree que al fin el cuento estd completo, pero yo ten-
go otra opinién al respecto, la cual no resulta conveniente
manifestar en publico. Cuando se escribe un cuento, sélo
se tiene que escribir uno; sin embargoe siempre habrd quie-
nes se reisen a leer el cuento escrito.

Y esto trae a mientes la terrible pregunta de para qué
tipo de lector se escribe cuando se escribe ficcién. Tal vez

_ cada uno de nosotros piense que contamos con una solu-

¢ién personal para este problema. Pero en lo que a mi con-
cierne tengo una muy elevada opinién del arte de la escri-
tura y una muy baja opinién de lo que se llama el lector
“promedio”. Me digo a mi misma que no puedo escapar de
él, que la suya es la personalidad que se supone debo
mantener alerta; pero al mismo tiempo también se supo-
ne que tengo que proporcionar al lector inteligente la ex-
periencia profunda que busca en la ficcién. Claro que en
verdad ambos tipos de lectores no son sino facetas de la
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propia personalidad del escritor y que, en dltima instan.
cia, el tinico lector de que éste puede conocer algo es ¢
mismo. Todos escribimos a nuestro propio nivel de enten.
dimiento; pero resulta parte de las caracteristicas Pecu.
liares de ia ficcion en que su superficie literal pueda esty,
hecha de manera que produzea diversién para un tipo de
lector en el obvio plano fisico, al mismo tiempo que upn
significade en la persona entrenada para experimentarlg,

El significado es lo que evita que el cuento sea breve,
Prefiero hablar del significado de un cuento que del temg
de un cuento. La gente habla del tema de un cuento como
si aquél fuera el cordén con el que estd atado un costal de
comida para pollos. Creen que si pueden coger el tema
de la manera en que se puede coger el cordén correcto en
el saco de comida, podrén abrir el cuento y alimentar
a las gallinas. Pero no es asf como el significado opera en
la ficei6n,

Cuando se puede exponer el tema de un cuento, cuan-
do se puede separar del cuento mismo, entonces se puede
estar seguro de que no se trata de un buen cuento, E]
significado debe estar encarnado al cuento, ambos de-
ben conformar un monolito. Un cuento es una manera
de decir algo que no puede ser dicho de otro modo, ¥ se
necesitan todas las palabras del cuento para expresar su
significado. Se narra un cuento porque una explicacién
seria inadecuada. Cuando alguien pregunta de qué se trata
un cuenta, lo tnico acertado es aconsejarle que lea el
cuento. El significado de la ficcién no es significado abs-
tracto sino significado experimentado, y el propésito de
hacer declaraciones respecto al significado de un cuento
es s6lo para ayudarnos a experimentar mas plenamente
ese significado.

La ficei6n es un arte que requiere la mds estricta aten-
cién a lo real, sin importar que el escritor esté eseribiendo
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un cuento realista o uno fantéstico. Lo que quiero sefia-
lar es gue siempre comenzamos con le que es o con lo
que tiene la posibilidad eminente de ser verdad. Hasta
cuando se escribe una fantasia, la realidad es su base
més apropiada. Alga resulta fantdstico porque estan real;
tan real que resulta fantdstico. Graham Greene ha dicho
que no puede escribir “me detuve al borde de un abismo
gin fondo”, porque eso no puede ser verdad, o “corriendo
escaleras abajo salté a un taxi”, porque eso tampoco es
verdad. Sin embargo Elizabeth Bowen puede escribir de
uno de sus personajes que “se estrujé el cabello como si
escuchara algo dentro de é1”, porque eso es altamente
posible.

Y hasta me atreveria a afirmar que la persona que
escribe una fantasia tiene que estar atin mas detenida-
mente atenta al detalle conereto que alguien que eseribe
en la vena naturalista, ya que mientras mds presiona el
cuento la credulidad, més convincentes deben ser sus ele-
mentos.

Un buen ejemplo de todo esto es La metamorfosis de
Franz Kafka. Es la historia de un hombre que despierta
una mafiana convertido en una cucaracha aunque sin ha-
ber perdido su naturaleza humana. El resto de la historia
tiene que ver con su vida, sus sentimientos y su muerte
como un insecto con naturaleza humana; esta situacién
resulta aceptada por el lector debido a que los detalles
concretos de la historia son absolutamente convincentes.
El hecho es que el relato describe la naturaleza dual del
hombre de una manera tan realista que es casi insoporta-
ble. La verdad no aparece distorsionada, sino que, por el
contrario, cierto grado de distorsién es utilizado para ac-
ceder a la verdad. Si admitimos, como debemos, que lo
aparente no es lo mismo que lo real, entonces debemos
conceder al artista la libertad de llevar a cabo ciertos
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reordenamientos de la naturaleza si esto conduce a ypy
mds profunda penetracién de la visién. El artista Mismg
siempre debe recordar que lo que est4 reordenando o5 15
naturaleza, y eso €l tiene que saberlo ademds de contay
con la capacidad de describirla con propiedad a fin de te.
ner la autoridad de reordenarla completamente.

El peculiar problema del cuentista estriba en cémg
hacer que la accién que describe revele el misterio de 15
existencia tante como sea posible. Cuenta solamente con
un pequefio espacio para lograrlo y no puede hacerlo me.
diante declaraciones. Tiene que conseguirio a través delg
que muestra y no de lo que dice, ademds tiene que mos-
trar lo concreto; asi que su problema consiste en realidad
en cémo lograr que lo concreto opere por partida doble en
su favor.

En la buena ficeidn, ciertos detalles tenderédn a la acu-
mulacién de significado a partir de la accién del cuento
mismo, y cuando esto sucede, los detalles se vuelven sim-
bélicos por la manera en que funcionan. En una ocasién
escribi un cuento llamado “Good Country People” en el
que una doctora en filosofia sufre el robo de su pierna de
madera a manos de un vendedor de hiblias a quien ella
trat6 de seducir. Admito que, parafraseada de esta mane-
ra, la situacién resulta un simple chiste de mal gusto. Al
lector promedio le encanta atestiguar el robo de la pierna
postiza de cualquiera. Pero, sin dejar de interesar a este
tipo de lector y sin hacer declaraciones plenas de intencio-
nes elevadas, el cuento se las ingenia para actuar a otro
nivel de la experiencia al permitir que la pierna de madera
acumule significados. Al principio del cuento se plantea el
hecho de que la doctora en filosofia es una invalida tanto
del cuerpo como del espiritu. No cree en nada que no sea
su propia creencia en nada, percibimos que hay un trozo
de palo en su alma que corresponde a su pierna postiza.
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Claro gue esto nunca se dice abiertamente. E] escritor de
ficcién declara lo menos posible. El lector efectiia esta
conexién a partir de los elementos que se le muestran,
Inclusive hasta podria ignorar que estd realizando la
conexién; sin embargo, la conexién estd ahi y produce un
efecto en él. En la medida en que el cuento avanza, la
pierna de palo continda acumulando significade. El lector
se entera de lo que la muchacha siente por su pierna, lo
que su madre siente y 1o que la campesina del lugar sien-
te al respecto. Al final, cuando el vendedor de biblias apa-
rece en la escena, la pierna ha acumulado tanto signifi-
cado que ya estd, como dice el dicho, cargada. Cuando el
vendedor de biblias Ia roba, el lector se percata que ha
despgjado a la muchacha de parte de su personalidad y
que mediante ello le ha revelado por primera vez su pro-
pia y profunda afliccién.

S1 se quiere afirmar que la pierna de madera es un
simbolo, se puede hacer. Pero por principio es una pierna
de madera, y como pierna de madera resulta absoluta-
mente necesaria en el relato. Tiene su lugar dentro del
nivel literal del cuento, pere acttia tanto en la profundi-
dad como en la superficie. Enriquece el relato en todas
direcciones, lo cual es en esencia la manera en que un
cuento escapa de ser breve.

Supongo que es necesario decir algo respecto a la ma-
nera en que esto sucede. No querria que ustedes pensa-
ran que en ese cuento sélo me senté y me dije: “Voy a es-
cribir un cuento acerca de una doctora en filosofia con una
pierna de palo, ¥y voy a usar la pierna de palo como un
simbolo de otro tipo de afliccién”. Tengo dudas de que
muchos escritores sepan qué es lo que van a hacer cuando
empiezan a escribir. Cuando comencé ese cuento ignoraba
que iba & haber una doctora en filosoffa con una pierna de
madera. Simplemente me descubri una mafiana escribien-
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do la descripcién de dos mujeres de quienes sabia algo, y
antes de que me diera cuenta, le habia endilgado a una g
ellas una hija con pierna de palo. Ya con el cuento adelap.
tado, met{ al vendedor de biblias, pero no tenfa idea da ]
que iba a hacer con él. No supe que iba a robar la pierng
postiza sino hasta diez o doce renglones antes de que 1
hiciera, pero cuando descubr{ que esto era lo que iba g
suceder, me percaté de que era inevitable. Se trata de up
cuento gque provoca un golpe en el lector ¥ ereo que l1a cau-
sa de ello es que produjo un golpe en el eseritor,

Pese al hecho de que este cuento aparentemente surgis
de una manera tan esponténea, es un cuento que casi ng
necesité correcciones. Estuve bajo conirol a lo largo de sy
escritura y si alguien preguntara que cémo se produce este
tipo de control si no es mediante la plena conciencia,
responderia que todo reside en lo que Maritain llama “e]
habito del arte”.

Es un hecho que la escritura de ficcién es un fenéme-
no en el que participa la personalidad completa: la mente
consciente asi como la inconsciente. El arte es el habito
del artista, y los hébitos deben estar profundamente en-
raizados en la personalidad entera. Como cualquier otre
h4bito, tiene que ser cultivado por la experiencia durante
un largo periodo de tiempo; enseiiar cualquier clase de
escritura es en definitiva un asunto de ensefiar al estu-
diante a desarrollar el habito del arte. Creo que es més
que una mera disciplina, aunque también es eso; ereo que
es una manera de observar el mundo ereado v de usar los
sentidos de tal manera que los forcemos a deseubrir en las
cosas tanto significado como sea posible.

Claro que no soy tan ingenua como para suponer que
la mayoria de las personas que vienen a las conferencias
de escritores 1o hacen para enterarse de qué tipo de visién
resulta necesaria para eseribir los cuentos que se conver-
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tirdn en parte permanente de nuestra literatura. Aun en
el caso de que ustedes deseen escuchar esto, sus principa-
les preocupaciones son inmediatas y de fndole préctica.
Quieren saber c6mo poder escribir verdaderamente un
buen cuento, y luego, cémo saber cudndo lo han conse-
guido; asimismo quieren saber cudl es la forma de un
cuento como si la forma fuera algo que puede existir al
margen de cada cuento y pudiera aplicarse o imponerse
al material. Por supuesto que mientras mas escriban, més
cuenta se dardn de que la forma es orgdnica, que es algo
que surge del material, que la forma de cada cuento es
tnica. Un buen cuento no puede ser reducido, 86lo puede
ser expandido. Un cuento resulta bueno cuando continua-
mos viendo m4s y m4s en é] y atin asfi escapa de nosotros.
En fiecién, dos mds dos siempre son mds de cuatro.

Creo que la inica manera de aprender a escribir cuen-
tos es escribiéndolos, y luego tratar de descubrir qué es lo
que se ha hecho. El momento de pensar en la técnica em-
pieza cuando se tiene el cuento enfrente. El maestro puede
ayudar al estudiante analizando su trabajo y tratando
de ayudarlo a decidir si ha escrito un cuento redondo, uno
en el cual la aceién ilumina totalmente al significado.

Tal vez lo més 1til que yo pueda hacer es exponerles
algunas de las observaciones generales que hice acerca de
los siete cuentos que me enviaron. Las observaciones no
encajardn con exactitud en ninguno de los cuentos en par-
ticular, sin embargo son puntos respecto a los que no hard
ningin dafio meditar por parte de quienes estan interesa-
dos en escribir.

Lo primero de lo que estd consciente cualguier escri-
tor profesional que lee algo es, por supuesto, el uso del
lenguaje. El uso del lenguaje en estos cuentos resulta tal
que, con una excepeién, seria muy dificil distinguir un
cuento de otro. Y si bien recuerdo haberme topado con
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varios lugares comunes, no consigo acordarme de una sola
imagen o metéfora de ninguno de los siete cuentos, No
quiero decir con esto que no las hubiera; sélo digo que
ninguna fue lo suficientemente efectiva como para impre-
sionarme.

A este respecto haré una observacién que me alarma
considerablemente. Con excepcién de un cuento, practica-
mente no encontré la utilizacién del dialecto local. jQué
sucede!, ésta es una Conferencia de Escritores del Sur,
Todos los cuentos proceden de Georgia o Tennessee, sin
embargo no hallé el sentido distintivo de la vida en el sur,
Algunos nombres de lugares aparecen por ahi, Savannah
o Atlanta o Jacksonville, pero todos ellos pudieron haber
sido sustituidos facilmente por Pittsburgh o Passaic sin
obligar a ninguna otra alteracién en el cuento. Los perso-
najes hablan como si no hubieran escuchado otra clase de
lenguaje que la que llega por el televisor. Todo esto indica
que algo estd fuera de foco.

Son dos los requisitos para la ficcién: uno es el sentido
del misterio y el otro el sentido de las costumbres. Se apre-
cian las costumbres en la textura de la existencia que nos
rodea. La gran ventaja de ser un escritor del sur es que no
tenemos que ir a ningtin lado a buscar costumbres; malas o
buenas, las tenemos en abundancia. En el sur vivimos en
una sociedad que resulta rica en contradiceiones, rica
en ironia, rica en contrastes y particularmente rica en len-
gugje. Y sin embargo aqui tengo seis cuentos escritos por
surefios en los que casi no se utilizan los dones de la region.

Claro que la causa podria ser que ustedes han sufrido
tan a menude el abuso de estos dones que ya estdn preve-
nidos contra su usa. No hay nada peor gue un escritor
que no usa los dones de su regién sino gue se revuelea en
ellos. Todo ilega a ser tan surefic que asquea, tan local
que resulta ininteligible, tan literalmente reproducido que
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no conduce a nada. Lo general se pierde en lo particular
en lugar de que lo particular sea mostrado a través de lo
general.

Como quiera que sea, cuando la vida que verdadera-
mente nos rodea resulta ignorada totalmente, cuando
nuestros patrones de lenguaje son completamente pasa-
dos por alto, entonces algo anda mal. El escritor debe en-
tonces preguntarse a si mismo si no esta tratando de alu-
dir a un tipo de vida que le resulta ajena.

El lenguaje caracteriza a la sociedad, y cuando se ig-
nora el lenguaje es tanto como ignorar todo el ambiente
social que puede conformar a un personaje pleno de signi-
ficado. No se puede separar a los personajes de su entorno
y decir mucho acerca de ellos como individuos. No se pue-
de decir nada significativo acerca del misterio de 1a perso-
nalidad a menos que se ubique a esa personalidad en un
verosimil y significante contexto social. Y la mejor mane-
ra de lograrlo es con el lenguaje particular del personaje.
Cuando en un cuento de Andrew Lytle la anciana dice des-
defiosamente que tiene una mula m4s vieja que Birming-
ham, obtenemos en una sola oracién el sentido de una
sociedad y de su historia. Buena parte del trabajo de un
escritor del sur estd ya hecho antes de que empiece a es-
cribir porque nuestra historia vive en nuestra forma de
hablar. En un cuento de Eudora Welty un personaje afir-
ma: “De donde yo vengo usamos zorros como perros guar-
dianes y biithos como gallinas, pero sabemos cantar”. Hay
todo un libro en esa sola oracién, y cuando la gente de
una localidad puede hablar de esa manera y los escritores
lo ignoran, estdn desaprovechando lo que les pertenece.
El sonido de nuestra habla es demasiado preciso como pa-
ra desentenderse de él impunemente, y si el escritor trata
de deshacerse de él, serd responsable de destruir la mejor
parte de su poder creativo.
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Otra cosa que observé en estos cuentos es que I
yorfa de ellos no profundizan en el personaje. No rev;;la )
muc_ho de €1. No quierc decir que no penetren en sy mean
te, sino que simplemente no muestran que tiene una Ny
sonalidad. Una vez més esto se debe a la forma de habﬁer-
Los personajes no tienen un lenguaje caracteristico ir
los revelg, ¥ algunas veces ni siquiera cuentan con rasq .
que fos distingan. Al final uno siente que no se ha reva-gllcz;E
do perscnalidad alguna porque ninguna personalidad sé
encuent::a ahi, En la mayoria de los buenos cuentos eg la
personalidad del personaje lo que provaca la accién En
la mayoria de estos cuentos siento que el autor ha imla i-
natio ura anéedota y luego se sact de la manga un perf;-
naje para que la actuara.

. Tendrai.n més probabilidades de éxito si empiezan a I
inversa. Si se empieza con una personalidad verdadera
con un personaje real, algo tendrd que suceder ¥ no sé
tiene que saber qué sucederé antes de comenzar. Es mds
creo que podria ser mejor que no se supiera antes de em:
pezar. Deben tener la posibilidad de descubrir algo de sus

propios cuentos. Si ustedes no lo consigue
nadie més lo hars. guen, probablemente
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ERACLIO ZEPEDA

CUANTO CUENTA UN CUENTO*

Siempre que leo Los perros hambrientos de Ciro Alegria,
recuerdo cierta casa de cierto pueblo de mi infancia en
donde sucedieron cosas que no tienen nada que ver con
Los perros hambrientos, pero yo coloco el libro ahi, ¥y en
ese momento invento un mundo. Eso me ensefié tempra-
no que en el cuento habfa que cuidar la sobriedad de las
descripciones, para que la gente imagine sin que uno le
diga todo: De Benzulul, por ejemplo, un dia me dijeron
que retrataba muy bien la selva. Pero, en realidad, no hay
una sola descripcién de la selva.

El cuento debe mostrar esa atmésfera en la que el
personaje se mueve, Me sorprendo cuando leo cuentos
en los que no advierto el calor o el frio, esas circunstan-
cias en las cuales el ser humano estd inserte, condiciones
absolutamente naturales que enriquecen profundamente

al cuento.

* Zepeda, Eraclio: “Cudnto cuenta un cuento”. Fragmentos de una conferencia
dictada, con ese titulo, er la Universidad Iberoamericana, 1350,
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La mayor parte de las veces, cuando uno lanza la Pri-
mera palabra no sabe a dénde va a llegar: es una materig
absolutamente viva, independiente, individual, que ge de.
sarrolla por si sola. jAi de aquel que manipule el persong.
je de un cuento e intente llevarlo por donde é] quiera| iLo
haré tan mal como los politicos que intentan pensar por
todos! El personaje debe tener una vida ¥ un desarrollg
propios.

El cuento dehe ser redondo; casi siempre sale de un
solo golpe. En eso se parece al poema. Creo que el cuento
es el pariente m4s cercanoc del poema: los dos son redon-
dos y no tienen tiempo que perder. Claro, los dos soportan
correccibn, pero no soportan reestructuracisn. Cuando un
cornpafiero me dice que est4 escribiendc un cuento desde
hace tres meses, yo, dentro de mi, le doy la bendicién a ege
cuento que va a nacer muerto, | Jjamas va a nacer!

Durante un tiempo me preocupé el aspecto tedrico de
la literatura; por fortuna, me di cuenta de que lo que yo
queria era simplemente contar mentiras, platicar cosas
inventadas. Mis pobres maestros de la Universidad Vera-
cruzana, en donde estudié Antropologia, con el escaso pre-
supuesto que habia, me mandaban a hacer expedicio-
Nes para recoger mitos. Regresaba cargado de mentiras y
mis maestros se entusiasmaban porque aquellos mitos que
yo habia recogido mostraban teorias “altamente persegui-
das”. Gastaban el resto del presupuesto de la universidad
mandando nuevos antropélogos. Me daba una vergiienza
terrible. A veces tenia tiempo y salia corrien-
do a contarles a los campesinos las mentiras que habfa
inventado. Ellos las contaban ¥ me salvaban un poco el
prestigio.

Muchas veces he dicho que distingo perfectamente mi
oficio de cuentero de mi oficio de cuentista. El cuentero es
el que inventa un cuento en voz viva y cara a cara con el
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que lo va a escuchar. Es uno de los actos de amor més
grandes que se puedan ofrecer.

Yo era heredero de una tradicién importante: en casa
de mi abuela se reunian los cuenteros de todo el estado,
No cualquiera podia contar, Habia una larga jerarqufa que
aseender para tener derecho a tomar Ia palabra. El que se
atreviera a dar un salto jerdrquico vefa la mirada mgs
dura que se haya lanzado en Tuxtla y se callaba. Todos
manejaban este arte no tan simple de encontrar la pala-
bra exacta para irla metiendo en una larga hebra y hacer
este collar que es el cuento. Entre ellos destacaban mi papi
y el viejo don Valentin Espinoza.

De don Valentin recibf una de las lecciones mas com-
pletas de mi oficio de erear cuentos. Me dijo: “No hay que
hablar mas de lo que haga falta”. Afios después encontré
lo que recomendaba Hemingway: escribir con las dos pun-
tas del 1dpiz —el carbén y el borrador— porque en reali-
dad el oficio de escribir es una larga tarea de aprender a
borrar.

Otra cosa que me ensefig es que cada palabra tiene
una familia. Don Valentin me decia- “Fijate, Laco, gue cada
palabra es como una cajita que hay que abrir, y adentro
tiene una almendrita que probar, porque hay palabras
dulces y amargas”. Don Valentin me dio lecciones de lite-
ratura como dificilmente hubiera podido escuchar en una
escuela. Yo sent{ que habia recibido una llave para abrir
la puerta al encuentro con la palabra; descubrf una nueva
concepeidn del lenguaje.

Don Valentin tiene ochenta y dos agios ¥ es uno de los
hombres més jévenes que conozco perque esté siempre dis-
Puesto al asombro. La juventud del cuento también reside
en el asombro, en ver al mundo como si fuera un amanecer
addnico. Si uno logra esto, ereo que estd en camino de hacer
un buen cuento,
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Estoy absolutamente convencido de que todos lgg
cuenteros pueden ser cuentistas, siempre y cuando apren-
dan a leer y escribir, Mds dificil es que toq.os los cuentis.
tas sean cuenteros. Creo que para el escritor el ejercicig
de cuentero es una espléndida préctica en contra de la
petulanciza. Es ver la desnudez de nuestro oficio, es poner-
se de frente al que gniere oir y regalarle un cuento, un
cuento que estd naciendo ahi mismo. Se convierte ademés
en un taller literario de extraordinaria eficacia para palpar
el poder de la palabra. Esta capacidad que se des?rrqlla
con el contacto de la palabra oral es un esplel:l.dm.o
aprendizaje para el escritor. He encontrado que (?1 ejerci-
¢io del cuentere afina los instrumentos del cuentista. Ul-
timamente no escribo un cuento si antes no lo he contado
muchas veces, y procure nunca contarlo igua1: El .oficio
del cuentista es solitario, el del cuentero es solidarie; es,
como lo habia dicho antes, un acto de amor.

Al contar un cuento lo voy puliendo y puliendo; es como
si todos estuviéramos haciendo un pan. Al ﬁn.y al cabo el
cuento no es m4s que una bolita de pan que tiene su pro-
pia levadura. Esa bolita de pan va creciendo hasta que
llega un momento en que consideras que .has logrado la
culminacidén, entonces lo escribes y ahi el diablo se loleva
porque deja de vivir. Ya es para los libros.
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MEMPO GIARDINELLI

ESTRUCTURA Y MORFOLOGIA DEL CUENTO*

Las que siguen son reflexiones, ideas sueltas, apuntes,
surgidos a lo largo de muchos afios de trabajar este géne-
ro, de pensarlo y de hacer docencia en talleres.

Sobre las definiciones

Aunque ya he propuesto la idea de que el cuento es indefi-
nible, no est4 de m4s recordar algunas definiciones mss o
menos cldsicas que se han dado.

Carlos Mastrdangelo da la siguiente: 1. un cuento es
una serie breve de incidentes; 2. de ciclo acabado y per-
fecto como un cfreulo (en este punto anota que un buen
cuento, por corto o largo que sea, es siempre un todo ar-
ménico y concluido); 3.siendo muy esencial el argumen-

* Giardinelli, Mempo: “Estractura ¥ moriologfa del cuento”, en Asf se escribe un
cuento. Buenos Aires, Beas, 1992, pp. 37-58.
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to, el asunto o los incidentes en si (porque, sefiala, “en o}
cuento nos interesa solamente lo que estd sucediendg y
cémo terminar4...” El cuento es el menos realista, sincerg
y exacto de los géneros narrativos. Mucho menos copian.
te y fiel, como expresién objetiva de la realidad, que o]
relato y 1a novela); 4. trabados éstos en una tinica e inip-
terrumpida ilacién; 5. sin grandes intervalos de tiempo nj
de espacio; 6. rematados por un final imprevisto, adecua-
do y natural.

Por su parte, Alfredo Veiravé dice que “en sus caracte-
risticas esenciales el cuento puede ser definido como ung
narracién de corta duracién que trata de un solo asunto y
que, con un nitimero limitado de personajes, es capaz de
crear una sitvacién condensada y cerrada”.

Es cldsica la definicién de Pedro Lain Entralgo: “Rela-
to de ficeibn que por su brevedad puede ser lefdo de una
sentada. Un relato, por tanto, que en el decurso de no
muchos minutos —quinee, treinta, sesenta— nos hace
conocer el planteamiento, ¢l desarrolio ¥ el desenlace de
una accién humana imaginativamente inventade, El cuen-
to, en suma, es la promesa de una evasién —y en conse-
cuencia, de una autorrealizacién imaginativa— con cuyo
término podemos contar cuando iniciamos su lectura”.

Sobre ln brevedad

Para Edmundo Valadés “el cuento escapa a prefiguraciones
tedricas: si acase, se sabe que su 1inica inmutable caracte-
ristica es la brevedad”. Y precisamente respecto del cuen-
to breve (también llamado cuento corto, minificcién, mi-
crocuento o microficeion) el tedrico chileno Juan Armando
Epple distingue cuatro condiciones bésicas: brevedad, sin-
gularidad temdtica, tension e intensidad,
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Esas cuatro caracteristicas, por cierto, son aplicables
a todos los cuentos, cualquiera sea su extensién y ne sélo
a los breves. Quizd por eso Marco Denevi sostiene que la
tinica y verdadera forma eficaz de distinguir cuento de
novela, y cuento largo de cuento breve, no es otra que la
cantidad de paginas que tiene cada texto.

Respecto de este punto es muy interesante esta otra
idea de Epple: “El criterio fundamental para reconocerlos
como relatos no es su brevedad, sino su estatuto ficticio”.
O sea, es la invencién literaria —construida con sentido
estético o fundamentada (o no) en la realidad real— lo
que permite reconocer un cuento. Segin €l, el microcuen-
to es “un conecentrado ejercicio destinado a poner en tensién
nuestras convicciones ¥ habitos de lectura”, Sostiene que
eso viene desde la Edad Media “cuando se empiezan a
discernir, en las expresiones narrativas, formas
diferenciales de ficcion breve, especialmente en la litera-
tura didactica. Ademas de las expresiones de la tradicién
oral y popular como las leyendas, los mitos, las adivinan-
zas, el caso de la fibuia, en que interesa més el asunto
que su formalizacién literaria, surgen modos de discurso
que se articulan en estatutos genéricos ya decantados en
la tradieién cultural, como la alegoria, el apélogo o la para-
bola”. Ademds, sefiala que de esa Edad Media vienen las
expresiones precursoras de la literatura tal como la
entendemos hoy, asi como las proposiciones estéticas sobre
ia diferenciacién de los géneros.

Mads adelante agrega que “en la linea de relatos bre-
ves que establecen una relacién inter-textual con la tra-
dicidén cldsica destacan las reelaboraciones de mitos e
historias famosas, y 1a predileceién por la fibula como
modalidad narrativa de renovada eficacia”. Esta es una
costumbre hoy muy arraigada: casi un tépico contempo-
rdneo, una mania académica falsamente horgeana. En
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pocas palabras: un lugar comiin, Claro que hay “fabulistas”
modernos precisos y preciosos como Arreola, Monterrosg
0 Denevi, pero es su talentc e ingenio lo que da brillg 4
sus alegorias y parodias brevisimas, y no la mera utiliza-
cién del recurso reelaborador. Y es Monterroso, como biep
sefiala Epple, el que combina mejor ambas fuentes de)
cuento breve: la tradicién oral y la libresca.

Segiin Epple la caracterizacién del cuento breve se gi.
gue buscando “a partir de una comparacién explicita o
implicita con la novela, y los rasgos distintivos que se pos-
tulan (la brevedad, la singularidad tematica, la tensién ¢
la intensidad) siguen resultando insuficientes como cate-
gorias distintivas”. Ello, porque las novelas cortas y Ios
cuentos extensos cuestionan “el criterio tradicional de 1a
extensién como limite entre ambos géneros. Y con €l cuen-
to brevisimo el problema se dificulta atin m4s, por su rela-
¢ién con un amplio registro de formas breves de sustrato
oral o libreseo”. .

El eriterio de Epple (que ¢l llama “provisional”) para
calificar a un cuento breve no se basa, pues, en la exten-
sién (“el corpus va desde el relato de una sola Ifnea 2l de
una pagina”), sino en el estrato del mundo narrado. “En
la existencia de una situacidn narrativa inica formulada
en un espacto imaginario y un decurso temporal, aunque
algunos elementos de esta triada (accién, espacio, tiem-
po) estén simplemente sugeridos”. Pone como ejemplo E]
suefio de Monterroso y explica de esta manera el estrato
narrativo tnico: “Algo que hace o le ocurre a alguien al-
guna vez en algin lugar®. Lo cual, por ser vilido para
todo tipo de cuento, una vez m4ds me ratifica en la idea de
la imposibilidad ¢ inconveniencia de definir a este género
literario.
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Sobre enfoques o influencias

Aunque no me considero un teérico del cuento, ni soy un
eritico literario, he seguido muy de cerea el desarrolio del
género en los afios que lleva la democracia, y particular-
mente la evolucién de algunos autores. Lo més interesan-
te del camino de un escritor es su crecimiento literario.
Cuando, por razones del azar, uno sigue la trayectoria y la
evolucién de autores a los que no se conoce personalmen-
te, y luego se tiene acceso a sus dltimas producciones, es
posible apreciar la curva ascendente con el placer que pro-
duce el reconocimiento de la creacién misma, esa epifania
que los escritores siempre queremos presenciar.

El mexicano Julio Torri {exquisito cuentista lamenta-
blemente desconocido en la Argentina)} decia que hay dos
tipos de escritores: los de imaginaci6n y los de sentimien-
to. Los primeros suelen ser buenos artesanos; los segun-
dos, “cuando no tienen genio, son absolutamente intolera-
bles”. Por supuesto, la felicidad literaria se produce cuando
en los cuentos confluyen la imaginacién y el sentimiento.
Y esto es especialmente festejable en un pais como el nues-
tro, donde no siempre los cuentistas carecen de talento,
pero en el que en todo caso se publica demasiado cuento
mediocre.

En un panorama devastado como en mi opinién era el
del cuento argentino después de tantos afios de dictadu-
ras, autoritarismo y censura, convenia —siempre convie-
ne— tener el oido especialmente atento a cualquier voz
que sobresalga de la mediania, la repeticidn y el cliché.
En ese paisaje también distorsionado por complacencias,
ninguneos y endiosamientos desmesurados, asf como por
la reiteracién de esquemas cuentisticos y por el frivolo
mundillo literario, hay sin embargo obras dignas de aten-
cién en las que se destacan la seriedad de los enfoques, 1as
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lecturas que se entrevén en algunos creadores, y la Tiquezg
de prosas imaginativas, constantemente con un pie en |5
realidad y el otro en el terreno de lo fantdstico. Cuentgg
como log de Carlos Roberto Mordn, Miguel Angel MoHino,
Pedro Lipcovich y muches otros, en los que se siente egg
rara virtud (Torri dixit) del “horror por las explicacionas y
amplificaciones”, y en muchas de cuyas tramas es posible
advertir sutilmente —la frase es de Lugones, dice Borges-—.
“el miedo de lo demasiado tarde”.

En los libros de éstos y otros autores se notan las in.
fluencias de algunos grandes maestros, pero todos tienen
sus sellos personales. Lo cual lleva a esta reflexién: nada
tienen de malo las influencias, y antes al contrario, todog
provenimos de ellas. Todo escritor es, en esencia, libresco
{creo que la sugerencia es de Alfonso Reyes), en el sentidp
de que siempre andamos buscando ideas y asociaciones
en los autores que amamos. Eso es natural y légico, no
podria ser de otro modo salvo que une fuese un ingenuo,
un pedante o un plagiario sinvergiienza. O un genio, si tal
especie realmente existiera. En el arte siempre es asi:
acopiames y copiamos, aportando. Y para hacerlo hay que
leer, presenciar, experimentar: la literatura, pues, como
conocimiento, como toma y daca, como ontologia.

Sobre Iz imaginacidn

Dice Juan Rulfo que “todo escritor que crea, es un menti-
roso: la literatura es mentira, pero de esa mentira sale
una recreacién de la realidad; recrear la realidad es, pues,
uno de los principios fundamentales de la creacién. Con-
sidero que hay tres pases: asi como en la sintaxis hay tres
puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento; asi tam-
bién en la imaginacién hay tres pasos: el primero de ellos
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es crear el personaje, el segunde crear el ambiente donde
ese personaje se va a mover y el tercero es c6mo va a ha-
plar ese personaje, cémo se va a expresar, es decir, darle
forma. Estos tres puntos de apoyo son todo lo que se re-
quiere para contar una historia”.

Rulfo en esto se equivocaba, claro, porque el asunto no
es tan sencilla, é1 lo sabfa muy bien. Pero es evoeable su
ensefianza porque pocos autores de la literatura univer-
sal fueron tan conscientes de su imaginario como él, po-
guisimos lo manejaron con tanta intuicién y sabiduria.

“Para mi lo primordial es la imaginacién —esecribié
Rulfo—. Dentro de esos tres puntos de apoyo, estd la ima-
ginacién circulando: la imaginacién es infinita, no tiene
limites, y hay que romper donde se cierra el circulo; hay
una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa
puerta hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra
cosa que se llama intuicién: la intuicién lo lleva a uno a
adivinar alge que no ha sucedido, pero que est4 sucedien-
do en la escritura. Concretando: cuando esto se consigue,
entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer.
Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de
toda historia que se quiere contar.”

Y es que, como ha dicho mds sintéticamente Maria
Esther de Miguel: “La imaginacién permite ver eémo es la
realidad del otro lado”.

Sobre la sutileza v la alusién

La sutileza es otro de los méritos de todo buen cuento. Y
me parece importante que la sutileza se trabaje, se edu-
que, sobre todo en la literatura de un pais como el nues-
tro, que estd tan inficionado de obviedades, lugares comu-
nes, santificaciones baratas e irracionalidad. Esto hace
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que resulte més valioso el emperio de algunos autores por
no explicarlo todo, sin que por ello se extravien en el may
del cripticiamo y lo abstruso. Para esto hay que tener upn
innato sentido de la elusién, que es a la vez ia mejor mg-
nera —literaria— de darle brillo a la alusién. Y manery
creadora—dicho sea para completar el juego de palabras-—
de ilusién.

La verdadera eficacia de la elusion literaria es la que
se desvincula del propésito del autor. La literatura mss
realista (en el sentido de aludir a-lo-que-pasa) es la que
no se propuso serlo. Toda literatura que se cbliga a impo-
ner discursos, los mata. Toda literatura gue no tiene dis-
cursos, como la que no tiene hechos, se esfuma. La bueng
literatura es la que no depende de la voluntad de los eseri-
tores, sino la que proviene simplemente de sus pasiones,
Y es que a la realidad sélo se la suefia, imagina o alude,
como aconseja Roa Bastos.

Lo que propengo es no caer en el costumbrismo foto-
gréfico de cierta cuentistica de los afios 60 y 70 que toda-
via se sigue escribiendo, alentada a veces por escritores
que han descubierto el negocio de los talleres literarios,
de donde ahora parece salir, como producto de receta de
cocina, lo que esquemética y burlonamente podriamos
llamar “el-cuento-argentino-moderno”. Pero tampoco
se trata de caer en las falsas oscuridades que fomen-
tan ciertos académicos emborrachados de semidtica y
estructuralismo.

Sobre los temas
Otro aspecto importantisimo es la variedad temdtica y

estilistica. Prefiero —y es una simple eleccién particular
que nadie tiene que compartir— que autores y libros me
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ofrezcan diversidad de casos, motivos, opiniones, sugeren-
cias, posiciones estéticas y puntos de vista. Lo prefiero en
lugar de los que me ofrecen virtuosismos reiterados, re-
cursos repetidos y hasta teméticas trajinadas, a veces
hasta el hartazgo, como si escribir cuentos se tratara de
gjercitar variaciones sobre lo mismo.

Es por eso que en la revista Puro Cuento siempre
procuramos incluir euentos que mostraran los diferentes
paisajes latinoamericanos (el urbano y el rural), y también
nos ocupamos de cuentos que mostraban las miiltiples
facetas del amor; el erotismo y la ternura; el encuentro y
el desencuentro de los seres humanos; la fantasia y el rigor;
las diferentes lenguas que se hablan en Latineamérica y
el Caribe; lo breve y lo més extenso; lo cldsico y lo moder-
no, lo previsible y lo inesperado; lo experimental y lo cono-
cido, e infinitos etcéteras.

Siempre sostengo que el cuento es el género literario
més moderno y el que mayor vitalidad tiene. Por la senci-
lla razén de que la gente jamds dejard de contar lo que le
pasa, ni de interesarse por lo que le cuentan, bien conta-
do. Y esto es asi —y lo seguird siendo— a pesar de la mio-
pta de muchos editores. Y digo miopia porque es evidente
que el cuento es un género que no interesa a la mayoria de
las editoriales. Y no sélo a las de lengua castellana. En
general, los editores suponen conocer los gustos del piibli-
¢q, que, dieen, no compra libros de cuentos. El piblico lec-
tor —sostienen— sélo se interesa por ebras de largo alien-
to y/o por los géneros que marcan las modas. De modo tal
que como el cuento no le gusta a la gente, por lo tanto no
editan libros de cuentos, con lo cual el cuento no se vende
y ellos confirman que el cuento no gusta. En realidad, con
base en esta conviceién lo tinico que hacen es condicionar
al piblico lector, cerrando asf un perfeeto circule vicioso.
Y esto es asi porque es un fenémeno que no estd regido
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por las leyes de la literatura ni del arte, sino por las leyes
del mercado.

Volviendo sobre los temas, ese verdadero precursor de
la teoria y la practica cuentistica que fue el maestro
riocuartense Carlos Mastrangelo ensefia que “el cuento
necesita un asunto o tema univoco, no siempre apto para
la novela o el relato... En lineas generales, a una forma
determinada corresponde un tema determinado también.
Tema tnico, circanserite, concreto”. Y es que, segin el
maestro Mastrangelo, debido a su pequeiiez espacio-tgm-
poral, “el cuento no sélo admite sino que exige precisién,
armonfa y exactitud. Lo principal en él es el suceso y adén-
de nos conduce”.

He leido en algiin lado que proceder, en literatura, usan-
do el pasado para la estructuracién del presente es mérito
o hallazgo de Eliot, quien era tan humilde que tuvo la gen-
tileza de atribuirselo a Joyce. Lo cual suena bonito pero
no necesariamente es verdad. El recurso es, a mi criterio,
viejo como la literatura misma: al menos, no me consta que
lo desconocieran los griegos, o Shakespeare, 0 Cervar}tes.
Hay dos cuentos que he leido en estos afios que se inscriben
en esa tradicién: uno es el que da titulo al volumen de Mordn
Noticias de Sergio Oberti, un cuento admirable. Mediante
el sefialado recurso de la alusién, y a través de un discurso
rayano en lo absurdo, toca nuestro reciente drama nacio-
nal de manera inteligente, con une delicadeza extrema,
para convertirse —a mi criterio— en uno de los mejores
cuentos que se hayan escrito sobre el tema de los desapa-
recidos. Somos y no somos, €l tema del doble, en una re-
creacién llena de talento, de poesia, de imaginacion. Ep la
tradicién de los mejores cuentos argentinos, es combing-
cién ejemplar de c6mo la literatura es alusién porque es
una mentira encarnada en la realidad, y es al mismo tiem-
po una mirada poética sobre el mundo que vivimos.
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Los lectores advertirdn que estas reflexiones me na-
cen a partir de la experiencia de meditar algunos cuentos
concretos. En el caso de los de Miguel Angel Molfino, me
sucedid algo similar. Cuando lef por primera vez La muer-
te viaja en una olivetti sentf que estaba ante uno de los
mejores cuentos que jamés se han escrito. Una joya lite-
raria, un cuento moderno casi perfecto, que no dudo hu-
bieran adorado Cortdzar y Rulfo. Se trata de un cuento
antoldgico, memorable, porque combina de la manera més
sabia realidad y fantasia, tensién e intensidad, clima y
firmeza, sorpresa ¥ poesia, y porque en esencia es un ma-
ravilloso acercamiento a una de las otras caras de la lite-
ratura: el punto de vista de los personajes literarios en
busca de sus autores. En la literatura de Molfino —me
refiero a los cuentos que integran su libro B! mismo viejo
ruido— veo una serie de virtudes que me parecen ejem-
plares para todo lector que ansie ser escritor; en primer
lugar, una vecacién narrative inquebrantable. Molfino tie-
ne una brijula narrativa de Norte inmutable, que no le
permite deslices, regodeos, demoras ni falsas densidades.
Todo lo que cuenta tiene carnadura, sustancia y verosimi-
litud, aun —y precisamente— en la audacia de su cons-
tante vuelo imaginativo. Todo es literatura para él, y su
punto de vista autoral siempre es agudo, original, sorpren-
dente. Como sus maestros norteamericanos {Molfino es
quizd uno de los escritores argentinos mas norteamerica-
nos que existen), colocado en situacién de narrador siem-
pre va al grano y sabe colocar el gancho a la mandfbula
que deja al lector deslumbrado, lleno de preguntas, sabo-
reando situaciones pero no sélo por las situaciones mis-
mas sino por el modo como esas situaciones fueron coloca-
das en negro sobre blanco.

Si la literatura —y especificamente el género cuen-
to— es como creo un camino hacia el conocimiento, una
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indagacién sobre el alma humana y sobre todo una pro-
puesta formal siempre renovada y renovadora, las capa-
cidades literarias de Molfino son vastas y precisas., Ma-
neja los intertextos con una solvencia poco comiin, y
ejemplo de ello es Ralph Endicott, personaje secundario
de Scott Fitzgerald y otros autores, que evoca a Pirandello,
a Hemingway, a Riestra, y que en ese primer relato lleno
de encanto y sabrosura rinde homenaje a los Tough writers
estadounidenses en un periplo delicioso por el naturalis-
mo y la parodia; y en el que también estdn Larsen y Erdo-
sain, responsable este Gltimo de conseguirle “empleo de
muerto”. Ese cuento se resuelve, ademés, de manera inu-
sualmente brillante cuando el autor-narrador recupera el
dominio del cuento (que jamés habia perdido narrativa-
mente) y da cuenta de Ralph Endicott en una solitaria
carretera chaquefa y en un viejo Di Tella 1500 que para
mi es metifora de las viejas olivettis.

Los cuentos de estos autores —es evidente— son el
resultado de bien digeridas lecturas, piedras basales para
la osadfa intelectual ¥ el experimentalismo. Cuando se
tiene la audacia de probar siempre, y cuando el buscar se
asume como un destino literario, hay que terer mucho
olfato y mucho conocimiento, y ellos los tienen de sobra y
eso es lo que les permite crear constantemente situacio-
nes imprevistas; lo que los hace estar, en sus textos,
siempre m4s alld de la vulgaridad y més acé de la erudi-
cién pedante. De ahi la contextura compacta de sus perso-
najes. Bs lo mismo que pasa cuando uno lee cuentos de
Angélica Gorodischer o de Abelardo Castillo: hay una sol-
vencia cultural que sostiene el andamiaje estructural de
cada cuento.

Pienso que uno tiene que procurar ser la clase de
escritor que —més alld de sus temas— no se repite, no
curte siempre la misma onda y no se reitera en la utiliza-
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¢ién de unes pocos recursos méds o menos brillantes. La
clase de escritor gue siempre busca andar por caminos
dificiles, nomds porque le apasiona buscar y porque tiene
adentro, parafraseando a Miguel Hernandez, un rayo que
no cesa.

Sobre la sensibilidad

En estos autores se encuentra otro de los aspectos que
més me importa subrayar en los talleres: la sensibilidad.
Porque todo buen cuento debe tocar alguna fibra intima
en el lector. Necesariamente. Por eso un buen cuento no
es el que surge de las puras ganas del autor, ni es el que
deviene de un intento catdrtico. Un buen cuento es &l
que nace sencillamente de la inevitabilidad de que ese
cuento exista. Es decir: se escribe porque no se puede dejar
de eacribir. Es como si el cuento viniera empujando desde
adentro del autor, abriéndose paso a pesar de todas las
resistencias que uno tenga, y de alguna manera explota
en las paginas que lo contienen.

El destino de un cuento, como si fuera una flecha, es
producir un impacte en el lector. Cuanto més cerca del
corazén del lector se clave, mejor ser4 el cuento. Para lo-
grar ese efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la
capacidad de mostrar un mundo, de ser un espejo en el
que el lector vea y se vea. Esto es lo que se llama identifi-
cacidén (el lector piensa que le pasé o le podria pasar lo
mismo} ¥ eso le creard una empatia, una solidaridad con
lo contado, que hari que el cuento se le torne inolvidable.
Esta identificacién sélo se logra por medio de 1a sensibili-
dad del lector, tocada por el texto. Es lo que podriamos
Hamar ef alma del cuento, que es un alma viva, que emite
sonidos, titila, respira. Esa respiracién, en los grandes
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cuentos, seré eterna, y ese cuento sera clasico s6lo en 13
medida que las diferentes generaciones y culturas lo acep.
ten, reinventen y repitan.

Se sabe: hay sensibilidades muy sofisticadas y las hay
vulgares. En nuestro tiempo es indudable —y desdicha-
do— que la sensibilidad se ha vuelto chabacana y grosera,
pero igualmente el autor debe crear su cuento teniendo
en cuenta al lector. Debe saber que alguien, en algiin lu-
gar, va a leer su cuento. Debe querer que asf sea. Preocu-
parse ante la posibilidad de que eso no suceda. Es como
tirar una botella al mar con un mensaje adentro: hay que
hacerlo con fe en que alguien lo recibird. Y ese tener pre-
sente al otro es lo que impedira que el cuento sea una
clave autorreferencial, onanista, de un intimismo abstru-

‘50, de un cripticismo inexpugnable, Esto hace, claro, a la

cordialidad de todo cuento: es un didlogo, una conversa-
cién amable en la que uno monologa y el otro escucha y
responde con su atencién inclaudicable, con su entrega a
la seduccién del narrador. Esto es lo que se llama tener
presente al lector, y que no equivale a hacerle concesiones,
ni guifios, ni a darle explicaciones inutiles. He ahi la inte-
ligencia del buen cuento. En palabras de Oliveira, perso-
naje de Cortazar, “la explicacién es siempre un error bien
vestido”. Y cabe recordar aquelio de Paul Valéry sobre la
realizacién de una obra: la “verdadera unidad” no se da
en uno, en el autor. “Yo he escrito una partitura, pero no
puedo escucharla sino ejecutada por el alma y el espfritu
de los demds.”

Si un arte tiene que ser entendido sélo por los entendi-
dos, no es arte, sino la clave de una logia, piensa Denevi
en Rosaura o las diez en esa parte memorable en la que el
pintor defiende la idea de que al sentido comiin hay que
defenderlo de esa corrupcién de los sentidos que se llama
arte moderno. (Que es una idea discutible, desde ya, por-
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que el arte moderno es un continuo crecer, intentar for-
mas e ir superponiendo lo estético. Sin arte moderno todo
arte seria cldsico y le estaria vedado expresar al Hombre
en su tiempo, en cada tiempo. Aun lo cldsico deviene de
haber sido moderne. Hoy Rubens y Mozart son clésicos,
pero en sus siglos fueron modernos. Y es que ser moderno
es el destino de todo artista cabal, ¥ a la vez es el tnico
camino que conduce al clasicismo.) Como fuere, esto debe
ser profundamente reflexionado por todo cuentista que se
precie de tal: ;En qué papel estoy yo, autor de esta inven-
cién? ;Y en cudl coloco, o quisiera que esté, el destinatario
natural de este telegrama cifrado que estoy creando y que
se llama cuento? ;De qué manera nos vamos a encontrar,
mi lector ¥ yo, en este hecho externo a él y a mi, en esta
entidad auténoma, que es el cuento?

Sobre la astucia narrativa

Noé Jitrik afirma que “el escritor es sobre tode un astuto
que se plantea su tarea desde el comienzo contando con
su habilidad de engaiio, es decir, de imaginacién”. Esto
equivale a la recomendacién que siempre hace Edmundo
Valadés sobre la necesidad de “malicia” que debe tener
todo buen cuentista. Coincidentemente, el erftico mexica-
no Raymundo Ramos ha sentenciado brillantemente que
todo buen libro de cuentos deberia poder subtitularse
Malicia en el pats de las maravillas.

Pero atencién: la habilidad, la astucia, el engafic, no
justifican completamente la arbitrariedad autoral, que
debe ser siempre una arbitrariedad razonada, justifica-
da, apoyada en la légica interna de cada texto. En todo
caso —en todos los casos— ésta debe ser sutil, delicada,
sobria, apelando siempre a la inteligencia y a la senstbili-
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dad del lector, y no al artificio, al “porque se me dia Ia
gana”, al “yo quise que fuese asf”. Cuando asi se razona eg
porque no se estd teniendo en cuenta al lector. Y es obvig
que esto —precisamente esto— es lo que desautoriza log
golpes bajos, los recursos inesperados o antojadizos. Eg
lo que descalifica los finales no indiciados y que no es-
tdn contenidos en el mismo texto, en el lngar y momento
oportunos.

Sobre el lector

Dice ese otro importante teérico que es MarioA. Lancelotti
que “una teoria del género reclama, por lo demés, una es-
tética del narrador y del lector... El cuento requiere una
reduccién del campo narrativo analoga al estrechamiento
de conciencia que acompana a las ideas fijas. En cierto
modo el cuentista procede como un obseso... Desde el pun-
to de vista del lector, el cuento es acto riguroso de leer:
lectura por excelencia. No leemos un cuento con los mis-
mos ojos que siguen una novela o mediante un tratado
cientifico. En la novela, la lectura no es jamés demasiado
atenta y es natural que asf sea: nos toma desde dngulos y
distancias muy diversos. Distraido poer una trama en la
que de algtin modo interviene, el lector lee y no lee a un
tiempo. Una novela puede reposar en las manos. Un cuento
es operacién estricta del ojo: atencidn al estado pure. La
menor desviacién pone en peligro el incidente, que es el
suceso y el efecto: en rigor, toda la historia. M4s que a
conmovernos, el cuento tiende a asombrarnos y, estilisti-
camente, el cuentista es un virtuoso. Su four de force con-
siste en convertir el acontecimiento en un lenguaje”.
Sobre el lector del cuento breve, Epple sostiene que
toda micro-ficcién “dice més de lo que el texto explicita”, y
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esto es evidente. Se trata entonces de azuzar la imagina-
cién, de conmover y desater la capacidad asociativa del
lector. Produciendo risa o llante, congoja o furia, o cual-
quier tipo de emocién empdtica, lo importante ez que el
cuento enciende luces en la inteligencia y en el corazén
del lector. Desencadena acontecimientos internos, y aun
podria —aunque no es su misién, desde ya— desatar he-
chos concretos, acciones humanas. Suele decirse que lo
importante es que el cuento requiere un lector activo, com-
prometido con lo que lee; lo cual no deja de ser una verdad
de perogrullo porque si el lector es pasivo y no se involucra
en el texto, sencillamente lo abandona. Clare que no por
eso hay que colocar todo el esfuerzo en el lector. El autor
debe haber sabido encantarlo, fascinarle, comprometerlo.
Hacerle indispensable la continuacién de la lectura. Ha-
cerlo socio en la empresa del cuento.

En opinién del cuentista colombiano-mexicano Marco
Tulio Aguilera Garramufio en su valioso articulo de la re-
vista Plurel (mim. 176, mayo de 19886), “cada cuentista
instala su propia légica y crea sus lectores, sus iniciados,
su propio culto... Muchos cuentistas fracasan porque in-
tentan demostrar tesis, ilustrar una situacidn, corregir una
injusticia, ensefiar a vivir a sus cuitados e ingenuos lecto-
res. El buen lector de cuentos no es un subdotado y en la
lectura no busca lecciones de moral. Es, por el contrario,
una persona sensible que busca divertirse sin embrute-
cerse”, Que no es otra cosa que el mandato cervanting,
que siempre es oporfunc recordar: en el prélogo de Don
Quijote, Cervantes se refiere a la doble funcién de 1a lite-
ratura: entretener y hacer reflexionar.

El didlogo con el lector es capital en el cuento. Y ese
dislogo, como ha apuntado Mastréngelo, “no permite la
menor distraccion del lector. Este se halla, de pronto, pri-
sionero en una estrecha celda completamente oscura y tan

347



desmantelada que no puede prestar atencién méas que a
las mégicas palabras”.

Sobre la estructura

Pérrafos atras se ha hablado de 1a estructura del cuento,
pero nos falté decir qué entendemos por tal. Pues bien, en
mi concepto la estructura de un relato no es otra cosa que
su esqueleto o, si se quiere, el tramado arquitecténico de
columnas y vigas sobre el cual se sostendrdn la ficcién
narrada (la historia, el contenido) y la narracién misma
(la forma, el estile).

Por su parte, la cuentista Edelweis Serra sostiene que
la estructura del cuento “resulta de la integracién de tres
estratos fundamentales correlacionados entre si, sin prio-
ridad valorativa de uno sobre otro, antes bien en intima
interdependencia y mutua sustentacion”, Esos tres
estratos son el de las objetividades representadas, el de
los significados y el de la palabra. El primero es el “mundo
narrado, sencillamente ¢l hecho que se narra, el suceso, el
acontecimiento con sus episodios e incidentes. Desde este
estrato se desprende el tema o contenido tematico del
cuento y por ende, su significado, y asi entramos en el
drea del segundo estrato donde se configura una imagen y
una interpretacién de la realidad, del mundo narrado. Pero
¢l ser del cuento y su manifestacién fenomenolégica no
quedaria fraguado sin la concurrencia indispensable del
estrato de la palabra, troquelacién verbal del objeto
narrado en solidaria unidad estructural. Esta estructura
ternaria, como se ve, no es divisible; los estratos se dan
simultdneamente, intimamente determinados entre si, uno
implica al otro y los tres, a una, constituyen la naturaleza
éntica y fenoménico-estética del cuento”.
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Sobre lu intensidad y la tensién

Hay otros dos aspectos que casi siempre aparecen poco
explicados, y que suelen desesperar a los cuentistas nove-
les: la intensidad y la tensidn.

“Lo que Hamo intensidad en un cuento consiste en la
eliminacién de todas las ideas o situaciones intermedias,
de todos los rellenos o fases de transicién que la novela
permite o exige”, escribié Julio Cortdzar en su multicitado
texto Algunos aspectos del cuento (en revista Casa de las
Américas, niim. 15-16, La Habana, Cuba, febrerc de 1963).

Por su parte, dice el escritor de ciencia-ficeién J. G.
Ballard (citado por Cristina Peri-Rossi) que “el cuento esté
mas cerca de la pintura. En general, no representa més
que una escena. De este modo se puede obtener la intensi-
dad y la convergencia, fuerte y brillante, que se encuentra
en los cuadros surrealistas. Es mucho mas dificil conse-
guir eso en una novela, porque eso comporta elementos
narrativos. En la novela hay que construir el tiempo. En
un relato, en cambio, se le puede eliminar y provocar esa
extrafia sensacién, esa clase de atmdsfera”.

Y la misma Peri-Rossi aporta lo suyo: “El escritor de
cuentos contemporaneos no narra solo por el placer de en-
cadenar hechos de una manera mais o menos casual, sino
para revelar lo que hay detrds de ellos; lo significativo no
es lo que sucede (¥ a veces ocurre muy poce, como en los
relatos del magnifico eseritor italiano Giorgio Mangane-
11i) sino la manera de sentir, pensar, vivir esos hechos, es
decir, su interpretacién”. En comparacién con la novela,
dice que ésta “en general procede por acumulaci6én de pun-
tos de vista, hechos, tiempos, espacios, mientras que el
relato moderno actia por seleccién: elige un momento en
el tiempo y lo paraliza para interiorizar en él, para pene-
trarlo; elige un dngule de mira y, por encima de todo, se-
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lecciona rigurosamente lo narrado para provocar un solo
efecto... Mientras la novela transcurre en el tiempo (aun-
que sea un tiempo corto, como en el Ulises de Joyce), e]
cuento profundiza en él, ¢ 1o inmoviliza, lo suspende para
penetrarlo”,

Todo lo cual estd contenido en aquella reiteradisima,
vieja idea de Hemingway: “En el cuento el escritor gana
por knock-out; en la novela, por puntos”.

En lo que respecta a las comparaciones con la novela,
casi todos los autores que han reflexionado sobre el géne-
ro cuento coinciden —palabras mds, palabras menos— en
que la funcién del cuento es agotar, por intensidad, una
situacién, mientras que la de la novela es desarrollar va-
rias situaciones, a veces simultdneamente, y las cuales al
yuxtaponerse provocan la ilusién del tiempo sucesivo.

Uno de los teéricos que més reflexioné acerca de la
intensidad y la tensién del cuento fue el maestro Mas-
trangelo: “El cuento empieza moviéndose. Nace caminan-
do y no se detiene hasta el final. Es todo vitalidad, emo-
cién y movimiento... El cuento, que nacié oralmente, sigue
conservando hoy, al cabo de varios milenios, sus dos ca-
racteristicas esenciales: su unilinealidad, es decir su es-
pina dorsal, unica e indivisible; y su uznidad de asunto.
Son las dos primeras leyes estructurales que lo apartan y
Io alejan de la novela”.

La unilinealidad del cuento y su unidad de asunto son
dos aspectos que segiin Mastringelo a menudo se olvi-
dan. Y sin embargo, son el camino necesario para arribar
a “otra ley de esta especie del género narrativo, mas olvi-
dada atin por los ensayistas: su unidad funcienal, su ar-
monia vital, o como quiera Nlamarsele. Tal unidad funcio-
nal tiene dos fines primordiales: 1. canalizar el interés
o la emoci6n, entubando la mente del lector (ya que el
cuento es un tinel, un sendero libre de malezas y otros
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obstaculos); y 2. concentrar ese interés o emoci6n al final
del suceso narrado, haciéndolo estallar o desvanecerse tan
radical y oportunamente (verdadero orgasmo psiquico) que
el cuento lo ultime el mismo lector, sin previa advertencia
ni presencia del cuentista”.

La intensidad y la tensién tienen que ver con una de
las peculiaridades del género: una pureza de elementos
que no requieren otras expresiones narrativas. “Pureza
de elementos, en el sentido de todo aquello imprescindible
a los fines que se propuso £l antor”, escribe Mastrangelo.
Y es que “en el abismal y maravilloso laboratorio de su
cerebro, y en misteriosa combinacién del consciente con el
inconsciente, el cuentista va recordando e inventando,
seleccionando y recibiende en su mente sélo lo que €l ne-
cesita. A la inversa del relatador, que generalmente se
ajusta a la realidad, el cuentista ajusta la realidad a éJ,
cuando le puede ser iitil. Por esto un cuento nada tiene
que ver con la realidad propiamente dicha (aungue nos
impresione mds que un hecho que est4 acaeciendo ante
nuestros propios ojos) y en cambio la mayoria de los rela-
tos y muchos capitulos de novelas no son mas que recuer-
dos o vivencias, y su autor un simple cronista con més o
menos ingenio”.

De modo que la intensidad y la tensién se constituyen
con base en la unidireccionalidad inquebrantable de todo
cuento. Ala eliminacién de lo que Cortdzar llamé “ideas o
situaciones intermedias, rellenos o fases de transicién”. Y
esa unidireccionalidad no es otra cosa que el famosoknock-
out hemingwayiano. S6lo asf “el cuento perfecto es con-
cluido simultdneamente por el lector y el autor —subraya
Mastréangelo—. Si acontece lo contrario es porque algo fra-
casa. Eso dltimo suele ocurrir cuando el autor apresura
el final, adelantdndose al ritmo del lector y del cuento
mismo. Y, con mucha mas frecuencia, cuando lo dilata con
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alguna advertencia, explicacién o rebuscando un corte
definitivo. Porque en el cuento marchan unidos el que
narra y el que lee, a un ritmo cada vez mis acelerado, y
hacia una meta a la que deben llegar al mismo tiempo”,
En cambio, “el lector de una novela puede ser arrastrado
o tironeado por el autor, Este puede darse el lujo de ade-
lantarse al leyente, de sumergirse o elevarse de tal modo
que el lector lo pierda de vista por un instante. El lector,
por su parte, puede darse el gusto o sufrir el accidente de
distraerse y perder el hilo por un momento que puede sig-
nificar todo un capitulo. Ne por eso dejard de leer 1a nove-
la y no por eso dejard de agradarle o interesarie. Esta
marcha paralela entre creador y destinatario puede ser
—Yy a menudo es— irregular, arritmica, intermitente, ajus-
tandose s6lo en las partes culminantes”. Todo lo contrario
sucede en el cuento, en el cual el “ajuste entre el escritor
¥ su lector ha de iniciarse en Ia primera linea y finalizar
en la iltima. Ahora bien: cuando no se produce este sin-
cronismo (especialmente en las Iineas finales) jdénde estd
la falla: en el lector o en el autor? Generalmente el que
yerra es el cuentista. Ademss, él debe servir al lector y no
a la inversa... Y este sincronismo ha de ser exacto en el
instante 1ltimo, pero a la vez existir durante todo el de-
sarrollo del suceso. Mas es necesaria otra condicién para
que eso sea posible, y es ¢l estilo”. Y no sélo ese: podria-
mos agregar, con el tedrico mexicanoAlberto Paredes, gue
“asi como la unidad extrema define con buena precisién
al cuento, otra constante es la atmdsfera —lograda, por
muy irreal y subjetiva que parezca, mediante una organi-
zacién efectiva de sus elementos— de revelacién privile-
giada que produce el cuento y dentro de la cual sucede su
pequeiio universo literario”.

362

Sobre la concepcidn del mundo

La urugnaya Cristina Peri-Rossi ha sefialado: “La capa-
cidad de simbolizacién me parece un nivel mis complejo
de nuestra actividad intelectual. No narro para entrete-
ner, para ordenar una trama, sino para descubrir, para
conocer, para elaborar una hipétesis del mundo, de modo
que lo narrado se supedita a la intencidn, a la vision del
mundo. Es que, parodiando a Rimbaud, el escritor es un
visionario, o no es”.

De hechq, todo cuento contiene una concepcién del
mundo, una idea del universo. Y esto es as{ sencillamente
porque todo cuentista la tiene, lo quiera o no, lo acepte o
no. El escritor tiene siempre una posicién ante la vida, y
su obra expresa su manera de pensar. Esa eoncepcién ine-
vitablemente estard contenida en todo lo que eseriba. De
ahi que, cuanto mejor y més cultivada sea esa concepcicn,
cuanto m4és rica, sensible, culta, generosa, amplia y abier-
ta, més ricos seran los contenidos de sus cuentos. De ahi
la importancia de la lectura. Por eso en mis talleres la
lectura de cuentos cldsicos y contemporsineos, semana a
semana, es obligatoria. Porque pienso que no se puede ser
buen escritor si no se es, primero, un gran lector.

Sobre el cuento sin argumento

Dice Arturo Molina Garefa que “en nuestros dias se puede
observar cémo muchos relatos breves, considerados como
cuentos, no encajan exactamente en las coordenadas tra-
zadas. Se trata de cuentos con finales abruptos que pro-
ducen una sensacién de fragilidad como de algo inconclu-
80, pero, al mismo tiempo, llenos de las posibilidades
sugerentes de lo que, a proposito, se dejaabierto. M4s atin:
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en nuestra época observamos con cierta frecuencia la fg).
ta de argumento, ingrediente imprescindible del cuent,
cldsico. Se le ha dado el nombre de cuento-situaci6n (nga.
rracién-situacién frente a narracién-argumento)”, Y opi-
na luego que esto “demuestra una vez m4s que el cuento,
como cualquier otro género literario, no es algo monolihco
y aprioristicamente determinade, sino que evoluciong,
dependlendo del estilo y de la sensibilidad hacia fOI'Ina_g
nuevas”.

Wayne C. Booth, en La retérica de la ficcién (citado
por Alberto Paredes en su estupendo estudio Las voces def
relato) tiene un pédrrafo muy ilustrativo respecto de lg
llamada literatura sin argumento: “Tedricamente ung
puede proyectar una novela en la que no se haga ningin
intento de progresién hacia cualquier conclusién o ilumi-
nacién final. Tal obra pudiera simplemente comunicar un
sentide penetrante de que no es posible ninguna creencia,
de que todo es caos, de que nadie ve en su camino clara.
mente, de que estamos comprometidos ‘en un viaje hasta
el fin de la noche’. En una obra de esta clase, no solamen-
te el narrador y el lector marcharian juntos por entre las
cuestiones no contestadas a medida que surgiesen, sino
que presumiblemente también el autor implicito marcha-
ria con ellos: nadie seria mds juicioso por haber lefdo el
libro. El autor de tal obra debe dejar la accién sin resol-
ver: cualquier resolucién implicaria un modelo de valores
en relacién con los cuales una situacién seria mas aproxi-
madamente final que otra. Tan sélo un sentids irresuelto
de continuacién insensata haria justicia a un tal nihilis-
mo completo”.
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Sobre la ironia

Puesto que éste es un aspecto sobre el cual uno podria
extenderse casi interminablemente, citaré s6lo una idea
de Cristina Peri-Rossi gue me parece una adecuada sin-
tesis: “Hay recursos que empleo a menudo: 1a ruptura del
plano del discurso narrativo con la incorperacién de otro
nivel, generalmente irénice. La ironia es un gran ins-
trumento: crea distancia, y sélo en la distancia somos
ldcidos, perversos, ambivalentes e inteligentes. Y uso
1a palabra ‘perversos’ en el sentido de que la paradoja pone
en tela de juicio la normalidad, la naturaleza, la
espontaneidad”.

Sobre el punto de vista

Este es otro aspecto sobre el que se ha teorizado muchisi-
mo. Y es que la diferenciacién entre las voces del autor, el
narrador y los personajes, asi como la eleccién del punto
de vista en cada cuento, es uno de los aspectos m4s deter-
minantes y de los que més fascinan a quienes reflexionan
sobre este género. Enrique Anderson Imbert, en su ex-
traordinaria obra Teorfa y técnica del cuento; 6scar Tacea
en Las voces de la novela; asi como Mastréngelo y muchos
otros autores, han anzlizado todo esto exhaustivamente.
Acaso el mds moderno y acabado estudio sea el de Alberto
Paredes (Las voces del relato. Universidad Veracruzana,
Xalapa, México, 1987), en el que desarrolla toda una com-
pleta teoria sobre el punto de vista.

Aungque 2 todos esos textos remito al lector interesa-
do, no me resisto a citar aqui a Julio Cortdzar: “El signo
de un gran cuento me lo da eso que podriamos Hamar su

autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del
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autor como una pompa de jabén de la pipa de yeso... Aun.
que parezca paraddjico, la narracién en primera persona
constituye la mds facil y quiz4 la mejor solucién del pro-
blema, porque narracién y accién son ahi una sola y I
misma cosa... En mis relatos en tercera persona he procu-
rado casi siempre no salirme de una narracién stricto
sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un jui-
cio sobre lo que estd pasando. Me parece una vanidad
querer intervenir en un cuento con algo m4s que el cuento
en si”.

Sobre la diferencia entre relato y cuento

Es una pregunta que siempre hacen los tallereutas. Como
se habrd advertido en las paginas anteriores, casi todos
los autores suelen hablar indistintamente de cuento o de
relato. Mi respuesta a esta duda siempre es la siguiente:
1o que define a un texto como cuento es la vocacidn cuen-
tistica del texto, esa naturaleza ficcional que no siempre y
no necesariamente tiene el relato, que puede ser descrip-
tivo, de viaje, de memorias, etc.

En este sentido, no estoy muy seguro de considerar
cuentos a las fébulas de la antigiiedad. Las anécdotas,
chascarrillos, patrafias, paradojas, burlas y demés formas,
tan frecuentes en la literatura espafiola, tenian en reali-
dad una finalidad didéctica o irénica. Pero carecian de
voeacién cuentistica. Creo que conviene no confundir esto,
modernamente. Un buen ejemplo serfan los “cuentos” o
chistes de un narrador oral como el famaso Luis Landris-
cina. Més all4 de su gracia y de que cumplan con estruc-
turas narrativas cuentisticas (tienen gancho, nudo y desen-
lace: tienen mecanismo de sorpresa, golpes de efecto,
despiertan interés, etc), no son literatura. Dependen del
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histrionismo y la gracia de la oralidad, y nada garantiza
que sean “escribibles”. Més ain: si se escribieran, lo mas
probable es que perderian casi toda la gracia de la oralidad.

Muchos autores, sin embargo, parecen considerar que
toda narracién literaria genéricamente es un relato. Por
ejemplo, Paredes sostiene que relato es “toda obra de lite-
ratura de ficcién que se constituye como narrativa. Es
decir, una organizacion literaria que erige su propio uni-
verso donde hay acontecimientos {(pasan cosas a perso-
nas) que deben interpretarse como reales en la lectura
para que la obra funcione. La verosimilitud inherente a
la narrativa consiste, precisamente, en el pacto estableci-
do entre el antor y sus lectores: los sucesos relatados son
reales (existen con plenitud) dentro del mundo erigido por
el texto”. Dentro de lo genérico, para €l “el cuento es un
relato cuyos fines se encaminan a la obtencién de un efec-
to vinico o de unoc principal. Todo en la escritura del texto
se organiza con miras a dicho efecto tinico y final”. De ah{
que, razona, “puesto que la primera regla del juego es con-
tar un tema y obtener un efecto de él, el trabajo narrativo
del cuentista concluye al lograr el efecto del tema dado”.
Una vez obtenido esto, continuar el trabajo o ampliarlo
en el curso de su desarrollo “significa rebasar los supuestos
del cuento, o sea, transformar el texto en otro género de
relato”.

Sobre contenido y forma
(o la diferencia entre el qué y el c6mo)

Hay otra cuestién central, respecto de la morfologia, que
merece una profunda reflexién: y es la relacién entre el
qué (contenido) y el cémo (forma). En otras palabras: (El
cuento vale mds por lo contado, o por la manera como estd
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contado? ;Qué es lo que fascina a mi leetor: /
0 el modo como lo hittl:e? © quele contg

Dice el cuentista mexicano Guillermo Samperio, eg el
volumen colectivo Bl cuenio estd en no creérselo: “Quien
se dedica a la escritura del cuento debe conocer todag las
formas que el cuento ha cobrado en su historia, o hastg
donde le sea posible conocerlas. Esta recomendacién tiene
la finalidad de que el cuentista esté al tanto del poder
formal del cuento y sepa, al mismo tiempo, de las dimep-
siones del monstruo, de sus puntos débiles, de su corrup-
tibilidad. Con este esfuerzo, el cnentista potenciars tam-
bién incalculablemente su oficio”,

En cuanto al contenido y la forma, es evidente que
uno debe cuidarse de no sobrecargar ni 1o uno ni lo otro.
Es sabido que el exceso contenidista suele ser descuidador
de las formas, y ha dado Jugar a una gigantesca literatu-
ra ideologista, panfletaria, llena de buenas intenciones
pero completamente desprovista de calidad literaria, De
hecho, las ideclogias y 1a moral son —deberian ser— per-
fectas extranjeras en la patria de la literatura, Como bien
ha dicho Samperio: “La libertad ereadora sélo encuentra
limite en los dogmas del escritor; por ello hay que comba-
tir cualquier moral mientras las palabras avancen en la
hoja en blance”. =

Claro que también ha ocurrido lo opuesto: el exceso de
formalismos vacfos que se explican mejor con el viejo chis-
te de Julio Torri (ereo que también lo ha narrado
Monterroso) del escritor que se pasé la vida, toda su larga
}nda, trabajando las formas para erear un estilo que
impactara al mundo; y cuando llegé a tenerlo, resulté que
no tenia nada para decir con él.

Valéry dice también que no existe el verdadero sentj-
do de un texte, ni hay autoridad del autor. Sea lo gue fuere
lo que el autor quiso decir; se dijo lo que estd escrito. Con

358

esto, claro, no estaria de acuerdo un andlisis estructura-
lista o semiético, ni tampoco acordaria con eso un psicoa-
nalista lacaniano, pero nos impone tener en cuenta que
trabajamos con particulas sumamente peligrosas, letales:
las palabras.

Esta seria la diferencia que hace Paredes entre hisfo-

ria y trama. La primera es aquello que se cuenta, el con-
junte de acontecimientos vinculadoes y comunicados a lo
largo del cuento, lo que ha ocurrido efectivamente dentro
del mundo ficcional, la serie de hechos organizados casual
o cronolégicamente y que tienen su propic orden textual,
porque como bien sefiala Todorov “en un relato la suce-
sién de las acciones no es arbitraria sino que obedece a
una cierta légica”. En cambio la trama se refiere al modo
como se describe lo que suceds, lo que propone la historia.
Paredes dice que, por lo tanto, “hay una corpleja interac-
¢ién de cuatro 6rdenes en el relato: 1a historia y su organi-
zacion; la trama y la suya”.

Como fuere, para la mayoria de los lectores y escribi-
dores del mundo la anéedota sigue siendo, de hecho, lo
gque mds importa en un cuento. Asi ha sido y probable-
mente seguirs siendo. Por eso maestros como Chéjov, Poe
¥ Quiroga —entre otros— han recomendado no introdu-
cir jamés nada que distraiga el efecto final. Esto es lo que
da unidad al cuento, y por eso el gran escritor dominicano
Juan Bosch ha sentenciado que no son siquiera admisi-
bles todas aguellas palabras que no sean esenciales al fin
que se propone el autor, porque le restan fuerza dindmica
al cuento.
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Sobre los titulos de los textos

Unas tltimas palabras para un asunto que parece nimio
pero ante el que casi no hay escritor novel que no sucum:
ba: el de cémo titular un cuento. Si bien es obvio —y ng
estd de mds reiterarlo— que en estas materias no hay
recetas, siempre sostengo que el titulo de cada cuento est4
siempre escondido dentro del mismo texto.

Por supuesto, es vicio contempordneo pensar que los
buenos titulos son los m4s efectistas, los publicitarios, En
mi opinién eso es falso y vulgariza la literatura. Un buen
titulo produce un determinado efecto, es verdad, pero eso
no implica que deba ser efectista. Creo que no hace falta
recurrir a los efectos graciosos, sino a la profundidad de
pensamiento. Si se tiene, claro. Y es recomendable pen-
sar siempre que no se tiene, para buscarla siempre y
probar y cambiar. Un buen titulo produce mis ¥ mejor
efecto cuando es serio y representa la dimensién o el posi-
ble significado de todo un sistema de pensamiento, o de
todo el libro. Los mejores titulos son globalizadores, y me
parece que el autor debe meditar m4s seriamente acerca
de los significados y no perder el tiempo buscando los pro-
bables efectos inmediatos que suelen estar vinculados a
la modernidad del siglo veinte, al marketing.

Hay titulos de gran efecto que a la vez son efectistas,
desde ya. Pienso en algunos, para mi antolégicos: Para
comerte mejor (Gudifio Kieffer), La muerte tiene permiso
(Valadés), EI llano en llamas (Rulfo), Guerra del tiempo
(Carpentier).

Ya Baudelaire decfa algo asi como que la mayor —y
mejor— astucia del diablo es hacernos creer que no exis-
te. Con los titulos sucede algo similar: el mejor titulo aca-
80 sea el que se nos escapa, el que hubiera sido, el que no
Supimos conseguir, ¢l que nos llené de frustraciones mien-
tras lo buscdbamos.
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Sobre uno clasificacién posible del
cuento hispanoamericano

Como dltimo aspecto, y siguiendo aqui a Alfredo Veiravé,
se puede afirmar que “el cuento, como género literario,
aparece en Hispancamérica desprendido de cuadros
costumbristas, relatos, fibulas y leyendas, cuyos origenes
se remontan a la literatura precolombina recogida de la
tradicién oral por los cronistas de Indias... Tienen un ca-
racter documental y costumbrista, rasgo generalizador que
atraviesa toda la literatura del siglo XIX desde el realismo
al naturalismo®. A partir de ah{, me parece 1itil recordar
su clasificacién del cuento hispanoamericano:

Cuente romdntico: “Se desarrolla sobre una trama sen-
timental en la cual priva lo subjetivo del narrador, guien
utiliza la primera persona para introducir al lector en la
emocién que transmite, Las descripciones y retratos de
los personajes ¥ las exclamaciones y exaltaciones del yo,
denotan la expresién sincera de un narrador més senti-
mental que racional”.

Cuento realista: La exaltacién se sustituye por un tono
“més objetivo y cefiido a la verosimiliftud de los hechos
narrados desde el exterior”. Los personajes son menos
complejos en sentimientos, tienen lenguajes pintorescos y
utilizan giros populares, y el narrador suele funcionar como
testigo u oyente.

Cuento naturalista: “Incorpora a su tematica los casos
clinicos derivados de las leyes de la herencia y también los
climas de trabajo que someten al individuo en anomalias
de las cuales no puede escapar. La sordidez de la sociedad
que explota al hombre se convierte, en Hispanoamérica, en
denuncia y protesta contra un sometimiento infrahumano”,

Cuento regionalista: Aparece {con Quiroga y después
de él) “un amplio campo temético ubicado en la confron-
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tacién hombre-naturaleza”. Selvas, montafias y grandes
rios se incorporan como geografias literarias, e inclusg
episodios como la Revolucién Mexicana pasan a formar
parte del regionalismo¢ porque “suministra a les cuen-
tistas un material importante, que fue utilizado por
numerosos narradores para crear un fresco o mural
de las miserias y grandezas de los sucesos de la guerra
revolucionaria”.

Cuento vanguardista: Partiendo “de elementos realis-
tas en escenarios nacionales (el portefio de Cort4zar, el
mexicano de Rulfo, el paraguayo de Roa Bastos), pero so-
bre la apariencia del ‘criollismo’ el narrador somete al lec-
tor a una prueba de participacion efectiva y directa en
mundoes ficticios o imaginarios... Deja en libertad a losg
personajes, contrapone tiempos diferentes, varia el relato
lineal, crea escenas simultdneas y construye una estrue-
tura nueva en la cual aplica técnicas experimentales so-
bre temas nacionales”,

Finalmente, puesto que este articulo no pretende ser
un manual, ne me extenderé acerca de muchos otros as-
pectos formales de la narracién de un cuento literaric. No
obstante, me parece interesante sefialar al menos los titu-
los de esos aspectos, que alguna vez acaso quepa definir,
puntualizar y desarrollar. (Y que son, de hecho, los milti-
ples aspectos que imparto en mis clases y que, estoy seguro,
definen a todos los buenos talleres de cuente que hay en
estos afios en la Republica Argentina.) El siguiente, pues,
es sdlo un listado de algunos de esos aspectos:

1. El valor de los adjetivos.

2. El sentido del todo.

3. Bl ejercicio de la sintesis y de la economia textual
cuentistica. Concisién, precisién, brevedad, densidad. Lo
abstruso y lo eriptico.
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4. Las diferencias y las convergencias entre anécdota,
histeria, trama, tema y argumento.

8. La inutilidad de las tesis (buenas intenciones, ense-
fianzas de vida, lecciones, moralejas).

6. La preceptiva sobre los tres momentos del cuento:
gancho, nudo y desenlace.

7. La teoria del final (que no es lo mismo que desenla-
ce). La revelacién, la develacién y el estallido. El valor de
lo inesperado, lo insospechado. El efecto a lograr, los muil-
tiples efectos y el mal efecto que significan los golpes ba-
jos al lector.

8. La valoracién de los indicios y su necesariedad.

9. La imperiosa necesidad de mostrar, de pintar con
trazos finos. El valor de lo que Vladlmlr Nabokov liama
“los preciosos detalles”,

10. Valoracién del sentido del humor, el entretenimien-
to y la diversion; €l remanso y la cordialidad; el momento
amable que es la lectura de un cuento.

11. La cuestién del estilo y 1a tersura de la prosa que
hace llevadero ¢l texto. En este punto remito al lector-in-
teresado al impactante libro Ejercicios de estilo, del nove-
lista francés Raymond Queneau (Ed. Cétedra, Madrid,
1989).

12. La importancia de la seduccién en el cuento, y el
proceso de organizacién y dosificacién de la seduccién.

13. El mecanismo de sorpresa que todo cuento debe
contener. El avance del suspenso y el apresamiento del
interés del lector.

14. El delineamiento de los personajes, que deben ser
s6lo los indispensables, y deben ser creifbles y vivos por
més fantdstica e imaginativa que sea la historia que se
cuenta.

15. El valor de la escenografia, el sentido del espacio
en el cuento.
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16. El ritmo interno de todo cuento, el valor de la se-
cuencialidad y el fraseo al servicio de la légica interna que
todo relato exige y contiene.

17. La concepeién del tiempo en el cuento. Movimien-
to, velocidad narrativa, pausa y remanso.

18. La sugerencia y la retérica como problemas a
resolver. El valor del sobreentendido textual y cémo
lograrlo.

19. La concepcién de lo “normal” y lo “anormal” en li-
teratura. La légica interna de todo relato.

20. El tono de un cuento.

21. La cuestién de la atmésfera. El clima y el tempo
cuentisticos.

22. El alma de los cuentos.

23. El universo creado en cada cnento, y la creacién de
universos literarios.

24. Las referencias cultas: valor y disvalor de la erndi-
cién y el conocimiento puntual, jergal o gremial.

25. Pudor y vulgaridad. Audacia y pacateria. Censura
y autocensura cuentistica,

26. La importancia de la accién narrada como sustitu-
tiva de la reflexién autoral. Limites y permisos de Ia re-
flexién.

27. La cuestién de 1a poética cuentistica.

28. El problema de la autoerftica: autolectura, autoco-
rreceidn, cepillado y pulido del texto.

29. La inspiracién, la catdrsis, la mera voluntad y los
fatales enamoramientos autorales.

Tal como se dijo al principio de este articnlo, todos éstos
no son sino apuntes, observaciones, que deseo terminar
con estas sabias palabras de Lafn Entralgo: “Lector: pro-
cura tener siempre a mano una buena coleccién de cuen-
tos, y después de tu jornada habitual, pasadas las horas
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en que ¢l mundo ha side para ti profesién, familia y pafs,
entrégate a la aventura de realizarte a ti mismo en una
tierra exética, en una época remota, en el esclarecimiento
de un crimen o en un relato de ciencia-ficcién. Vive duran-
te unos minutos del cuento, aunque esto parezca ser poco
recomendable a los ojos de las personas laboriosas y se-
rias; esos hombres a los que suelen llamar ‘realistas’, quie-
nes nunca han pensado en serio y laboriosamente acerca
de la realidad. Hazlo asi, y yo te aseguro que luego volve-
rds a tu mundo -~—a tu profesién, a tu familia, a tu pais—
més nuevo y animoso, m4s joven; si me permites decirlo
con la solemnidad y la ironia de los que saben usar el haz
y el envés de las palabras: mds eterna”.
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SERGIO PITOL

PRIMER ACERCAMIENTO A UN ARS POETICA*

Hace un par de meses recibi una invitacién para asistir a
la Bienal de Narradores que tiene lugar en Mérida, Vene-
zuela, donde cada uno de los asistentes deberia exponer
suars poetica personal. La enunciacién del tema me man-
tuvo aterrado durante unos dfas. ;Qué podria yo decir al’
respecto? A lo més que podria llegar, me decia, seria a
esbozar un bosquejo de ars combinatoria, o sea a enume-
rar algunos de los temas y circunstancias que de una u
otra manera han individualizade 1pi escritura.

El bagaje tedérico ha sido a lo largo de mi vida lamen-
tablemente raquitico. 36lo a edad avanzada, durante una
estancia de trabajo en la embajada mexicana en Mosed,
me acerqué a la obra de los formalistas rusos y de algu-
nos continuadores de su obra. [Quedé deslumbrado! No
lograba explicarme cémo habia podido ignorar hasta esa
fecha aquel mundo cuajado de incitaciones prodigiosas.

* Pitol, Sergio: “Primer acercamiento a un ars poetica™, en La Jorneda Semo-
nal, Nueve Epoca, niin. 282, 21 de noviembre de 1993, pp. 37-39.
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Me propuse estudiar posteriormente los aspectos funda-
mentales de la lingiifstica, las diversas teorfas de la for-
ma, asomarme a la Escuela de Praga, llegar al estructu-
ralismo, a la semi6tica, a las nuevas corrientes, a Genette,
a Greimas, a Iuri Lotmann y la Escuela de Tartd. La ver-
dad sea dicha, ni siquiera llegué a mayores en el estudio
del formealismo ruso. Lef eso si, con indecible placer, los
tres volimenes que Boris Eijenbaum dedicé a 1a obra de
Leén Tolstoi, el libro de Tynianov sobre ¢l joven Pushkin,
la Teoric de la prosa, de Viktor Sklovski, ya que también
en ella lo que de teoria literaria se filtraba estaba aplica-
do a determinadas obras concretas, las de Boccaccia,
Cervantes, Sterne, Dickens y Biely, entre otras. El placer
se volvid atin mds intenso al llegar a Bajtin y leer sus
estudios sobre Rabelais y Dostoievski. Cuando traté de
asomarme a los textos especializados, los llamados “cien-
tificos”, me sentf perdido. Me confundia a cada momento,
desconocia el vocabulario. No sin remordimientos los fui
abandonando paulatinamente. De cuando en cuando me
aflige mi torpeza y me inflama la esperanza de que en un
futuro estaré en condiciones de continuar esos estudios.
En México, durante la adolescencia, frecuenté larga y
devotamente la obra de Alfonso Reyes, gue incluye varios
libros de teoria literaria: El deslinde, La experiencia lite-
raria, Al yunque. Los leia, me imagino, por el puro amor a
su idioma, por la asombrosa musica verbal que se des-
prendia de ellos. Si algo le debo a Reyes y a los varios afios
de tenaz lectura de su obra, fue la pasién por el lenguaje,
su insospechada y serena originalidad, su infinita capaci-
dad combinatoria, su humor, su habilidad para insertar
giros del lenguaje cotidiano, en apariencia refidos con la
prosa literaria, en alguna compleja disquisicién sobre Gén-
gora, Virgilio o0 Mallarmé. La razén teérica en Reyes no
encontré en mi sino sordera. Le soy deudor en cambio de
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una posible afinacién del gusto y el acercamiento a varios
mundos literarios a los que de otra manera quizas habria
tardado en llegar: los poemas homéricos, la literatura es-
parfiola medieval y la de los Sigles de Oro, la novela del
sertén y la poesia vanguardista de Brasil, Sterne, Borges,
la novela policiaca. ;Y tantas cosas mds! Su gusto era ecu-
ménico. Reyes se movia con ligera seguridad, con extre-
mada cortesia, con curiosidad insaciable por zonas litera-
rias poco sospechadas. Concebia como una especie de
apostolado el compartir con su grey todo aquello que le
deleitaba. Fue un esperanzado y paciente pastor que se
propuso, y en algunos casos lo logrs, desasnar a varias
generaciones de mexicanos. Lo que la mia le debe es inva-
luable. En una época de ventanas y puertas cerradas,
Reyes nos incitaba a emprender todos los viajes. Evocar-
lo me hizo recordar uno de sus primeros cuentos: “La
cena”, un relato de horror inmerso en una atmdsfera
cotidiana, donde a primera vista todo parece normal, ano-
dino, hasta, podria decirse, un poco dulzén, mientras entre
lineas el lector va poco a poco presintiendo que se interna
en el mundo de la demencia, quiz4s en el del erimen. La
lectura de “La cena” debe haberme herido en un punto
propicio. Afios después comencé a escribir. Y sélo ahora
advierto que una de las raices profundas de mi narrativa
se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que mds tar-
de he escrito no ha side sino un juego de variaciones sobre
aquel relato.

Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmode-
rada de cuentos y novelas, de mis empefios como traductor y
del estudio de algunos libros sobre aspectos de la novela
escritos easi siempre por narradores, como el ya cldsico de
E. M. Forster, el elaboradisimo cuaderno de notas de Henry
James, o el fragmentario de Anton Chéjov, asi como de
una larga serie de entrevistas, articulos y ensayos sabre
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la novela escritos también por novelistas; sin olvidar, por
supuesto, las conversaciones con la gente del oficio.

Los decdlogos, esa enumeracion de instrucciones para
uso de jévenes aspirantes a escritores, siempre me han
resultado fascinantes por el mero hecho de permitirme
leer después la obra de sus autores bajo una luz que tal
vez sin ellos no hubiera sospechado. Los preceptos que
Chéjov escribié para orientar a un hermano menor decidi-
do a emprender el oficio literario son la clara exposicién
de una poética que de manera gradual el narrador ruso
habia forjado. No son la causa sino el resultado de una
obra donde el autor habia perfilado su mundo y fijado ya
su especificidad literaria. Pero, jentendemos mejor a
Chéjov al conocer esa preceptiva extraida de su propia
experiencia? Me parece que no. A cambio, el conocer la
artesan{a empleada para escribir sus relatos admirables
con toda seguridad intensificard el placer de la lectura.
Conocer esa preceptiva le permitird descubrir si no su
mundo conceptual si algunos secretos de su estilo, o, mas
bien, los misterios de su carpinteria. Sélo que si aplica-
mos como norma esa misma preceptiva a Dostoievski, a
Céline o a Lezama Lima, tendriamos que descalificarlos
como narradores, pues tanto su universo como sus méto-
dos y fines se encuentran en total oposicién a los de Chéjov.,
;Podria acaso el decélogo de Horacio Quiroga aplicarse a
la obra de Joyee, de Borges o Landolfi? Me temo que no,
No por otra razén, sino porque pertenecen a familias lite-
rarias diferentes. Cada autor, a fin de cuentas, ha de crear
su propia poética, a menos que se decida a ser el siicubo, 0
el acdlito de un maestro. Cada uno construir4, o, tal vez
sea mejor decir encontrara la forma que su escritura re-
quiere, ya que, sin la definicién de una forma no existe
narrativa posible. Y a esa forma, el hipotético creador de-
berd llegar guiado sélo por su propio instinto.
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Uno aprende y desaprende a cada paso. El novelista
deberd entender que la tinica realidad que le corresponde
es su novela, y que su responsabilidad fundamental se
finca en ella. Todo lo vivido, los conflictos personales, las
preocupaciones sociales, el amor, las lecturas, y, desde lue-
g0, los suefios, habran de confluir ahi, puesto que ]la novela
es una esponja que deseard absorberlo todo. El narrador
cuidaré de alimentarla y fortalecerla, pero sin permitirle
su intrinseca propensidn a la obesidad. “La novela en su
definicion mds amplia —dijo Henry James— no es sino
una impresién persanal y directa de la vida.”

Y ya que cito a este gran narrador, debo reconocer que
algunas de las lecciones decisivas sobre ¢l oficio las debo a
su lectura. He tenido la suerte de haber traducide al cas-
tellano siete de sus novelas, entre ellas una de las més
endemoniadamente dificiles que pueda permitirse cual-
quier literatura: Lo que Maisie sabic. Traducir permite
entrar de lleno a una obra, conocer su osamenta, sus sos-
tenes, sus zonas de silencio. James me confirmé en una
tendencia que habia aparecido ya desde mis primerisimos
relatos: un acercamiento furtivo y sinuoso a una franja de
misteric que nunca queda aclarada del todo para permitir
que el lector elija la solucién que le parezca més adecua-
da. Para lograrlo, James me proporcioné una solucién
sumamente eficaz: la eliminacién del autor como sujeto
omnisciente que conoce y determina la conducta de sus
personajes y su sustitucién por uno o, en sus novelas mas
complejas, varios “puntos de vista”, a través de los cuales
el personaje se interroga mientras trata de alcanzar el
sentido de algin hecho del que ha sido testigo. Por medio
de ese recurso el personaje se construye a sf mismo en el
intento de descifrar el universo que lo circunda. El mundo
real sufre un proceso de deformacién al ser filtrado por
una conciencia. Nunca sabemos hasta dénde aquel
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narrador {(aquel “punto de vista”) se atrevi6 a confesar en
su relato, ni qué porciones decidid omitir, asi como tampo-
co las razones que determinaron una u otra decisién.

De la misma manera, y aiin antes de leer a James, mig
relatos se caracterizaron por sostener una vision oblicua
dela realidad. Por lo general existe en ellos una oquedad,
un vacio ominoso que c¢asi nunca se cubre. Al menos, no
del todo. La estructura debe ser muy firme para que esa
vaguedad que me interesa no se transforme en caos. El
relato debe contarse y recontarse desde distintos dngulos,
y en él cada capitulo tiene la funcién de aportar nuevos
elementos a la trama y a la vez desdibujar o contradecir el
bosquejo que los precedentes han establecido. Una especie
de tejido de Penélope que se hace y deshace sin cesar, donde
una historia contiene el germen de otra historia que a su
vez llevard a otra hasta ¢l momento en que el narrador
decida poner fin a su relato. Se trata de una convencién
literaria que de ninguna manera es novedosa. La tradi-
cién literaria remonta sus origenes aLas mil y una noches.
En el Lejano Oriente este género ha sido empleado con
frecuencia y ha producido algunas obras que
irremediablemente tenemos que llamar maestras: El sue-
#io de los pabellones rojos de Cao Xuequin, escrita en Chi-
na en el siglo XVIII, y el Rashomdn de Ryunosuke Akuta-
gawa en el Japén de este siglo, La filiacién occidental es
més facil de trazar. La encontramos en el Quijote, en Los
cuentos de Canterbury. En el Siglo de las Luces rebrota
con energia asombrosa enJacques el fatalista, de Diderot,
en El manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki, y
en ese portento de portentos que es Tristram Shandy de
Laurence Sterne. En nuestro siglo, este tipo de novelas
cuya composicién siempre se asocié a las cajas chinas o a
las matrioshkas rusas, ¥ que hoy dia los teéricos denomi-
nan mise en abime (puesta en abismo), ha encontrado una
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legién de seguidores. Me conformo con citar tres titulos
deslumbrantes: EI buen soldado, de Ford Maddox Ford,
La verdadera vida de Sebastian Knight, de Nabokov, y “El
Jardin de senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges.

La elaboracién de mi primera novela, a finales de los
arfios sesentas, coincidié con una actitud universal de des-
prestigio de la narracién, de aborrecimiento del relato.
Confesar algun interés por la obra de Dickens, para citar
un solo ejemplo, podia considerarse como una provocacién
o una céndida declaracién de chabacaneria. Tel Quel era
el drbitre del mundo. La literatura, el cine, la pintura eran
sus colonias. Como casi todos mis compaiieros de gene-
racién, estaba convencido de que la renovacién de formas
era necesaria para devolverle a la novela una salud que le
estaba fallando. Aplaudiamos con fervor las nuevas
experiencias, aun las més radicales, pero en mi caso el
interés por lo nuevo jamds logré mitigar mi pasién por la
frama. Sin anécdota, la vida me ha parecido siempre dis-
minuida. Contar historias reales e imaginarias ha sidomi
vocacién. Cualquier posible incertidumbre al respecto se
me ha desvanecido ante la frecuentacién de Galdas, ese
desconocido, mi amado y verdadero maestro. En su obra,
al igual que en la de Goya, descubri que la armonia y el
delirio, la tragedia y lo grotesco no tienen por qué ser caras
diferentes de una misma moneda, sino que pueden lograr
integrar en plenitud una misma upidad.

Kscribir novelas ha sido para mi, si se me permite
emplear la expresién de Bajtin, dejar un testimonio per-
sonal del perpetuo inacabamiento del mundo,
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ADOLFO BIOY CASARES

HISTORIA DE MIS LIBROS DE CUENTOS*

En el cuento “El lado de la sombra” hay elementos auto-
biogréficos. Recuerdos vividos del puerto de Santos, pri-
mero lo oido por la mafiana, desde la cabina, después lo
vigto desde la cubierta de los barcos que hacian la trave-
sia entre Buenos Aires y Europa; nostélgicos, de la ciudad
de Ginebra y del Hotel Royal, de Evian, donde pasé dias
felices en 1951; todavia no era la estacién y, para recibir a
la clientela, cortaban con grandes guadanas el pasto, al-
rededor del hotel, muchachas rubias y estatuarias, en mi
recuerdo lindisimas; habia olor a pasto cortado. En el ori-
gen de la trama de este cuento estd la idea del eterno re-
torno y la angustia de no saber si una persona entrevista
mas o menos fugazmente es la que uno quiere u otra. A
esta altura de la vida ya ignoro si tal situacién me atrae a
causa de B!l gran juego de Feyder o si la pelicula me gusté

* Bioy Casares, Adolfo: Capitulos 27, 28 y 2% de sus Memorias, que forman parte
de la seccidn “Historia de mis libros”. Barcelona, Tusquets Editores, Coleccién
Andanzas, mim. 210, 1994, pp. 173-186.
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por encontrar en ella una situacién que ya me cautivaba,
A mi padre, que leyé el cuento poco antes de morir, le gus-
t6 mucho. Yo me alegré, me dije que tal vez ahora estaria
més tranquilo en cuantoe al eamino que eligié su hijo; las
letras en lugar de la abogacia y la consideracidn que la
sociedad reserva para el hombre serio. A lo mejor en esto
peco de presuntucso ¥y de creerme el centro del mundo,
Probablemente para un padre, un hijo ya hombre, por més
querido que fuera, salié de sus esperanzas y de sus pla-
nes. Pensé también que por deformacién profesional yo
atribuia una decisiva importancia a una pieza literaria, lo
que probablemente sea absurdo. Alo mejor hay vanidad y
ceguera en creer gue un buen cuento puede compensar la
desilusién de un padre por los yerros del hije. En todo caso
mi madre, como alguna vez lo referi, murié probhablemente
convencida de que su hijo defraudé las esperanzas
despertadas por La invencion de Morel.

En “La obra” hay recuerdos de cindades junto al mar,
visitadas fuera de estacién, en dias destemplados y vento-
sos. E.P., de la dedicatoria de ese cuento, no fue una mujer
amada, como creyeron unos pocos lectores, sino una suerte
de lobo de mar, Enrique Pucci, el concesionario de un
baineario entre el puerto y el Cabo, con el que mantuve
muchas amistosas conversaciones en mis largas y repeti-
das temporadas en Mar del Plata. Creo que el orgullo que
Pucci sentia por su obra, toldos que armaba y desarmaba,
caminos de tablas en la arena, es una apta metéfora del
gue los escritores sentimos por la nuestra.

De pocas historias me senti mds seguro, después de
escribirlas, que de “Cartas sobre Emilia”. La mandé a un
concurso de la revista Life, en la conviceién de que la pre-
miarian. Premiaron “Ceremonia secreta” de Denevi, Lei
el cuento por recomendacion de una amiga y pensé inme-
diatamente que el jurado habia obrado con acierto, pero
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sigo creyendo que “Cartas sobre Emilia” es un buen cuen-
to. Nadie hasta ahora me lo comenté con aprobacién.

En “El calamar opta por su tinta” imaginé la vida
en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. La vida en
pueblos o en barrios me gusté siempre; los puebles de la
provincia de Buenos Aires son mi fragmentada patria chi-
ca. Si “El calamar” est4 escrito sarcdsticamente, no es por
desamor. A despecho de mis intenciones soy un escritor
satfrico y el que es asi suele reirse de lo que mds quiere:
algo que los hombres de otra indole no entienden ni per-
donan. No alardeo de ser satirico; sé que la modalidad no
es original. No recuerdo qué latino obhservé: “Todos escri-
bimos satiras”,

Un critico sefialé extraordinarios paralelismos entre
“Un viaje o El mago inmortal” y un cuento de Cortézar. Yo
sent{ esa coincidencia como una gratisima prueba de afi-
nidad entre dos amigos. Quiero agregar que en mi cuento
hay recuerdos de Montevideo, eiudad que siempre
extrafio.

En “Un letn en el bosque de Palermo” vuelvo al tema
de la liberacién de inhibiciones por la presencia de un dios
o de una fiera o por la impunidad que dan los disfraces. El
club es el de toda mi vida, el Buenos Aires Lawn Tenis, y
el gallego, un tal Lorenzo que atendia el vestuario y nos
vendia horribles perfumes de su fabricacién. Relei el cuen-
to idltimamente y lo encontré mal escrito; procuré corre-
girlo.

“Cavar un foso” es la historia de un amor y de un ase-
sinato. La hosterfa se parece a las muchas en las que es-
tuve a lo largo de la vida, en mis habituales sesiones de
sofiar despierto. Basados en este cuento se hicieron por lo
menos tres filmes de televisién: unoe, muy bueno, de Loza-
no Dana, para la televisién argentina; uno, que no vi, fran-
cés, con el titulo cambiado, que se pasé por la segunda
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cadena de la televisién francesa; al tercero, ay, lo vi: tal
vez cansados de sus repetidos aciertos, los espafioles qui-
sieron hacer una excepceién con mi historia. :

“Cuervo y paloma del doctor Sebastidn Darrés” me valié
una reprimenda de Ulyses Petit de Murat: “Que escribag
buenos cuentos no te auteriza a escribir una imbecilidad
asf”. No me enojé. Ni siquiera pensé que los “buenos
cuentos” eran sobre todo las buenas palabras que hacian
viable el inmediato mazazo. Me acordaba quizé que una
vez estuve por decirle a Cortdzar que él y yo v todos los
escritores a veces no sabfamos discernir cuél historia valfa
la pena de ser escrita y cuél no, y que otras veces no
sabiamos hacer ver al lector aquello que nos indujo a
escribir una historia,

Siempre tuve a “Los afanes” por uno de mis mejores
cuentos. Francoise Rosset, mi traductora francesa, 1o tra-
dujo a regafiadientes, porque le parecia indigno de la an-
tologia titulada Historias fantdsticas. Me senti un poco
perplejo, porque la sé inteligente y porque mis historias le
gustan. Es probable que el acierto o el error dependan de
muy delicados énfasis circunstanciales. St nos quedamaos
cortos, 1a historia es inoperante; si se nos va la mano, es-
cribimos una caricatura.

La historia de “El gran serafin” parte de imaginacio-
nes mias en una maiiana de sol implacable, junto a los
bajos acantilados de la playa de Santa Clara. Imaginé que
grandes cetdceos quedaban muertos en la playa, mien-
tras el mar se retiraba y dejaba a la vista un fondo panta-
noso con irisados globos de agua y aire. Borges solia de-
cirme que si uno partfa de una situacién, armar toda la
historia correspondiente era un trabajo cuesta arriba. A
mi la de “El gran serafin” no me costé demasiado esfuer-
zo. Porque la imagen de los cet4ceos muertos y del mar en
retirada era sérdida, la compensé con Neptuno que salia
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de las aguas y presidfa unas carreras por la playa. Cuan-
do el protagonista lo felicita por el espectéiculo, el dios tris-
temente le contesta: “Es el 1iltimo”. Asi entra en la histo-
ria la idea del fin del munde, cuyo proceso jalonan los
alejandrinos de doce silabas, de la cantiga de Villa Sandino,
gue empieza:

Amigos, ya veo acercarse la fin...

Sobre el fin del mundo me hablaba un angloporteiio, del
club Belgrano. Después de nuestros partidos de tenis, me
confesaba que por una suerte de pura crueldad consiguié
el puesto de verdugo de los animales en un frigorifico: lle-
gaban a donde &l estaba con un gran martillo de fierro, e
iba matdndolos de un martillazo en la cabeza. El anglo-
portefio, un muchachote pecoso y pelirrojo, muy grande,
pas6 de esa orgia de crueldad a la mansedumbre por un
suefio que tuvo, que le reveld la proximidad del fin del
mundo, A pesar de que esto era su preocupacién constan-
te, no podia imaginarlo. Por lo menos, no podia imaginar
su propia desaparicién y se veia a si mismo como un futu-
ro sobreviviente que iba a contar el fin del mundo a otros
sobrevivientes. En mi cuento, una de las pocas personas
que lo admite, quiz4 la dnica, resuelve a Gltimo momento
exponerse a la furia de matones para salvar a una chica
boba de una desilusién, gue por cierto iba a ser fugaz. Me
pareci6 bien que el cuento, y desde luego también el mun-
do, concluyeran con un homenaje a la compasioén, deses-
perado y gratuito.

En “Ad Porcos” hay recuerdos y nostalgias de Monte-
video. “El don supremo” estd situado en el Buenos Aires
Lawn Tenis Club, a cuyas canchas, coloradas y blancas,
me gustarfa volver, en el cielo. “La tarde de un fauno” ofen-
dié a la gente de una ciudad querida, donde pasé tem-
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poradas, a veces dolorosas, que me dejaron recuerdos gra-
tos. Generalmente uno sitiia sus historias en parajes que
quiere; esta conducta, para el escritor satirico, es peligro-
sa. Como un Midas menos deslumbrante, volvemos c6mji-
¢o lo que tocamos. Un amigo me dijo que del recuerdo de
la muerte de su madre, una pérdida de la que nunca se
habia repuesto, no podia omitir las figuras de su padre, a
quien queria entrafiablemente, y la del médico de familia,
un amigo a quien respetaba mucho, trajeados de etiqueta
y tiesos como dos muflecos.

Si me preguntan cuél de mis cuentos prefiero, proba-
blemente diga “Los milagros no se recuperan”. De los dos
relatos que lo integran, el primero se basa en un hecho
real. Cuando viajé, en 1949, entre Nueva York y South-
ampton, en el Queen Mary, viajaban en ese barco Somerset
Maugham y una o dos personas idénticas a él. En la rada
de Cherburgo pude ver a uno de ellos en la lancha que
levaba pasajeros al puerto y en el barco a otre. La segun-
da parte del cuento, un mea culpa de varén altanero y
equivocado, y un desagravio a las mujeres, proviene, como
otras historias que he escrito, de El gran juego, pelicula
francesa, de Feyder, y de mi cuento “Lais Greve, muerto”,
que resulté un primer borrador de la serie.

“El atajo” se me ocurrié una tarde en que vefa en el
campo los efectos de un cambio de luz, después de una
lluvia. Veia el pasto vividamente verde, las vaeas vivida-
mente negras, y los alambrados como lineas nitidas, de
color gris azulado. Pensé que esos cambios de luz podian
desorientarlo a uno y, exagerando la idea, hice que mis
personajes, en las proximidades de Rauch, pasaran del
momento actual a una Argentina futura y parecida al
mundo que imagina Orwell. “El solar” proviene, como mu-
chos de mis cuentos anteriores a La invencisn de Morel,
de un suefio. Estd escrito con frases cortas, bastante tor-
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pes. “Las caras de la verdad” refiere la historia de un se-
fior, en un pueblo de campo, que sufre la irrespetuosa alu-
cinacién de ver en los animales domésticos ¥ en las aves
de corral las caras de prohombres del pueblo y aun de
prdceres de nuestro pasado.

Cuando me presenté ante mi editor con Ef gran serafin —el
cuarto libro de cuentos que entregaba sucesivamente—
comnenté: “;Otro libro de cuentos? Vos sabés lo que hacés”.

No dije nada. Aungque no recurra a declaraciones pre-
tensiosas (como: la obra de un eseritor merece respeto),
estoy persuadido que no voy a modificar planes de traba-
jo por ninguna consideracién externa al impulso de mi
mente.

Algiin tiempo después de esa entrevista, operaron de
las amigdalas a mi hija Martha, que por entonces tendria
cuatro o cinco afios. Como no habia almorzado, cuando la
vi bien me fui hasta la confiteria de El Molino, a tomar té.
En otra mesa habia un sefior, del que guardo un recuerdo
imposible: lo veo con peluca y con el pelo tefiido. Sea lo
que fuera, le debo la primera idea que me llevé, afios des-
pusés, a escribir El diario de la guerra del cerdo. Pensé
entonces que podria escribir un breve ensayo scbre las
armas de que disponemos para contrarrestar el envejeci-
miento. A la manera del catélogo de las naves deLa llieda,
enumeraria y celebraria cada una de las muchas armas
eficaces de que dispone el hombre moderno para mante-
nerse joven y llegarfa por dltimo a la conclusién de gue no
existe ninguna. Mientras pensaba en este ensayo, cuya
comicidad consistia en dar primero a manos lienas y des-
pués quitarlo todo, reflexioné que yo era un narrador, una
persona gue volvia més eficaces las ideas cuando las
representaba en una historia. La primera historia que pen-
sé escribir sobre este asunto fue un cuento en que jévenes
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atlé?icos ¥y crueles perseguian a viejos gordos, blandos
benévolos, a través de una sucesién de percances y o.:n-z-{-y
das como las de las peliculas cémicas norteamericanas g )
los afios veinte. El cuento se llamar{a “La guerra del cha[:
cho”. Ese mismo verano, o tal vez el del afo siguiente, en
Mar del Plata, yo todavia estaba atareado en el proyécto
de esa historia y de otra, de antropéfagos, que empecé 5
escribir y pronto abandoné. Temas de situaciones horri-
b_Ies, en oca'siones atraen por el bobo prestigio de la auda-
ciay tamb1§n per una suerte de comicidad que uno en-
cuentra en imaginar a gente que practica con inocencia
actos espantosos. Cuando uno los medita con detencién
més aun si los escribe, empieza a sentir un rechazo, Ei
mismo que uno presentfa en el lector y que tal vez con ma-
ligna soberbia queria inferirie (porque todos tenemos
mome-ntos de locura; el que los supera es el cuerdo), Mis
reﬂngzones sobre el tema de la vejez me llevaron a la con-
clusién de que merecfa un tratamiento més delicado ¥ serio
_del que habia previsto. El tema, aunque desagradable, era
unpoz:tante, central a cierta edad para todos los homl;res
Tamb.lén neces?taba mayor extensién, para que la novela:
pareciera una imagen de la vida y no una caricatura, y
para compensar las derrotas de 1a vejez con algiin cora:]'e
y la-trls.teza ingénita, con alguna dicha de amor. Anuncié
2 mi editor la novela en preparacién y le di el titulo que
por entonces tenia. Bl compromiso de vivir. Se mostré sa-
tistecho. A mi me parecfa que el titulo correspondia zl ar-
gumento y que era poco estimulante. Un norteamericano
traductor de libros argentinos, que en esos dias estaba de:
paso en Buen?s Aires, lo encontré pésimo, porque en in-
glés compromiso significa concesin, componenda, y él ig-
noraba la acepcién espariola de obligaci6n contraida. Para
mf lo peor del titulo (a m4s de sumar la idea de obligacién
de esfuerzo, a las tristezas evidentes de la historia) era 15:
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fntima conviceién de ser un sustituto del titulo auténtico:
La guerra del chancho. Me decidi, finalmente, por ese ti-
tulo, pero reemplacé chancho, que me parecié una palabra
demasiado crasa, por cerdo, que no me convencia del todo,
por ser un poco rebuscada y hasta extranjera, para noso-
tros los argentinos. Borges me dijo: “Vas a tener para siem-
pre un chanchito en la tapa”. Introduje entonces la pa-
labra diario en el titulo, porque en una serie de tres la
fuerza de cada palabra se diluye un poco. Una noche con-
té a Peyrou y a Borges el primer capitulo de la novela que
estaba escribiendo. Inmediatamente ambos adivinaron el
tema.

Ginevra Bompiani, la hija de mi editor en Italia, a quien
en el 67, en un viaje entre Mildn y Roma, le conté el
argumento, después de mayo del 68 me mandé un tele-
grama que decia: LA HISTORIA DE SU LIBRO ESTA OCURRIEN-
DO, MANDELO PRONTO.

Cuando por fin llevé el libro a mi editor, le dije: “Cam-
bié el titulo”. El editor tomé un ldpiz y se dispuso a escri-
bir lo que yo le dijera. Junté fuerzas, di el tituloy vien la
cara del editor una expresion casi dolorosa. La verdad es
que los titulos nos preocupan bastante antes de la publi-
cacién; despusés, st el libro de alguna manera se impone,
se admite también el titulo, como cualquier elemento de
la realidad. Diario de la guerra del cerdo desde el primer
momento obtuve buenas criticas y alcanzé tirajes impor-
tantes. Yo estaba en Europa y recibia de mi editor cartas
en que se referia carifiosamente al libre llaméndolo £l
cerdito. Uno de mis amigos, novelista de renombre, me

comenté con cierta amargura: “No se te puede negar el
mérito de haber tenido una idea evidente. jEl huevo de
Col6n!”
Como yo creo que la gente se parece en todas partes,
hablé a mis editores europeos con una seguridad, insélita
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en p‘u’, sobre Diario de la guerra del cerdo. Me tomaron en
serio, me dieron adelantos y consintieron en condicioneg
excepcionales. El libro no tuvoen Europa el éxito que tuvo
en la Argentina; ni siquiera el éxito de otros de mis libros.
El editor alemén aventuré una explicacién: “Aquf los lec-
tores de libros son personas de edad mediana, Su libro los
asusta y no quieren leerio”.
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ALEJANDRO ROSSI

SOBRE LA PROSA SECA Y EL HUMOR EXTRAVAGANTE*

Tuve un amigo, cuyo nombre recuerdo con progresivo fas-
tidio, que se referia a sus escritos —entonces escasos y
hoy en dia de una abundancia industrial— como su Obra.
Pronunciaba la palabra con mdxima reverencia y la G, en
su garganta, gruta sagrada, era un sonido gutural e inter-
minable. Nunca trabajaba, por ejemplo, en un ensayo o en
un cuento, sino en su Oooobra. Era en aquellos tiempos
un buen hombre {quién sabe ahora) y sin sombra de
humorismo hablaba de mi Ooobra —quizé en mi caso abre-
viaba inconscientemente la emisién de la vocal— cuando
yo publicaba un par de cuartillas: no eran hojas sueltas,
eran vagones de un poderoso tren, ladrillos esenciales de
la magna construccién. Si por esos afios era sélo cémico,
ahora seria trdgico que yo usara esa bendita palabra. Los
dioses, con razdn, me castigarian.

* Rossi, Alejandro: “Epfloge” a Diaric de guerra. Antolagic agrrativa, México,
Vuelta, 1994, pp. 109-111.
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Espero que no lo hagan por haber reunido, con el res-
petable nombre de Antologia, algunos textos que se en-
cuentran en dos libros mfes: Manual del distraido y El
cielo de Sotero, que son, digamos, los m4ds narrativos y se
presentan aqui en una secuencia diferente, con €l anhelo,
tal vez, de que también susciten una lectura diversa. To-
des ellos, me parece, tienen un aire de familia, es decir, un
tono estilistico y ésa es la razén por la cual unos cuantos
quedaron fuera del retrato de canmpleaiios. Cumplo asf con
el deseo —;ilusorio?— de armar un libro musicalmente
m4s coherente; el suefio, me doy cuenta, de los escritores
de brevedades.

El titulo general, Diario de guerra, lo he elegido-por-
que lo siento como el que mejor expresa 1a impaciencia, la
actitud nerviosa y vigilante, el escepticismo profunde ante
las supuestas seguridades de la realidad que recorren las
péginas de este libro. Me reconozco en ellas, una tranqux—
lidad y una paz que, ya lo'sé, nunca llegarén

Cuando era adolescente pensaba que un narrador de
raza es aquel que despierta las emociones adormiladas
del lector: que lo hace llorar a ligrima viva ya sea de risa
o de piedad por el nifio dulce que limosnea para salvar a
lamadre ebriay antlgua cortesana. Cualquier recurso es-
taba justificado si se alcanzaba ese estimulo glandular.
El patetismo era mi divisa literaria. Lo ejercia con gran
brio y dos o tres veces por semana componia, en unos cua-
dernos escolares, unos relatos tremendos que por las no-
ches dejaba sobre la almohada de mamé, mujer de intén-
sa& vida social. Al levantarme temprano para ir al colegio
encontraba de nuevo el cuaderno sobre mi mesa, Mi cu-
riosidad era inmensa. Lo abria y en la primera pagina,
sobre el titulo, estaba un comentario erftico escrito con
la letra puntiaguda que le ensefiaron las monjas. Pero,
ademds, habia una calificacién numérica y, a partir del
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ocho, una variable cantidad de dinero. Lefa y releiz las
observaciones de ella, méds atento a descubrir en algin
matiz la deseada alteracién emotiva que a sus apreciacio-
nes o consejos artisticos. Confieso, sin embargo, que nun-
ca me, despertaron ni sus carcajadas ni sus sollozos, mi
ambicién secreta, qué duda cabe. A la mitad del bachille-
rato, bajo la convincente y férrea influencia del padre
Furlong, un jesuita irlandés que usaba rapé y frecuenta-
ba la buena poesia, las cosas cambiaron. Era un devoto
del modernismo hispancamericano y nos ensefié a leer,
con un cuidado que no olvido, a Rubén Dario y a Lugones.
Pero a la vez nos cbligaba a escribir una composicién se-
manal sobre temas que, en un principio, nos dejaban per-
plejos: un ldpiz, un clavo, un sombrero. Cai rdpidamente
en la cuenta de que detestaba el sentimentalismo y que
preferia la prosa seca y de humor extravagante. También
él nos calificaba y ademés blandia un l4piz rojo de trazo
grueso para tachar las malas puntuaciones, las palabras
innecesarias, los adjetivos opacos. Creo que le interesa-
ban més las frases que las anécdotas, el epiteto que el
sustantivo, una broma pasable que una pretensiosa re-
flexién. El lenguaje adquirié con él una autonomia que
me era desconocida. Muy pronto su juego se volvié el mio
¥ con indudable placer redactaba los trabajos de otros
compafieros. Sobre todo los del gordo Jauregui, un vasco
al mismo tiempo cefiudo y divertido que, si no me equivo-
co, sale en la Antologia. Que todos ellos me perdonen y
que todos entiendan la verdad elemental: un escritor vive
¥ se alimenta de sus contemporédneos. Tarde o temprano
siempre aparecen. A veces los transfigura en simbolos
remotos, pero en la mayoria de los casos les roba los ges-
tos, las manfas, las incongruencias inevitables, las pe-
quefias historias que seguramente deseaban ocultar. El
dnico consuelo es que los interesados no suelen recono-
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cerse. Serd la famosa distancia entre la mirada propia y
la ajena.

He evocado estos recuerdos porgue esos dos impulsos
adn los tengo. Modificados, desde luego, més por la litera-
tura que por la vida: reconozco, sin rubores, que me hu-
biera gustado ser el cronista de la muerte de Robespierre
y también admito mi fascinacién esclava por esas prosas
duras y cristalinas y a lo mejor un poco inttiles.
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OTRAS RECOPILACIONES SOBRE
LA ESCRITURA DEL CUENTO

En el volumen I de esta serie (Teorias de los cuentistas)
ofreci una relacién de recopilaciones similares a ésta. A
continuacién presento algunas otras fuentes de poéticas
del cuento, incluyendo ediciones m4s recientes de los tra-
bajos de Ann Charters y Charles May, y tres de las revis-
tas que de manera regular han publicado textos de los
cuentistas acerca de su propia escritura.

Brizuela, Leopoldo, comp.: Cémo se escribe un cuento.
Buenos Aires, Libreria El Ateneo Editorial, 1993,
264 pp. Contiene textos de N. Hawthorne, G. de
Maupassant, J. Rulfo y otros creadores y criticos
del cuento.

Charters, Ann: The Story and Its Writer. Boston, Bedford
Books of St. Martin’s Press, 4a. ed., 1995, 1666 p.
Esta nueva edicién contiene, ademids de los
materiales publicados en ediciones anteriores,
secciones dedicadas a los cuentistas Raymond
Carver, Flannery O’Connor vy Leslie Marmon
Silko, en las que se incluyen cuentos, y entrevis-
tas y otros materiales sobre la escritura de los
cuentos.
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El Centavo. Revista de Cultura y Literatura de Michoacédn,

fundada en 1954 por Salvador Molina Martinez,
y actualmente dirigida por Arturo Molina Garcia.
En algunos nimeros se han publicado materiales
sobre la experiencia de escritura de los cuentis-
tas. El mimero 130 (1990) estuvo dedicado al tema,
con textos poco conocidos de Julio Cortézar,
Gabriel Garcia MAarquez, Cristina Peri-Rossi y
otros cuentistas. La.direccién es Xicoténeatl 53,
Col. Chapultepec Norte, Morelia, Michoac4n,
México, Tel/Fax (91-43) 14-6286.

EI Cuento. Revista mexicana creada en 1949 por Edmundo

Valadés. La seccién inicial de esta revista ha pu-
blicado, durante varias décadas, textos de muy
diversos cuentistas, en los que éstos comparten
sus experiencias y ofrecen sus reflexiones sobre
Ia escritura del cuento. Valadés murié en 1994, v
actualmente el consejo de redaccitn estd integra-
do por Juan Antonio Ascensio, José de la Colina,
Agustin Monsreal y Eraclio Zepeda. La direceién
eg Popocatépetl 415, México 03330, D.F. Tel. 688-
9568 y Fax 688-9965.

Fréhlicher, Peter y Georges Giintert: Teorfa e interpre-

tacién del cuento. Berna, Lang, Perspectivas
Hispdnicas, 1995.

May, Charles E., ed.: The New Short Story Theories.
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Athens, Ohio University Press, 1994, Esta nueva
edicién del libro de Charles May contiene
los articulos de algunos de los cuentistas inclui-
dos en la primera (Edgar Allan Poe, Elizabeth
Bowen y Nadine Gordimer) e incorpora los textos
de algunos otros cuentistas (Antén Chéjov,
un extenso artfcule de Raymond Carver y la tra-
duccién al inglés de uno de los textos de Julio Cor-

tazar sobre la escritura del cuento), ademads de
incluir también varios textos de investigadores
del cuento.

Pacheco, Carlos y Luis Barrera Linares, comps.: Del cuento

¥ sus alrededores. Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, la. ed., 1993, 528 p. Contiene
algunas de las poéticas mds importantes de la
escritura del cuento, ademés de textos de teoria
literaria y varios estudios sobre cuentistas vene-
zolanos.

Puro Cuento. Revista argentina creada en 1986 por Mem-

po Giardinelli. En esta revista se publicaron con
regunlaridad testimonios de la escritura de cuen-
tos y entrevistas a cuentistas. La revista dejé de
aparecer en 1992, y actualmente est4 en estudio
la posibilidad de reiniciar su publicacién periddica,
bajo la direccion del Dr. Rosamel Benavides, en
Humboldt State University, California.
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