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PRESENTACION

Este volumen de la Serie Teorfas del Cuento tiene un perfil distin-
to a los anteriores. En lugar de los cuentos en forma de ensayo
que los escritores han creado sobre su visién del cuento, en este
volumen he reunido algunos cuentos metaficcionales, es decir, al-
gunos de los mas importantes cuentos sobre el cuento.

Todz narracién es, en el fondo, una reflexién sobre las posibi-
lidades de la ficcién. Y aunque este tema ha sido poco explorado
en nuestro medio, sin embargo es lo suficientemente atractivo como
para iniciar este volumen con un breve ensayo sobre la materia
(“Instrucciones para bailar en el abismo™). Y el interés que ha des-
pertado en los iltimos veinte afios es suficiente como para con-
cluir el libro con una bibliografia de estudios sobre metaficcién.

Ademds, la metaficci6n escrita en la regién es de tal riqueza
que en la elaboracidn de este volumen he incluido exclusivamente
cuentos escritos en Hispanoamérica. Es indudable que en otras
lenguas hay numerosos cuentos sobre el cuento que merecen for-
mar parte de una antologfa, como “El experimento del profesor
Kugelmass™ de Woody Allen, “La figura en el tapiz” de Henry
James 0 “Perdido en la casa encantada” de John Barth. Pero su
recopilacién podré ser objeto de otro trabajo.

Las caracterfsticas mencionadas, que hacen diferente a este
volumen de los anteriores, estdn ligadas a la intencién general de



la serie. Se trata de mostrar la diversidad de los materiales escritos
por los creadores y por los investigadores acerca del cuento, y con
ello propiciar 1a elaboracién de materiales tedricos escritos en nues-
tra lengua.

Hispanoamérica cuenta con una excepcional riqueza en la crea-
cién de cuento corto y muy corto. Y en el interior de cada cuento
acerca del cuento es posible reconocer una serie de intuiciones
sobre la naturaleza del género y acerca de la ficcién en general. En
este volumen los lectores podrdn reconocer las diversas formas de
la paradoja que esta tradicién ha generado, esa tradicién de ruptura
iniciada por Cervantes y continuada en nuestros dias por los cuentis-
tas incluidos en esta antologia, y por muchos otros que los lectores
sin duda podran sefialar en su momento.

Toda seleccién literaria es, por fortuna y hasta cierto punto,
arbitraria. Aqui he incluido cincuenta cuentos sobre el cuento y
para ello he seguido algunas reglas del juego. En primer Iugar, he
respetado la importancia que en todo cuento tiene su extension.
Por esta razén he dividido el volumen en tres secciones: la prime-
ra contiene los cuentos de metaficcién muy corta (de 80 a 800
palabras, que en esta edicién ocupan menos de dos pdginas cada
uno); la segunda seccién contiene los cuentos de metaficcién corta
(de 800 a 4 000 palabras, que aqui ocupan de tres a diez paginas), y
la tercera seccién contiene los cuentos metaficcionales de exten-
sién convencional (de 4 000 a 12 000 palabras, que aqui ocupan
de 11 a 30 péginas). Asi se explica, por ejemplo, la ausencia de
cuentos de mayor extensién (que en realidad son novelas cortas),
como “Pruebas de imprenta” de Rodolfo Walsh o el ya imprescin-
dible “Homenaje a Roberto Axlt” de Ricardo Piglia.

Para los estudiosos del cuento es muy importante sefialar al-
guna clase de limite a la extensidn, pues ya ha sido demostrado en
numerosas ocasiones que ésta nunca es casual ni es ajena a la esté-
tica de Ia ficcién.

Otra regla que decid{ adoptar en la elaboracién de este volu-
men consiste en incluir s6lo un cuento de cada autor seleccionado

en cada una de estas tres secciones, con la necesaria y gratificante
excepcién de Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar. Esto explica la
ausencia, por ejemplo, de “Clone”, “Recortes de prensa” y mu-
chos otros cuentos del mismo Cortdzar, y practicamente toda la
parrativa de Borges.

Cada lector de ésta y cualquier otra antologia seguramente po-
dria organizar su propia compilacién, de acuerdo con sus propios
criterios de inclusién y exclusién. Sin embargo, creo que la pro-
puesta que aqui presento se sostiene en funcién de la calidad y el
interés de los materiales reunidos, pues la mayor parte de ellos son
ya referencia obligada en toda historia de la narrativa en lengua
espafiola. Tan sélo “Continuidad de los parques” y “Las babas del
diablo” del mismo Cortdzar o “Las ruinas circulares” y “Borges y
yo” han sido objeto, cada uno de ellos, de més de una docena de
artfculos especializados o capitulos de libros, y en ocasiones han
generado el homenaje parddico o en forma de pastiche de nume-
rosos escritores en varias lenguas.

Sea esta compilacidn, entonces, no sélo un homenaje a la ima-
ginacion de los creadores, sino también un estfmulo a la capacidad
de los lectores para reconocer las numerosas formas de la ironfa
namativa, una propuesta para disfrutar la complejidad de la com-
plicidad estética y, en fin, una invitacién para releer liidicamente
¢l mundo que nos rodea, ese mundo al que podemos interpretar
episddicamente como una ficcién verdadera.

LAURO ZAVALA



INSTRUCCIONES PARA BAILAR EN EL ABISMO

QUE ES LA METAFICCION Y POR QUE ESTAN DICIENDO COSAS
TAN TERRIBLES SOBRE ELI.A

La metaficcion es la estrategia narrativa mds caracteristica de la
cultura contemporanea, y a pesar de la tradicidn prestigiosa y lddica
que la sostiene, hasta la fecha ha sido muy poco estudiada en nuestra
lengua.

A continuacién presento algunas caracteristicas generales que
distinguen a la metaficcién de otras formas de la escritura.

Esta frase tiene cince palabras

La metaficcién es la narrativa er la que son puestas en evidencia
las convenciones que hacen posible la existencia misma de la na-
mativa. En otras palabras, es toda narracion cuyo objeto (tematizado
o actualizado) es la narrativa.

La metaficcidn, entonces, es una escritura autorreferencial. De
hecho, una de las formas de metaficcién mas conocidas —desa-
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rrollada de manera sistematica durante la década de 1950 por los
escritores franceses del nouveawn romarn (la “nueva novela”)— es
la mise-en-abime, 1la “escritura en abismo”, Esta escritura se carac-
teriza porque en ella el narrador o los personajes reflexionan acerca
de la misma narracién que se estd leyendo en ese momento (L.
Didllenbach, 1977).

La metaficcién, de manera similar a la parodia y otras estrate-
gias de intertextualidad, es una forma de escritura moderna. Uno de
los textos candnicos de la tradicién narrativa occidental en los que
hay el mayor mimero de juegos metaficcionales es precisamente
Don Quijote de la Mancha.

En esta novela encontramos, entre otros recursos metaficcio-
nales, personajes que formulan comentarios acerca de la primera
parte del Quijote o que se divierten jugando con un ejemplar de
esta novela, as{ como la multiplicacién de la voz narrativa, la re-
presentacion del narrador y el protagonista por medio del teatro
guiiiol, la pérdida y subsiguiente recuperacién del manuscrito en el
que se apoya la narracidn, el sefialamiento de que el narrador es un
mentiroso, y diversos comentarios formulados por ofros personajes
acerca de la narrativa contemporénea a la escritura de esta novela,
con la cual se establece un didlogo intertextual.

Yz en el mismo Quijote pueden observarse diversos mecanis-
mos metaficcionales que no est4n directamente relacionados con la
secuencia narrativa y las reglas genéricas respectivas: son conver-
tidos en objeto de la ficcién el acto de narrar, los mecanismos de
construccién de un relato, la existencia de manuscritos fidedignos
y apdcrifos —como el Quijote escrito por Avelianeda— v la natu-
raleza dudosa de la instancia narrativa.

La metaficcién consiste en poner en evidencia los recursos
que hacen posible la ficcién. Cada uno de estos recursos pertene-
ce a alguno de los planos que constituyen el entramado narrativo.
Estos planos son al menos cinco: las reglas lingiifsticas, las con-
venciones de la 16gica y del sentido cormin determinado cultural-
mente, las convenciones del acto de narrar (con sus respectivas
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reglas de enunciacion y construccién de personajes), las reglas
genéricas (ligadas a los mecanismos de verosimilitud) y las con-
venciones que hacen posible €l acto de leer.

A partir de lo anterior, es posible distinguir dos formas bési-
cas de metaficcién: lo que Linda Hutcheon ha llamado “metaficcién
lingilistica” (que incluye juegos de palabras, juegos tipogréficos y
otros juegos con la materialidad de las palabras utilizadas) y la
“metaficcién diegética”, en la que se utilizan los demads recursos
mencionados, directamente relacionados con la construccién del
universo narrativo.

La metaficcidn sélo puede existir ahf donde hay una tradicién
literaria, genérica o lingtifstica, es decir, es un fenémeno caracte-
risticamente modemo. Incluso los juegos de palabras son conside-
rados como metaficcionales s6lo en la medida en que contribuyen
a minar las convenciones que hacen posible la existencia de la
ficcidn, y alteran su sentido directameante.

Todo cabe en una teorta sabiéndolo leer

Se ha llegado a afirmar que la metaficcién presenta una dificultad
caracteristica: la virtual imposibilidad de teorizar acerca de ella,
pues cada texto metaficcional propone un juego diferente al pro-
puesto en cada uno de Ios demds textos metaficcionales. La meta-
ficcién es, de hecho, una escritura apoyada en €l principio de in-
certidumbre: en la medida en que se analiza un texto que cuestiona
las condiciones que lo hacen posible, se reconstruyen estas condi-
ciones, y en esa medida se disuelve la naturaleza metaficcional del
texto. Algo similar podria sefialarse al estudiar otros textos de na-
turaleza ir6nica; a la ironia del texto se afiade la de sefialar, duran-
te la lectura critica, el sentido oculte del texto irémico, lo cual
estabiliza un proceso que es, por su propia naturaleza, seméntica-
mente inestable. La escritura acerca de la escritura metaficcional
obliga a desplazarse en un plano de doble o triple meta-referencia-
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lidad, y cada nivel interpretativo se sostiene sobre la existencia de
diversas competencias y conocimientos del lector,

Una prueba de esta dificultad para teorizar acerca de la meta-
ficcién es la proliferacién de taxonomias producidas por los criti-
cos. Los ambiciosos trabajos de Lucien Dilllenbach (acerca de la
narrativa en abismo), Gérard Genette (acerca de los palimpsestos
literarios, G, Genette, 1976}, Linda Hutcheon (acerca de 1a meta-
ficcién posmoderna en la narrativa europea, L. Hutcheon, 1988) y
Susan Lauzen (acerca de las variantes posibles del modelo de Lin-
da Hutcheon) son precisamente eso: taxonomias acompafiadas de
reflexiones generales (S. Lauzen, 1986).

La metaficcion es la escritura en la que se exhiben los marcos
de referencia que la hacen posible. Esta perspectiva de anélisis ha
sido desarrollada por algunos criticos, como Patricia Waugh (1984),
con apoyo en la teorfa social (Peter Berger y Thomas Luckmann) y
en la epistemologia del constructivismo radical (Paul Watzlawick).
Otros criticos han sefialado que 1a metaficcién consiste en la mani-
festacién, en el plano literario, de la dimensién autorreferencial del
lenguaje (Allen Thiher, 1984), como ha sido estudiada sisteméti-
camente por la filosoffa contempordnea (Ludwig Wittgenstein,
Martin Heidegger, Ferdinand de Saussure, Jacques Derrida).

La metaficcién es una escritura parad6jica, pues a la vez que
narra una historia, pone en evidencia la naturaleza del acto de na-
rrar, asi como las limitaciones de toda construccidn verbal.

Una de las formas caracter{sticas de la paradoja metaficcional
es la “metalepsis ficcional”, que consiste en la yuxtaposicién de
planos de referencia muy diversos en el texto narrativo. De mane-
ra similar a lo que ocurre en peliculas como Ocho y medio (Fede-
rico Fellini), Prénom: Carmen (Jean-Luc Godard) o La rosa piir-
pura de El Cairo (Woody Allen), en estas narraciones se superponen
diversos mundos ficcionales: un lector se convierte en personaje
de la ficcidén que estd leyendo, un autor es victima del criminal
creado en su ficcidn, o un narrador se enamora de la protagonista
de otra narracién y entre ambos procrean una familia.
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Cada textc metaficcional merece y a veces contiene en su inte-
rior su propia “teoria”, Ja cual sueje ser irrepetible e intransferible.
Es posible encontrar la correspondencia entre estas “teorfas™ y la
taxonomia propuesta por Linda Hutcheon, que consiste en distin-
guir la metaficcin tematizada (donde el acto de leer o escribir es
convertido en un tema) y la metaficcién actualizada (donde el acto
de escribir y de leer son puestos a prueba a lo largo del texto, al
jugar con las convenciones lingiiisticas, 16gicas ¢ genéricas que
hacen posible la existencia de la ficcién, L. Hutcheon, 1930).

Tematizar lo actualizado: bailar en el abismo

Si toda metaficcidn es un ejercicio de la ironia, la metaficcidn te-
matizada es més accesible y facil de reconocer. De hecho, es la
forma de metaficcién mds frecuente. La metaficcion actualizada
es mds exigente y experimental, es mds dificil de reconocer como
tal, y presupone la posesién de miiltiples referencias literarias y el
dominio de diversas habilidades de lectura por parte del lector. En
esta seleccidn se han incluido textos en los que se tematizan (y en
muchas ocasiones lambién se actualizan, generalmente de manera
alegdrica) las convenciones que hacen posible el acto de escribir y
el acto de leer ficcidn.

La escritura metaficcional es un ejercicio lddico que invita al
lector a establecer una relacién de complicidad con la instancia
narrativa, y en la que estd en juego su conocimiento del lenguaje,
de las convenciones sociales y, sobre todo, su conocimiento de las
convenciones de la literatura. La lectura de textos metaficcionales
s una invitacién a suspender la “suspensién de incredulidad” que
hace posible la existencia de los mundos narrativos, y exige que el
lector ejercite su capacidad de reconocer las convenciones que
hacen posible la construccién de toda ficci6n,

Per¢ lo més importante de este proceso es que la metaficcién
nos recuerda de manera contundente que foda visién de la reali-
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dad es siempre una ficcidn, y que existen gracias a nuestra creen-
cia en un sistema de convenciones, lo cual afecta no solamente a
las ficciones que construimos por medio del lenguaje, sean éstas
natrativas o de otra naturaleza.

La cultura contemporinea ha incorporado diversas estrategias
de autorreferencialidad en el dmbito de lo cotidiano, como ya ha
sido reconocido en el espacio del cine (Robert Stam), las artes
plasticas (Michel Foucault), 1a vida cotidiana (Jiirgen Habermas)
y la cultura de masas (Michael Dunne).

También es posible reconocer en el discurso académico, como
parte de su propia naturaleza critica, un alto gradiente de auto-
rreferencialidad, como ha side sefialado en su oportunidad por los
tedricos de la escritura emografica (Clifford Geertz), historiografica
(Hayden White) v socioldgica (Richard Harvey Brown).

La tradicion de ruptura es ininterrumpida

La tradicion metaficcional en la novela es amplia y muy comple-
ja. Tan sdlo es necesario mencionar textos candnicos, como
Tristram Shandy de Laurence Steme, Joseph Andrews de Henry
Fielding y Jacques le fataliste de Denise Diderot, en la tradicién
europea. En el siglo xx algunos textos metaficcionales son refe-
rencia obligada para entender la evolucién misma del género,
como Les faux-monnayeurs de André Gide, At Swim-Two-Birds
de Flann O’Brien, Flaubert's Parrot de Julian Barnes, The French
Lieutenant’s Woman de Robert Fowles, The Golden Notebook de
Doris Lessing y Se una notte d’inverno un viaggiatore de Italo
Calvino, ademis de 1a llamada nueva novela francesa (creada en
las décadas de 1950 y 1960, entre otros, por Alain Robbe-Grillet,
Marguerite Duras, Claude Simon) y algunos escritores del grupo
experimental Oulipo.

En la tradicion de la novela hispanoamericana es imprescindi-
ble sefialar la importancia de varios textos seminales, como Adridn
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Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuela y Libro de Manuel
de Julio Cortazar, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante,
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez, Los adioses de
Tuan Carlos Onetti, De dénde son los cantantes de Severo Sarduy,
Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos y Entre Marx y una mujer
desnuda de Jorge Enrigue Adoum,

Tan s6lo en México, durante los dltimos 25 afios, puede ha-
blarse de més de 300 novelas metaficcionales (como puede verse
en el estudio de John Brushwood sobre este periodo), entre las
cuales podrian sefialarse Cambio de piel y Cristébal Nonato de
Carlos Fuentes, El libro vacio de Josefina Vicens, El hipogeo se-
crero de Salvador Elizondo, Morirds lejos de José Emilio Pacheco,
Noticias del Imperio de Fernando del Paso, Los largos dias de
Joaquin-Armando Chacén y un largo etcétera.

El cuento tiene sus propias convenciones narrativas, ¥ es un
espacio marcadamente experimental. En muches de ellos se trata
el problema de la creacidn literaria de manera metaférica, y se
pueden observar distintas formas de la ironfa. En ellos son ironi-
zadas no s6lo las convenciones de la escritura ¥ la lectura, sino
también la existencia misma de los personajes, los limites del tex-
to, la distincién entre realidad y ficcidn, la posible pertinencia moral
de narrar historias, las posibles estructuras que puede adoptar una
narracion y la autonomia tiltima de 1z realidad ficcional. En todos
los casos se exploran las posibilidades del universo ficcional, y de
este recorrido podria concluirse que toda narracidn es siempre
metaficcional, pues presupone el reconocimiento del lector de sus
propias condiciones de posibilidad.

Conclusién: la metaficcidn es puro cuento
Los cuentos metaficcionales, como alegorfas narrativas de la creacién

y la recreacién de mundos ficcionales, permiten al lector no s6lo
ejercitar su imaginacién, sino también famifiarizarse con Ias posi-
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bilidades que ofrece el jugar con las incertidumbres y las paradojas
que nutren la experiencia de la cotidianidad. En otras palabras, en-
trar en contacto con ¢l universo de la metaficcién permite reconocer
a la vez las posibilidades y los limites de la creacién de sentido.

En los cuentos metaficcionales, entonces, el lector puede su-
mergirse, de manera necesariamente fragmentaria y multifrénica,
en las fronteras del silencio, de 1o no dicho, de lo imposible de
decir y de lo intraducible, ahi donde los creadores de universos
narrativos han llegado a los limites de la creacién. Estos juegos
autorreferenciales nos permiten volver al espacio de la narrativa
con una mirada que podria ser, paradéjlcamente ala vez'més lidica
¥y menos ingenua, :

Esta es, tal vez, la herencia mas notable de la escritura meta-
ficcional, y ésa es tal vez la razdn por la que pasa casi desapercibi-
da como parte de nuestra cotidianidad, incorporada al clima cultu-
ral de fin de siglo. :

LAURO ZAVALA
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METAFICCION MUY CORTA




FELISBERTO HERNANDEZ

EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS®

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago mis cuen-
tos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completa-
mente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso
me serfa antipitico. No son dominados por una teoria de la con-
ciencia. Esto me serfa extremadamente antipético. Preferirfa decir
que esa intervencién es misteriosa. Mis cuentos no tienen estruc-
turas 16gicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la
conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado
pienso que en un rincén de mf nacerd una planta. La empiezo a
acechar creyendo que en ese rincén se ha producido algo raro,
pero que podria tener porvenir artfstico. Seria feliz si esta idea no
fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignora-
do: no sé cémo hacer germinar la planta, ni cémo favorecer, ni
cuidar su crecimiento; s6lo presiento o deseo que tenga hojas de

* Felisberto Herndndez: “Explicacién falsa de mis cuentos” (1950) en Las Horten-
sias. Montevideo, Gacela comercial.
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poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos.
Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser
bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destina-
da a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerd de
acuerdo a un contemplador al que no hard mucho caso si él quiere
sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es vna planta
duefia de si misma tendra una poesia natural, desconocida por ella
misma. Ella debe ser como una persona que vivird no sabe cuénto,
con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y
que parezca improvisado. Ella misma no conocer4 sus leyes,
aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance.
No sabrd el grado y la manera en que Ia conciencia intervendr4,
pero en dltima instancia impondri su voluntad. Y ensefiars a la
conciencia a ser desinteresada.

Lo més seguro de todo es que yo no sé c6mo hage mis cuentos,
porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero tam-
bién s€ que viven peleando cor la conciencia para evitar los extranje-
108 que ella les recomienda.

JORGE LUIS BORGES

DEL RIGOR EN LA CIENCIA¥

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartograffa logrd tal Perfeccién que
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa
del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Des-
mesurados no satisficieron y los colegios de Cartégrafos levantaron
un Mapa del Imperio, que tenfa el tamafio del Xmperio y coincidia
puntualmente con €. Menos Adictas al Estudio de la Cartograffa, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era
initil y no siv Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y
de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo
el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.'

SUAREZ MIRANDA, Vigjes de varones prudentes
libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.

* Jorge Luis Borges: “Del rigor en la ciencia’ (1954) en El hacedor (originalmente
e Hisrona universal de la infamia).
! En “Magias perciales del Quijote”, ensayo mclu1d0 en Otras Inguisiciones, en-
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UN PROBLEMA*

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto ara-
bigo y que los paleégrafos lo declaran de pufio y letra de aquel
Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivé el Don Quijo-
te. En el texto leemos que ¢l héroe (que, como es fama, recorria
los caminos de Espafia, armado de espada y de lanza, y desafiaba
por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus
muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto
cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, c6mo
reacciona Don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles, La primera es
de indole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo
alucinatorio de Don Quijote la muerte no es menos comin que la
magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a
quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores, La se-
gunda es patética. Don Quijote no logré jamés olvidar que era una
proyeccitn de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la
muerte, comprender que un suefio lo ha llevado a la culpa de Cain,
lo despierta de su consentida locura acaso para siempre. La terce-
ra es quizéd la méds verosimil. Muerto aquel hombre, Don Quijote
no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la
realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la cau-
sa y Don Quijote no saldrd nunca de su locura.

contramos la sigujente cita de Borges: “Las invenciones de 1a filosoffa no son menos
antdsticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra The world and
the individuai (1859), ha formulado la siguiente: Imaginemos que una porcidn del snelo
de Inglaterra ha sido nivelada perfectaments ¥ que en lla traza un cartdgrafo un mapa de
Inglaterra. La obra es parfecta; no hay detalle del suele de Inglaterm por diminuto que
sea, que no esté reflejado en el maps; todo tiens ahi su correspondencia. Ese mapa, en tal
caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa y asi hasta
lo infinite™. {Nota de Marcos Ricardo Barnatén incluida en el volumen antolégico Narra-
ciones, Madrid, Céledra, Letras Hispinicas, mim. 123, 1984.)

* Jorge Luis Borges: “Un problema” (1960) en El hacedor. Reproducido en Obras
completas 1923-1972. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 794.
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Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espafiol y aun al
orbe del Occidente y requiere un dmbito més antiguo, mds com-
plejo y mds fatigado. Don Quijote —que ya no es Don Quijote
sino un rey de los ciclos del Indostdn—— intuye ante el cadéver del
enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mégicos que
notoriamente trascienden la condicién humana. Sabe que el muer-
to es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la
mano y £l mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses yel
universo. .
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BORGES Y YOF

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecinicamente, para mirar
el arco de un zaguédn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores ¢ en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas,
1a tipograffa del siglo xvi, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de nn modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que
nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vdlidas, pero esas
pdginas no me pueden salvar, quizé porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo
demés, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo al-
giin instante de mi podré sobrevivir en ¢l otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de fal-
sear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el
tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mf (si es que al-
guien $0y), Pero me reconozco Menos en sus libros que en muchoes

otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo |
traté de librarme de él y pasé de las mitologfas del arrabal a los

juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuél de los dos escribe esta pigina.

* Jorge Luis Borges: “Borges y yo" (1960) en E! hacedor. Reproducido en Obras 5
completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 808.
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JULIO CORTAZAR

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES*

Habia empezado a leer la novela unos dfas antes. La abandoné por
negocios urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la
finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de
los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apode-
rado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, vol-
vi6 al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el par-
que de los robles. Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas ala
puertz que lo hubiera molestado come una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenfa sin esfuerzo los nombres y las imégenes de los protagonis-
tas; la ilusién novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba,
¥ sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el

* Jutto Cortdzar; “Continuidad de los ues’ (1956) en Final de! j .
Aires, Sudamericana, ped ( ) : Juego. Buesos
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terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos segufan al alcance
de la mano, que mds alld de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdi-
da disyuntiva de los héroes, dejdndose ir hacia las imdgenes que se
concertaban y adquirfan color y movimiento, fue testigo del iiltimo
encueniro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, rece-
losa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de
una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos,
pero &l rechazaba las caricias, no habfa venido para repetir las ce-
remonias de una pasidn secreta, protegida por un mundo de hojas
secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y
debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corrfa por
las péginas como un arroyo de serpientes, y se sentfa que todo estd
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuer-
po del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario des-
truir. Nada habfa sido olvidado: coartadas, azares, posibles erro-
res. A partir de esa hora cada instante tenfa su empleo minuciosa-
mente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba,
se separaron en la puerta de la cabaiia. Ella debia seguir por la senda
que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvio un instante
para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetindose
en Jos 4rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepisculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, ¥ no ladraron, El mayordomo no estarfa a esa hora, y no
estaba. Subid los tres peldaiios del porche y entré. Desde la sangre
galopando en sus ofdos le llegaban las palabras de la mujer: prime-
ro una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En
lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacidn, nadie en la
segunda. La puerta del sal6n, y entonces ¢l puiial en 1a mano, la luz
de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.
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TeoRfA DEL CANGREJO*

Habfan levantado la casa en ¢l limite de la selva, orientada al sur para
evitar que la humedad de los vientos de marzo se sumara al calor que
apenas mitigaba la sombra de los drholes. Cuando Winnie llegaba.

Dejé el parrafo en suspenso, apartd la méquina de escribir y en-
cendié la pipa. Winnie. El problema, como siempre, era Winnie,
Apenas se ocupaba de ella la fluidez se coagulaba en una especie de

Suspirando, borr$ en una especie de, porque detestaba las facilidades
del idioma, y pens6 que ya no podria segnir trabajando hasta des-
pués de cenar; pronto llegarfan los nifios de 12 escuela y habria que
ocuparse de los bafios, de prepararles la comida y ayudarlos en sus

¢ Por qué en mitad de una enumeracién tan sencilla habia como un
agujero, una imposibilidad de seguir? Le resultaba incomprensi-
ble, puesto que habfa escrito pasajes mucho mds arduos que se
armaban sin ningln esfuerzo, como si de alguna manera estuvie-
ran ya preparados para incidir en el lenguaje. Por supuesto, en
¢sos casos lo mejor era

Tirando el lapiz, se dijo que todo se volvia demasiado abstracto;
los por supuesto, los en esos casos, 1a vieja tendencia a huir de
situaciones definidas. Tenia la impresién de alejarse cada vez més
de las fuentes, de organizar puzzies de palabras que a su vez

Cerr6 bruscamente el cuaderno y sali6 a la veranda.

Imposible dejar esa palabra, veranda.

_ * Julio Cortézar: ““Teorfa del cangrejo” (1983). Reproducido en el articulo de Helena
Beristdin "Enclaves, cnclastres...”, en Acta Podtica nim. 14-15, 1993-1994. México, UnaM,
Pp- 263-268,
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JUAN JOSE ARREOLA

INTERVIEW™

—Finalmente, a los lectores les gustaria saber en qué trabaja usted
por ahora. ;Podria decirlo?

—Anoche se me ocurrid algo, pero no sé, no sé...

—Digalo vsted de todas maneras.

—Se trata de algo asf como una ballena. Es la esposa de un
joven poeta, digamos, de un hombre comiin y corriente.

—;Ah, ya! La baliena que se comié a Jon4s.

--81, si, pero no sélo a Jonis. Es una especie de ballena total
que lleva dentro de s{ a todos los peces que se han ido comiendo
uno a otro, claro, siempre el mas grande al mds chico, ¥ comen-
zando por el microscépico infusorio,

—iMuy bien, muy bien! Yo también pensaba de nific en
un animal asf, pero creo que era mds bien un canguro en cuya
bolsa...

* Juan José Arreala; “Inierview™ (1959) en Bestiarie. México, Joaquin Mortiz, 1972,
pp. 103-104.,
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—Bueno, en realidad no tendria yo inconveniente en cambiar
la imagen de la ballena por la del canguro. Me simpatizan los can-
guros, con esa gran bolsa en que bien puede caber €l mundo. Sélo
que, sabe usted, tratdndose de la esposa de un joven poeta, €s mu-
cho m4s sngerente la imagen de la ballena. Una ballena azul, si
usted prefiere, para no dejar a un lado la galanteria.

— Y c6mo nacié en usted tal idea?

—Es dddiva del mismo poeta, esposo de la ballena.

—;,Cémo es eso?

—En uno de sus poemas més bellos se concibe a s{ mismo
como una rémora pequefiita adherida al cuerpo de la gran ballena
noctuna, la esposa dormida que lo conduce en su suefio. Esa enor-
me ballena femenina es més o menos el mundo, del cual el poeta
s6lo puede cantar un fragmento, un trozo de la dulce piel que lo
sustenta.

—Me temo que sus palabras desconcierten a nuestros lecto-
res. Y el sefior director, usted sabe...

—En tal caso, dé usted un giro tranquilizador a mis ideas. Diga
sencillamente que a todos, a usted y a mi, a los lectores del peri6-
dico y al sefior director, nos ha tragado la ballena. Que vivimos en
sus entrafias, que nos digiere lentamente y que poco a poco nos va
arrojando hacia la nada... .

—;Bravo! No diga usted mis; es perfecto y muy dentro del
estilo de nuestro penédlco Por tltimo. ;podria cedernos una foto-
grafia suya?

—No. Prefierc dar a usted una vista panoramica de la ballena.
Alli estamos todos. Con un poco de cuidado se me puede distin-
guir muy bien —no recuerdo exactamente dénde— envuelto en
un pequefio resplandor,
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AUGUSTO MONTERROSO

PARENTESIS*

A veces por las noches —meditaba aquella ocasién la Pulga—
cuando el insomnio no me deja dormir como ahora y leo, hago un
paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio de escritor y, viendo larga-
mente al techo, por breves instantes imagino que soy, ¢ que podria
serlo si me lo propusiera con seriedad desde maiiana, como Kafka
(claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su vida
llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes
(sin los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aum en
contra, o quiza por ello mismo, de su aficién a sufrir por las mujeres),
o como Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su
triste destino de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar
de su decidida inclinacién a sacrificarse por las putas), o como .
Thoreau (z pesar de nada), o como Sor Juana {a pesar de todo);
nunca Anénimo; siempre Lui Méme, el colmo de los colmos de
cualquier gloria terrestre.

* Angusto Monterroso: “Paréntesis™” (1969), en La oveja negra y demds fabulas.
México, sep, Segunda Serie, nim. 32, 1986, p. 95.

35



SALVADOR ELIZONDO

EL GRAFOGRAFO*

a Octavio Paz

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que es-
cribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerde escribien-
do ya y también viéndome que escribia. Y me veo recordando que
me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y

+escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que

me veia escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia
y que escribia que escribo que escribia, También puedo imaginar-
me escribiendo que ya habfa escrito que me imaginarfa escribien-
do que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo
escribir que escribo.

* Salvador Elizondo: “El grafSgrafo”, en El grafégrafe. México, Joaquin Mertiz,
1972, p. 9.

37



YO

EN'RIQUE—ANDERSON IMBERT

EL CUENTO ES BSTE*

No puedo pensar con claridad. Todavia estoy aturdida. Es posible
que de un momento a otro me deshaga del todo en el aire, pero por
ghora permanezco en casa. Tenfan razén: las almas de los que se
suicidan con violencia, en un loco impulso, penan mas tiempo en
la tierra. Ademids, Horacio se ha puesto a escribir sobre mi, y eso
también contribuye: sus palabras me invocan, hacen fuerza para
que me quede.,

iPobre! Cuando me encontr$ con la cabeza sucia de sangre se
le saltaron los ojos de las Grbitas y la boca se le abrié en una mue-
ca horrible. Me asusté: yo, que ya no podfa verme reflejada en el
espejo, lo vi a él, palido, rigido, como si acabara de salir de una
tumba. Ese caddver vivo se arrojé sobre el mfo muerto y le mur-
muraba: “;Por qué, Leonor, por qué? Dime, dime por qué”. Nunca

* Enrique Anderson Imbert: “El cuente es éste”, en La borella de Kiein, 1975, Re-
producido en El feve Pedro, Antologfa de cuentos. Madrid, Alianza Editerial, serie Alianza
Tres, mim. 23, 1976, pp. 236-237.
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lo sabra. Ni se enterd de mi secreto viaje a la ciudad ni me descu-
brié en la cara el menor signo de angustia. Disimulé bien. Nunca
sabrd por qué me maté.

Ahora est4 escribiendo, y con los rasgos de la pluma me retie-
ne a su lado. Leo por encima de su hombro. La elegia que habfa
comenzado en verso —*zPor qué morir del modo que moriste?”—
continué en linea recta y ahora es prosa... ¢de Diario {fntimo? Un
momento... No, tampoco. Es una confesién. Se estd echando Ia
culpa por el tiro que me disparé en la sien. ¢Qué disparate va a
cometer? {No, Horacio, no!: mi muerte no tiene nada que ver con
nuestras rifias. Horacio, ;me oyes, Horacio? Tienes que ofrme ;hay
tanto silencio en la casa! No te incrimines, no te tortures. Horacio
querido, para de escribir, por favor. No es justo para ti. Ni para mi.
No quiero que cuando te lean las gentes se imaginen pecados. Deja
¢80... Me dijiste muchas veces que, como escritor, eras un mé-
dium: que tus contempordneos se valen de tu mano para expresar-
se. Ah, Horacio, sé mi médium. Ya que empezaste continta, pero
no escribas sobre mi ni sobre ti. Escribe, jqus sé yo! un cuento, un
cuento sobre un hombre cualquiera que se siente culpable por el
suicidio de una mujer cualquiera. Todo muy impersonal... Ah, gra-
cias a Dios... Me estds oyendo, querido. Has roto el papel, tomas
otro y comienzas de nuevo. Sigue, sigue... Te va saliendo bien...
Un cuento...

GUILLERMO SAMPERIO

TIEMPO LIBRE¥

Todas las mafianas compro el periddico y todas las mafianas, al
leerlo, me mancho los dedos con tinta, Nunca me ha importado
ensucidrmelos con tal de estar al dfa en las noticias. Pero esta ma-
fiana senti un gran malestar apenas toqué el periddico. Crei que
solamente se trataba de uno de mis acostumbrados marcos. Pagué
el importe del diario y regresé a mi casa. Mi esposa habia Sfi]ido de
compras. Me acomodé en mi sillon favorito, encend{ un cigarro y
me puse a leer la primera pégina. Luego de enteran-:ue de que un
jet se habfa desplomado, volvi a sentirme mal; vi mis dedos y los
encontré mds tiznados que de costumbre. Con un dolor de cabeza
terrible, fui al baio, me lavé las manos con toda calma vy, ya tran-
quilo, regresé al sillén. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubr{
gue una mancha negra cubria mis dedos. De inmediato retorné al
bafio, me tallé con zacate, piedra pémez y, finalmente, me lavé

* Guillermo Samperio: “Tismpo libre” (1981) en Miedo ambiente y otras miedos.
M¢xico, Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, ndm. 38, 1986, pp. 91-92.
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con blanqueador; pero el intento fue imitil, porque la mancha cre-
ci6 y me invadié hasta los codos. Ahora, mds preocupade que
molesto, ltamé al doctor y me recomendo que lo mejor era que to-
mara unas vacaciones, o que durmiera. Después, llamé a las oficinas
del periddico para elevar mi mds rotunda protesta; me contest6 una
voz de mujer, que solamente me insultd y me trat de loco. En el mo-
mento en que hablaba por teléfono, me di cuenta de que, en realidad,
no se trataba de una mancha, sino de un ndmero infinito de letras
pequefifsimas, apefivzcadas, como una inquieta multitud de hormi-
gas negras, Cuando colgué, las letritas habfan avanzado ya hasta mi
cintura. Asustado, corrf hacia la puerta de entrada; pero, antes de po-
der abrirla, me flaquearon las piernas y cai estrepitosamente. Tirado
bocarriba descubri que, ademds de la gran cantidad de letras-hormi-
ga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, habia una que otra foto-
grafia. Asi estuve durante varias horas hasta que escuché que abrian
la puerta. Me cost6 trabajo hilar 1a idea, pero al fin pensé que habia
llegado mi salvacién. Entré mi esposa, me levanté del suelo, me
cargé bajo el brazo; se acomodé en mi sillén favorito, me hojed
despreocupadamente y se puso a leer. '
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SANDRA CISNEROS

A VECES MANGO DICE ADIOS*

Me gusta contar cuentos. Los cuento dentro de mi cabeza. Los
cuento después de que el cartero dice: aqui estd su correo. Aqui
estd su correo, dijo.

Escribo un cuento para mi vida, para cada paso que dan mis
zapatos cafés. Digo: “Y subié penosamente los escalones de ma-
dera, sus tristes zapatos cafés llevdndola a la casa que nunca le
gustd”.

Me gusta contar cuentos. Voy a contarte el cuento de una nifia
que no queria pertenecer,

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos en
el tercer piso de Loomis, y antes de alli vivimos en Keeler. Antes
de Keeler fue Paulina, pero lo que mds recuerdo es Mango Street,
triste casa roja, la casa a la que pertenezco sin pertenccerle.

* Sarl.dra Cisneros: “A veces Mango dice adids”, 1984, en La casa ar Mango Street.
dell.llc;lﬁl'l de Elena Poniatowska y Juan Antonio Ascensio. México, Alfaguara, 1995,
pp. 117-118.
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Lo escribo en el papel y entonces e] fantasma no duele tanto.
Lo escribo y Mange me dice adiés algunas veces. No me retiene
en sus brazos. Me pone en libertad.

Un dfa llenaré mis maletas de libros y papel. Algin dia le diré
adiés a Mango. Soy demasiado fuerte para que me retenga. Un dia
me iré.

Amigos y vecinos dirdn ;qué le pasé a esa Esperanza? ;a d6n-
de fue con todos esos libros y papel? ; por qué se marché tan lejos?

No sabrin, por ahora, que me he ido para volver, volver por
los que quedaron. Por los que no.

JUAN CARLOS GARCIA REIG

ULIIMO CUENTO*

—En sus cuentos breves el tema de la muerte suele aparecer con
cierta frecuencia, ja qué se debe?

—No es un tema privativo de mis cuentos, habrd notado que
en la vida también suele aparecer con cierta frecuencia.

—¢No teme jugar con la muerte?

—S0y un escritor temerario.

—¢ Qué estd escribiendo ahora?

—Un cuento trivial: el escritor que dialoga con la Muerte y la
muy picara lo sorprende en la mitad de una palabra.

—¢Cuél palabra?

—No sé, pero seguramente le va a faltar la dltima sflaba y el
cuento quedari inconclu

* Juan Carlos Garefa Reig: “Ultimo cuento™, en Pure Cuento, nim. 5, Buenos Ai-
res, afie 1, julio-agosto, 1987, p. 41.
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LUCIA GUERRA

CURRICULUM VITAE*

En lineas horizontales toda mi vida publica y publicable, toda ya
publicada o por publicarse, se extiende sobre el espacio simétrico
de dieciocho péginas.

Para ser habitante de este territorio oficial, cada uno de los
treinta y ocho mil quinientos sesenta y nueve signos debid cruzar,
primero, el umbral de un nimero que, junto con los otros nime-
105, formd el rayo vertical y tajante de lo cronolégico.

Con la cabeza en alto y los brazos pegados al cuerpo, los sig-
nos marcharon en fila para formar sus trincheras ordenadas en la
serie del tiempo. Y aqui se alinean estos soldados rusos que, en su
posicién de perpetua alerta, arrojan un dique gris sobre las aguas
de tanto torbellino vivido y sofiado, de esperanzas, iras y desen-
cantos siempre a punto de despegar.

En el flujo horizontal de este cauce que ellos llaman de mi

* Lucfa Guerra: “Curriculum vitae” en Frutos extrofios. Caracas, Monte Avila Lati-
noamecricana, 1990, pp. 126-127.
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vida, faltan las defunciones de los vivos, tanto andamio de amor
desmoronado, tanto borrén que debid reescribirse con la tinta del
desengaiio. Tampoco estin las muertes de aguellos cuerpos que de-
sapareciercn en los canales de cemento de alguna cindad ya nunca
m4s vista, manos en un gesto de adids y una sonrisa que empieza
a esbozarse en la regidén de lo postumo.

Debajo de las botas de estos cosacos imperturbables, palpitan
las mareas de los muertos bajo tierra besando, dia a dia, mis orillas
con sus susurros de espuma.

Impaciente hojeo este caudal contenido en los rectingulos de die-
ciocho paginas exactas y, ahora, los signos me parecen alas de mur-
ciélagos sofocando risas y Ilantos, epitafios que, tal vez, algiin dia
se dupliquen en otros rectingulos, en fichas que doomirdn por siem-
pre en alguna biblioteca.

En esta corriente que dicen de mi vida, no se han inscrito nun-
ca los jeroglificos de sol y sal que no cesan de dibujarse en mi piel,
estos surcos turbiamente espesos que forman el oleaje de lo inde-
cible, estos fulgores de un constante amanecer que rep1quetca mAs
alla de todo lo cifrable. -
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MARTHA CERDA

ENTRELINEAS*

Yo soy la tia. En todo cuento que se respete una tia es alguien
indispensable; puede ser la mala, la rica, la solterona ¢ la alcahue-
ta, y yo no soy la excepcion. Tengo bigote, me visto de negro y soy
soltera; todo lo veo, todo lo oigo y sin mi no podrian vivir Améri-
ca, Agamenén y Rosendo. Ellos son mis gatos, por supuesto, y
caminan de puntillas por el texto o se esconden debajo de la cama
donde Julio y Laura no hacen ¢l amor, o se quedan detrds de una
puerta y escuchan...: *;Tia?” Yo me atuso los bigotes y me froto
las manos antes de contestar: *; 57" El grito proviene de la imagi-
nacién de Laura, quien no se atreve a confesar la angustia que la
lleva a mirarse al espejo una y otra vez; por fin me dice: “Tifa,
icrees que aln soy atractiva?”’ Yo, sentada en vn rincén del cuen-
to, veo pasar a Agamendn despacito, muy despacito, con la cola
en alto. Laura tiene cuarenta afios y el atractivo de una mujer que

* Martha Cerda: “Entrelineas” en La sefiora Rodriguer y otros mundes. México,
Joaquin Mertiz, 1990, pp. 77-78.
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se siente deseada, s6lo un estipido, como Julio, su marido, no se da
cuenta. Ahora veo pasar a América y a Rosendo, juraria que se van
riendo y casi podria adivinar de quién. Laura, con la mirada pren-
dida al espejo, contiene el aliento y saca el pecho, sonrfe. Hace
mucho que no la vefa asf, ensimismada, inalcanzable... Agamenén
me mira de renjo desde la orilla de 1a pigina, quiere saltar a Ia siguien-
te, adelantarse a la narracién. “; Agamenén?, ; Agamenén?, espe-
ra, Agamenén.” Dos cuartillas més adelante o encuentro husmeando
a otro personaje. Parece sacado de un cuento de hadas, mas lo
cierto es que lo conozeo desde hace tiempo, cuando Laura era
nifia. Es el enamorado perfecto, veinte afios améndola a pesar de
su propia mujer y de Julio. Laura llega corriendo de 1a hoja ante-
tior: “Tia, como lo supiste?” Yo finjo indiferencia mientras tejo
una bufanda para Rosendo. América estd embarazada y no sé de
cudl de los dos, pero éste es material para otro cuento, Laura ve a
Ricardo, recorre su rostro sin disimulo, se detiene en la boca que
habla en el lenguaje de ella, en los ojos que la revisten de mujer,
que le recuerdan a Julio, el ciego de Julio... “Tia, yo no tengo la
culpa de que Ricardo me siga queriendo, ;verdad?” América pasa
descaradamente con su vientre abultado. Comprendo que algo ha
sucedido, algo que no estaba escrito. Ricardo se acerca, su ansie-
dad se refleja en las pupilas de Agamendén: “Yo no deberfa estar en
esta historia, tfa, si la pudiéramos contar de nuevo, sin Julic...” Yo
carraspeo, desbarato la bufanda y comienzo otra vez. Rosendo
puede esperar.

30

DANTE MEDINA

HisTORIA DE I¥

a Dolce musica buffa

Al empezar el 1elato €l ya estaba ahi. Siempre llegaba antes que
los demés y desaparecia al divisar a alguno de los presentes. Sin
embargo, cuando alguien se retrasaba para verlo y le preguntaba
“1qué haces?”, él querfa contestar “aqui nomads, escriviviendo”, y
respondia azorado *allif nomds, escrivivia®; parecia claro que ha-
bia entendido “;qué hacias?”

En su vida pitblica también fracasaba: le daban el puesto de ayu-
dante de alguien, u oficios que s6lo existian en la cabeza de otro. El
se desesperaba, buscaba un empleo a sus necesidades actuales.
Empleos secundarios, auxiliar de algo... pensaba que corrian otros
tiempos, y que para €l todo habf{a pasado. Afioraba épocas antiguas
de grandeza cuando un poeta le cant6 gloriosas alabanzas que él

* Dante Medina: “Historia de I'" en Léérere. México, Unam, 1992, pp. 27-28.
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guardaba en la hilera de retratos de familia: “Como a nuestro pare-
cer, cualquiera iempo pasado fue mejor”.

El amor era lo que més le dolfa. Aquella hermosa y dura carne
joven de la rafz, aquel sonoro cuerpo como para decirlo en
linguopalatales y explosivas, aquel sufijo peinado resistente. Vio-
lentando su naturaleza, atrevido por la pasién, se presentd. Qyé
aquella voz que todavia ayer ofa, voz que debfa dejarse en ¢l pasa-
do con €l. “;,Cémo quiere sefior, si usted es imperfecto?’ Una con-
dena, un latigazo, él entendié: *“;C6émo queria?”’

Anduvo como confuadido, bortacho de reloj: ahora, antes, des-
pués. Antes era lo menos borroso. En su vagabundeaba tom6 una
frase convencional, iba a dar vuelta a la izquierda cuando se daba
cuenta que la frase era de doble sentido, y el otro —ese otro eter-
namente presente-— trafa preferencia. Se consolaba afirméndose
que ella era una loca que s6lo pensaba en el instante, ;qué le espe-
raba a €] con una ella a la que sé6lo le importaba vivir el presente?

Ahora, al terminar este relato, €] ya se iba.

Para don Aba de fa
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JULIO GARMENDIA

EL CUENTO FICTICIO*

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfec-
tos y felices al extremo de ser completamente inverosfmiles. Un
dfa vino en que quisimos correr tierras, buscar las aventuras y ten-
tar la fortuna, y andando y desandando de entonces acd, asf hemos
venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos, que hemos
dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, y de extraordi-
parios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosimiles,
y aun veridicos, y hasta reales... jExtravagancial | Aberracién! {Co-
mo si asf fuéramos otra cosa que ficticios que pretendemos dejar
de serlo! {Como si fuera posible impedir que sigamos siendo ils-
sorios, fantésticos e irreales aquellos a quienes se nos dio, en nuestro
comienzo u origen, una invisible y tenaz torcedura en tal senti-
do!... Yo —jpalabra de honor!— conservo ei antiguo temple ficti-
cio en su pureza. Soy nada menos que el actual representante y

* Julio Garmendia: “El cuento 'ﬁcticic". 1927, e La tienda de mufiecos, Caracas,
Monte Avila Editores, 1992, pp. 35-38. ' Co
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Jegitimo descendiente y heredero en linea recta de los inverosfmi-
les héroes de Cuentos Azules de que ya no se habla en las histo-
rias, y mi ideal es restaurar nuestras primeras perfecciones, belle-
zas & idealismos hoy perdidos: regresar todos —héroes y herofnas,
protagonistas y personajes, figuras centrales y figurantes episédi-
cos— regresar, digo, todos los ficticios que vivimos, a los Reinos
¥ Reinados del pais del Cuento Azul, clima feliz de lo irreal, be-
nigna latitad de le ilusorio. Aventura verdaderamente imaginaria,
positivamente fantdstica y materialmente ficticia de que somos
dignos y capaces los que no nacimos sujetos de aventuras policiales
de continuacién o falsos héroes de folletines detectivescos. Mar-
cha o viaje, expedicidn, conquista o descubrimiento, puestos bajo
mi mando supremo y responsabilidad superior.

Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y do-
cumentos que establecen claramente la existencia y situacién del pais
del Cuento Inverosimil. ; Necesito decirlo? Espiritus que se titulan
fuertes y que no son més que mezquinos se empeiian en pretender
que nunca ha existido ni puede existir, siendo por naturaleza inexis-
tente, y a su vez dedicanse a recoger los documentos que tienden a
probar lo contrario de lo que prueban los mios: como si hubiera algiin
mérito en no creer en los Cuentos Fabulosos, en tanto que lo hay
muy cierto en saber que si existieron. Como siempre sucede en los
predgmbulos de toda grande empresa, 1os mismos que se han de benefi-
ciar de mis esfuerzos principian por negarse a secundarme, Como
a todo gran reformador, me Ilaman loco, inexperto y utopista...
Esto sin hablar de las interesadas resistencias de los grandes perso-
najes voluminosos, o sea los que en gruesos vollimenes se arrellanan
cémodamente y a sus anchas respiran en un ambiente realista; ni
de los fingidos menosprecios de los que por ser de novela o nove-
16n, o porque figuran en novelin, lo cual nada prucba, se pretenden
superiores en rango y calidad a quienes en los lindes del Cuento
hemos nacido, tanto mds si orfgenes cuentfsticos azules poseemos,

Pero no soy de aquellos en quienes la fe en el mejoramiento
de 1a especie ficticia se entibia con las dificultades, que antes exal-
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tan mi ardor. Mi incurable idealismo me incita a laborar sin reposo
en esta temeraria empresa; y a la larga acabaré por probar la exis-
tencia del pais del Cuento Improbable a estos mismos ficticios que
hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces s6lo
porque ellos no creen, en tanto que yo creo, v porque en el trans-
curso de nuestro exilio en o Real se han vuelto escépticos, incré-
dulos y materialistas en estas y otras muchas materias; ¥ no sola-
mente he de probarles, sino que asimismo los arrastraté a emprender
el viaje, largo y penoso, sin duda, pero que serd recompensado por
tanta ventura como ha de ser la llegada, entrada y recibimiento en
el pais del Cuento Ilusorie, cuyo solo anuncio ya entusiasma, de
las turbas de ficticios de toda clase y condicién, extenuados, mise-
rables y envejecidos después de tanto correr la Realidad y para
nunca més reincidir en tamafia y fatal desventura.

Algunos se habran puesto a dudar del desenlace, desalentados
durante la marcha por la espera y la fatiga. No dejarén de reprochar-
me el haberles inducido a la busca o rebusca del Reino Perdido, en
Jo cual, aun suponiendo, lo que es imposible, que nunca lo alcanz4-
ramos, no habré hecho sino realzarlos y engrandecerlos mucho mis
de lo que ellos merecen; y como ya empezardn por encontrarlo inen-
contrable, procuraré alentarlos con buenas palabras, de las que no
dejard de inspirarme la mayor proximidad del Cuento Irreal y Ia fe que
tengo y me ilumina en su final descubrimiento y posesi6n. Ya para
entonces he de ser el buen viejo de los cuentos o las fibulas, de luen-
gas barbas blancas, apoyado en grueso bastén, encorvado bajo el peso
de las alforjas sobre el hombro; y al pasar por un estrecho desfiladero
entre rocas o por una angosta garganta entre pefias, y desembocar
delante de llanuras, esto al caer de alguna tarde, extendiendo la mano
al horizonte les mostraré a mis ficticios compafieros, cada vez més
ralos y escasos junto a mi, cémo all4 lejos, comienza a asomar la
fantdstica visién de las montafias de Ios Cuentos Azules...

All{ serd el nuevo retofiar de las disputas, y el mirarse de sos-
layo para comunicarse nuevas dudas, y el inquirir si tales monta-
fias no son mds bien las muy reales, conocidas y exploradas mon-
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tafias de tal o cual pafs naturalmente montafioso donde por casua-
lidad nos hallarfamos, y el que si todas las montafias de cualquier
cuento o pafs que fueren no son de lejos azules... | Y yo volveré a
hablar de la cercana dicha, de la vecina perfeccién, de la inminen-
te certidumbre ya préxima a tocarse con la mano! - :

Asf hasta que realmente pisemos la tierra de los Cuentos Irreales,
adonde hemos de llegar un dfa u otro, hoy o mafiana, dentro de
unos instantes quizés, y donde todos los ficticios ahora relucientes
y radiantes vienen a pedirme perdén de las ofensas que me hicie-
ron, ¢l cual les doy con toda el alma puesto que estamos ya de
vuelta en el Cuento en que acaso si alguna vez, por inico contra-
tiempo o disgusto, aparece algin feo jorobado, panzudo gigante o
contrahecho enano. Bustos pequefios y grandes estatuas, aun ecues-
tres, perpetian la memoria de esta magna aventura y de 1a ciencia
estudiada o el arte no aprendido con que desde los paises terrestres
y maritimos, o de tierra firme e insular, 0 de aguas dulces y salo-
bres, supe venir hasta aqui, no solo, sino trayendo a cuantos quisie-
ron venir conmigo y se arriesgaron a desandar la Realidad en don-
de habian penetrado. Mis propios detractores se acercan a alabary
celebrar mi nombre, cuando mi nombre se alaba ya por si mismo
y se celebra por sf solo. Los gordos y folletinescos poderosos que
ayer no se dignaban conocerme ni sabian en qué lengua hablarme,

olvidan su desdén por los cuentisticos azules, ¥ pretenden tener '

ellos mismos igual origen que yo, y ademés haberme siempre ayu-
dado en mis comienzos oscuros, y hasta lo prueban, cosa nada ex-

trafia en el dominio de Jos Cuentos Imposibles, Inverosimiles y -

Extraordinarios, que lo son hoy més que nunca... Mi hoja de servi-

cios ficticios es, en suma, de las més brillantes y admirables. Seme
atribuyen todas. dotes, virtudes y eminentes calidades, ademds de
mi cardcter ya probado en los ficticios contratiempos. Y, én fin, |
de 1 se dice: Merece bien de la Ficcidn, lo que no.es menos ilus- |

tre que otros méritos...
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Por lo cual me regocijo en lo intimo del alma, me inclino pro-
fundamente delante de Vosotros, 0s sonrio complacido y me retiro
de espaldas haciéndos grandes reverencias.
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JORGE LUIS BORGES

LAS RUINAS CIRCULARES*

Aund if he left off dreaming about you...!
THROUGH THE LOOKING-GLASS

Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoca
de bambii sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias
nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que sun
patria era una de las infinitas aldeas que estdn aguas arriba, en el
flanco violento de la montafia, donde el idioma zead no estd con-

* Jorge Luis Borges: “Las tuinas circnlares”, 1942, en Ficciones (1944},

| Esta cita de A traves del espejo de Lewis Carroll prefigura la idea central del cnen-
to: un hombre empefiado en sofiar 2 otro hombre y en definitiva fruto del suefio de un
tercere, Segiin la interpretacién de Jaime Alazraki (La prosa narrvativa de J. L. B)) se
tratania de una visidn ideafista del mundo seglin la formulacién budista. Por su parte,
Jaime Rest apunta la influencia de Hume en el escepticismo borgeano acerca de la reali-
dad (cf. E! laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires,
Ediciones Fausto, 1976). Through the Looking-Glass (incerporado a la edicidn de Martin
Gardner, The Annotated Alice, Londres, Penguin Books, 1970. Esta y las dem4s notas
sobre este cuetto son de Ricardo Barnatdn, incluidas en su antologfa de textos borgianos,
Narraciones. Madrid, Cétedra, 1984).
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taminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es
que el hombre gris besé el fango, repeché la ribera sin apartar
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las
cames y s¢ arrasird, mareado y ensangrentado, hasta ¢l recinto
circular que corona un tigre? o caballo de piedra, que tuvo alguna
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palidi-
ca ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. E]
forastero se tendié bajo el pedestal. Lo® desperté ¢l sol alto. Com-
probé sin asombro, que las heridas habian cicatrizado; cerrd los
ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la came sino por deter-
minacién de la voluntad. Sabfa que ese templo era el lugar que
requeria su invencible propdsito; sabia que los drboles incesantes

no habian logrado estrangular, rfo abajo, las ruinas de otro termplo

propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su
inmediata obligacién era el suefio. Hacia la medianoche lo desper-
16 el grito inconsolable de un pdjaro. Rastros de pies descalzos,
unos higos y un céntaro le advirtieron que los hombres de la re-
gi6n habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo
o temian su magia. Sintié el fric del miedo y buscd en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tapd con hojas desconocidas.
El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque sf sobre-
natoral. Querfa sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad
minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mégico habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera pregun-
tado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no
habrfa acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y

2 Curicsamente, a la hora de elegir un animal sagrado para situarlo en el recinto fem-
plario, Borges clige su vieja obsesidn, el tigre que estd aqui muy relacionado con el fuego.

3 Bs comin en América Latina la utilizacién de 1a forma etimolégica del pronombre
para el acusativo ¥ habitual en todz la obra de Borges. La forma /o, en este caso en fun-
¢idén de objeto directo-indirecto, puede cumplir funciones menos ambiguas y es méds anti-
gua que ¢l fe no etimoldgico utilizado en Espaila (¢f. Erbozo de una Nueva Grandtica de
la lengua espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 204-205, y Alonso Zamora Vicente,
Dialectologter espafiola, Madrid, Gredos, 2da, ed., 1970, pp. 431 y s5.).
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despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania
de los lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir
a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran
pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la tnica tarea de
dormir y soflar. -

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron
de naturaleza dialéctica, El forastero se sofiaba en el centro de un
anfiteatro circular que era de algiin modo el templo incendiado:
nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
iiltimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura este-
lax, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomfa, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con
ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adi-
vinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de
ellos de su condicién de vana apariencia y lo interpolaria en el
mundo real. El hombre, enel suefio y en la vigilia, consideraba las
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los im-
postores, adivinaba en ciertas perplejidades -una inteligencia cre-
ciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura
que nada podia esperar de aquellos alumnos que aceptaban con
pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces,
una contradicciGn razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los iltimos
preexistian un poco mds. Una tarde (ahora tambi¢n las tardes eran
tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el
amanecer) licencid para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedé
con un solo alumno, Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a
veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo des-
concertd por mucho tiempo la brusca eliminacién de los condiscipu-
los; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar al maestro. Sin embargo, la catdstrofe sobrevino, El hom-
bre, un dia, emergi6 del suefio como de un desierto viscoso, miré
1a vana luz de la tarde que al pronto confundi6 con la aurora y com-
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prendi6 que no habia soiiado. Toda esa noche y todo el dia, la into-
lerable lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la
selva, extenuarse; apenas alcanzé entre 1a cicuta unas rachas de
suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipe rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado
unas breves palabras de exhortacién, éste se deformo, se borrd. En
la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos
ajos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoheren-
te y vertiginosa de que se componen los suefios es el més arduo
que puede acometer un varén, aunque penetre todos los enigmas
del orden superior y del inferior: mucho més arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendid
que on fracaso inicial era inevitable. Jur$ olvidar la enorme aluci-
nacion que lo habia desviado al principio y buscé otro método de
trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicién de las
fuerzas que habfa malgastado €l delirio. Abandon¢ toda premedi-
tacién de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razo-
nable del dfa. Las raras veces que sofié durante ese periodo, no
repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de
la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificé en las aguas
del rio, adoré los dioses planetarios, pronuncié las sflabas licitas
de un nombre poderoso y durmid. Casi inmediatamente, sofié con
un corazon que latia.

Lo soii6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un puiio ce-
rrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin
cara ni sexo; con minucioso amor lo sofid, durante catorce licidas
noches, Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo toca-
ba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con
la mirada. Lo percibfa, lo vivia, desde muchas distancias y mu-
chos 4ngulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el
fndice y luego todo el corazén, desde afuera y adentro. El examen
lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego
retomd el corazon, invocd el nombre de un planeta y emprendi6 la
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visién de otro de los drganos principales. Antes de un afio llegé al
esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea
m4s dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podfa abrir los ojos. Noche tras noche,
el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnésticas,” los demiurgos® amasan un rojo
Adén que no logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental
como ese Addn de polvo era el Adén de suefio que las noches del
mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyé toda
su obra, pero se arrepintio. (M4s le hubiera valido destruirla.) Ago-
tados los votos a los mimenes de la tierra y del rio, se arroj6 a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implo-
r6 su desconocido socorro. Ese crepisculo, sofié con la estatua.
La sofié viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una
rosa, una tempestad. Ese miltiple dios le revelé que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales)
le habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente animaria
al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el
Fuege mismo y ¢l sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hue-
so. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro
templo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para
que alguna voz lo florificara en aquel edificio desierto. En el sue-
fio del hombre que sofiaba, €l sofiado se despertd.

El mago ejecut6 esas 6rdenes. Consagré un plazo (que final-
mente abarcé dos afios) a descubritle los arcanos del universo® y

4% El mundo como suefio de Alguien, y su consiguiente reconocimiento de un so-
Aador que puede a su vez ser sofiado, podifa parecer una negacidn de esa cosmogonfa
gnés.tica, que, sin embargo, asoma constaniemente en la idea borgeana del univarso, Bs
precisamente 2n esa zona de nadie entre la enunciacisn de la cosmogonfa ¥ en su plausi-
b]:f refutacién donde reside la fascinacién de su literatura. (Si Dios es Alguien, ese Al-
Ruicn inevitablemente debe ser Nadie, es la conclusin que Yaime Rest asocia a la fdbula
del Simurg en la que los péjaros que buscan laboriosamente al Simurg, descubren diez-
mados por los trabajos que el Simurg son ellos.) (Ver Manual de zoologia fantdstica.)

% En la creaci6n del hijo soflado y en su posterior educacién en los arcanos del
umiverso, este lector cree oir los ecos de la epopeya sumeria de Gilgamesh y concreta-
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del culto del fuego. Intimamente, le dolfa apartarse de é1. Con el
pretexto de la necesidad pedagégica, dilataba cada dia las horas
dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso de-
ficiente. A veces, lo inquietaba una impresién de que ya todo eso
habia acontecido... En general, sus dfas eran felices; al cerrar los
ojos pensaba: Akora estaré con mi hijo. O, més raramente: El hijo
que he engendrado me espera y no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le
ordené que embanderara una cumbre lejana. Al otro dfa, flameaba
la bandera en la cumbre. Ensay6 otros experimentos andlogos, cada
vez mds audaces. Comprendié con cierta amargura que su hijo
estaba listo para nacer —y tal vez impaciente. Esa noche lo besg
por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blan-
queaban rfo abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de cié-
raga. Antes {para que no supiera nunca que era un fantasma, para
que se creyerda un hombre como los otros) le infundié el olvido
total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria ¥ su paz quedaron empafiadas de hastio. En los
crepiisculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de
piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba,
o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria
de esas disminuciones de su alma. El propdsito de su vida estaba
colmado; €]l hombre persisti6 en vna suerte de éxtasis. Al acabo de
un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar
en afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a mediano-
che: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mégico
en un templo del norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse.
El mago record6 bruscamente las palabras del dios. Record6 que

mente los episcdios de la creacidn de Enkidu, el perfecto sosias del héroe. No falta tam-
1OCO 2 esta cita la idea cabalistica del Golem, a Ia que dedicéd Borges wmo de sus més
célebres poemas y, por consiguiente, a la relacidn entre el creador, el poeta y su obra.
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de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la tnica
que sabfa que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador
al principio, acabé por atormentarlo. Temié que su hijo meditara
en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condi-
cién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccidn del
sueiio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vérti-
go! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha
Permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por
enfrafia ¥ rasgo por rasgo, en mil ¥ una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron
algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequia) una remota
nube en un cerro, liviana como un pijaro; luego, hacia el Sur, el
cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego
las huraredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga pénica de las bestias. Porque se repiti6 lo acontecido hace
muchos siglos, Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron
destruidas por el fuego. En un alba sin péjaros el mago vio cernirse
contra los muros ¢l incendio concéntrico. Por un instante, pensé
refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venfa
a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra
los jirones de fuego. Estos no mordieron su came, éstos lo acari-
ciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que €] también era una apa-
riencia, que otro estaba sofidndolo.”

7 El hombre sofiado, preducto de un demivrgo o de la voluntad inescrutable del azar
¢s un ¢slebon més de nna cadena infinita y concéntrica de la que o hay escapatoria
posible. El cerrado laberinto, ¢l circulo vicioso aprisiona a 1z apariencla. Fn ese abismo
coexisten la realidad y 1a ficcién.
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ALFONSO REYES

LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA¥

El comandante Benjamin Aranda perdi6 una mano en accién de gue-
mra, ¥ fue la derecha, por su mal. Otros coleccionan manos de bron-
ce, de marfil, cristal 0 madera, que a veces proceden de estatuas e
imigenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peores cosas
guardan los cirujanes en bocales de alcohol. ;Por qué no conservar
esta mano disecada, testimonio de una hazaiia gloriosa? ; Estamos
seguros de que la mano valga menos que el cerebro o el corazén?

Meditemos. No medité Aranda, pero lo impulsaba un secreto
instinto. El hombre teoldgico ha sido plasmado en 1a arcilla, como
un mufieco, por Ia mano de Dios. El hombre biol6gico evoluciona
merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de
un nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si los
murallones de Tebas se iban alzando al eco de la lira de Anfién,

* Alfonso Reyes: “La mano del comandante Aranda”, 1949, en Quince presencias
(1915-1954). Reproducido en Gbras compleias de Alfonso Reyes, vol. 23, Ficciones.
México, Fonde de Cultura Econdmica, 1989, pp. 234-241,



era su hermano Zeto, el albafiil, quien encaramaba las piedras con
la mano. La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por
eso, en las arcaicas mitologias, envueltos como en vapores mégi-
¢os: son los hacedores del portento. Son Las marnos entregando el
fuego que ba pintado Orozco. En el mural de Diego Rivera (Bellas
Artes), la mano empufia el globo césmico que encierra los poderes
de creacién y de destruccién: y en Chapingo, las manos proletarias
estdn prontas a reivindicar el patrimonio de la tierra. En el cuadro
de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a un par de enormes manos
que solicitan la dddiva de la realidad, sin duda para recomponerla
a su guisa. En el recién descubierto santuario de Tléloc (Tetitla),
las manos divinas se ostentan, y sueltan el agua de la vida. Las
manos en alto de Moisés sostienen la guerra contra los amalecitas.
A Agamemnén, “que manda a lo lejos”, corresponde nuestro
Hueman, “el de las manos largas”. La mano, metdfora viviente,
multiplica y extiende asf el 4mbito del hombre,

Los demds sentidos se conforman con la pasividad; el sentido
manual experimenta y afiade, y con los despojos de la tierra, edifica
un orden humano, hijo del hombre. El mismo estilo oral, el gran
invento de la palabra, no logra todavia desprenderse del estilo que
cred la mano —la accién oratoria de los antignos retdricos—, en sus
primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo inédito y
hacia la poética futura. La mano misma sabe hablar, aun prescin-
diendo del alfabeto mimico de los sordomudos. ;Qué no dice ia
mano? Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en todas
sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano aténita, mano
alerta, sombria y destacada en la luz que bafia la Resurreccién de
Lézaro, mano obrera, mano académica del profesor Tulp que desga-
jaun hacecillo de arterias, mano del pintor que se dibwja a si misma,
mano inspirada de San Mateo que escribe el Evangelio bajo el dic-
tado del Angel, manos trabadas gue cuentan los florines. En el
Enterramiento del Greco, las manos crean ondas propicias para la
ascensién del alma del Conde; y su Caballero de la mano al pe-
cho, con $6lo ese ademan, declara su adusta nobleza.
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Este dios menor dividido en cinco personas —dios de andar

r casa, dios a nuestro alcance, dios “al alcance de la mano™—ha

acabado de hacer al hombre y le ha permitido construir €l mundo

humano. Lo mismo modela el jarro que ¢l planeta, mueve la rueda
del alfar y abre el canal de Suez.

Delicado y poderoso instrumento, posee los méds afortuna-
dos recursos descubiertos por la vida fisica: bisagras, pinzas, te-
nazas, ganchos, agujas de tacto, cadenillas 6seas, aspas, remos,
pervios, ligdmenes, canales, cojines, valles y monticulos, estre-
llas fluviales. Posce suavidad y dureza, poderes de agresién y
caricia. Y en ofro orden ya inmaterial, amenaza y persuade, orienta
y desorienta, ahuyentz y anima. Los ensalmadores fascinan y
curan con la mane. ;Qué mis? Ella descubri6 el comercio del
toma y daca, dio su arma a la liberalidad y a la codicia. Nos
encamind a la matemética, y ensefié a los ismaelitas, cuando ven-
dieron a José (fresco romano de Saint-Savin), a contar con los
dedos los dineros del Faraon. Ella nos dio el sentimiento de la
profundidad y el peso, 1a sensaci6n de la pesantez y el arraigo en
la gravitacién cOsmica; cred el espacio para nosotros, y a ella
debemos que el universo no sea un piano igual por el que simple-
mente se deslizan los ojos.

iPrenda indispensable para jansenistas o voluptuosos! {Flor
maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran como la sensi-
tiva, a la menor provocacién! ;El cinco es ndmero necesario en las
armonfas universales? ; Pertenece la mano al orden de la zarzarrosa,
del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los guiromanticos tal
vez tengan razon en sustancia, aunque no en sus interpretaciones
pueriles. Si los fisonomistas de antafio —como Lavater, cuyas pa-
ginas merecieron la atencién de Goethe— se hubieran pasado de
la cara a la mano, completando asf sus vagos atishos, sin duda lo
aciertan. Porque la cara es espejo y expresidn, pero la mano es
intervencién, Moreno Villa intenta un buceo en los escritores, par-
tiendo de la configuracién de sus manos. Urbina ha cantado a sus
bellas manos, (inico asomo material de su alma.
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No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien po-
dia ocupar un sitio predilecto entre los lares del comandante Aranda,

La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acol-
chado. Las arrugas de raso blanco —soporte a las falanges, puente
a la palma, regazo al pomo— fingian un diminuto paisaje alpestre.
De cuando en cuando, se concedia a los intimos el privilegio de
contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable, robus-
ta, inteligente, algo crispada adn por la empufiadura de la espada.
Su conservacidn era perfecta.

Poco a poco, el tabi, el objeto misterioso, el talismén escondi-
do, se fue volviendo familiar. Y entonces emigré del cofre de cau-
dales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo sitio entre las condeco-
raciones de campafia y las cruces de la Constancia Militar.

Dieron en crecerle las ufias, lo cual revelaba una vida lenta,
sorda, subrepticia. De momento, parecié un arrastre de inercia, y
Iuego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al prin-
cipio, la manicura de la familia accedi6 a cuidar de aquellas uiias
cada ocho dfas. La mano estaba siempre muy bien acicalada y
compuesta.

Sin saber cdmo —asi es el hombre, convierte la estatua del
dios en bibelot—, la mano bajé de categorfa, sufriéd una manus
diminutio, dej6 de ser una reliquia, y entr6 decididamente en la
circulacién doméstica. A los seis meses, ya andaba de pisapapeles
o servia para sujetar las hojas de los manuscritos —el comandante
escribia ahora sus memorias con la izquierda—; pues la mano cor-
tada era flexible, pldstica, y los dedos conservaban décilmente 1a
postura que se les imprimia.

A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acaba-
ron por perderle el respeto. Al afio, ya se rascaban con ella, o se
divertian plegando sus dedos en forma de figa brasilefia, carreta
mexicana, y otras procacidades del folklore internacional.

La mano, asi, recordé muchas cosas que tenfa completamente
olvidadas, Su personalidad se fue acentuando notablemente. Co-
bré conciencia y carécter propios. Empezé a alargar tenticulos,
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Luego se movid como tardntula. Todo parecia cosa de juego. Cuan-
do, un dfa, se encontraron con que se habia calzado sola un gnante

se habfa ajustado una pulsera por la muiieca cercenada, ya a
nadie le llamé la atencién.

Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo
algo acangrejado. Después aprendié a correr, con bn galope muy
parecido al de los conejos. Y haciendo “sentadillas™ sobre los de-
dos, comenz6 a saltar que era un prodigio. Un dfa se 1a vio venir,
desplegada, en la corriente de aire: habfa adquirido la facultad del
yuelo.

Pero, a todo esto, ;c6mo se orientaba, como veia? jAh! Ciertos
sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para laretina, acaso
sensible para otros 6rganos, y més si se los especializa mediante la
educacion y el gjercicio. Y Louis Farigoule —Jules Romains en
1as letras— observa que ciertos elementos nerviosos, cuya verdade-
ra funcién se ignora, rematan en la epidermis; aventura que la vision
puede provenir tan sélo de un desarrollo local en alguna parte de
la piel, més tarde convertida en ojo: y asegura que ha hecho perci-
bir la Iuz a los ciegos, después de algunos experimentos, por cier-
tas regiones de la espalda. ;Y no habfa de ver también la mano?
Desde luego, ella completa su visién con el tacto, casi tiene ojos
en los dedos, y Ia palma puede orientarse al golpe del aire como las
membranas del murciélago. Nanuk el esquimal, en sus polares y
nubladas estepas, levanta y agita las veletas de sus manos —acaso
también receptores térmicos— para orientarse en un ambiente apa-
rentemente uniforme. La mano capta mil formas fugitivas, y penetra
las corrientes translicidas que escapan al ojo y al muisculo, aquellas
que ni se ven ni casi oponen resistencia.

Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola se volvié ingo-
bemnable, eché temperamento. Podemos decir, que fue entonces
cuando “sacé Ias ufias”. Iba y venia a su talante. Desaparecia cuando
le daba la gana, volvia cuando se le antojaba. Alzaba castillos de
equilibrio inverosimil con 1as botellas y las copas. Dicen que hasta
se emborrachaba, y en todo caso, trasnochaba.
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No obedecia a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las na-
rices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se
quedaba inmévil, “haciendo el muerto”, para dejarse contemplar
por los que aiin no la conocfan, y de repente les hacia una sefia]
obscena. Se complacia, singularmente, en darle suaves sopapos a
su antiguo duefio, y también solia espantarle las moscas. Y él 13
contemplaba con ternura, los ojos arrasados en l4grimas, como z
un hijo que hubiera resultado “mala cabeza™.

Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya
por mezclar los zapatos de la familia, con verdadero genio aritmé-
tico de las permutaciones, combinaciones y cambiaciones; o rom-
pia los vidrios a pedradas, o escondia las pelotas de los mucha-
chos que juegan por la calle.

El comandante Ia observaba y sufrfa en silencio. Su sefiora le
tenia un odio incontenible, y era —claro esté— su victima preferi-
da. L.a mano, en tanto que pasaba a otros ejercicios, la humillaba
déndole algunas lecciones de labor y cocina.

La verdad es que la familia comenzé a desmoralizarse. El
manco cafa en extremos de melancolfa muy contrarios a su anti-
guo modo de ser. La sefiora se volvié recelosa y asustadiza, casi
con mania de persecucién. Los hijos se hacfan negligentes, abando-
naban sus deberes escolares y descuidaban, en general, sus buenas
maneras. Como si hubiera entrado en Ia casa un duende chocarrero,
tado era sobresaltos, tréfago initil, voces, portazos, Las comidas
se servian a destiempo, y alo mejor, en el saln y hasta en cualquiera
de las alcobas. Porque, ante la consternacién del comandante, Ia
epiléptica contrariedad de su esposa y el disimulado regocijo de la
gente menuda, la mano habia tomado posesién del comedor para
sus ejercicios gimndsticos, se encerraba por dentro con llave, y
recibfa a los que querfan expulsarla tirdndoles piatos a la cabeza.
No hubo més que ceder la plaza: rendirse con armas y bagajes,
dijo Aranda,

Los viejos servidores, hasta “el ama que habfa criado a la
nifia”, se abuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban un

74

dfa en la casa embrujada. Las amistades y los parientes deserta-
ron. La policia comenz6 a inquietarse ante las reiteradas recla-
maciones de los vecinos. La dltima reja de plata que atin queda-
pa en ¢l Palacio Nacional desaparecié como por encanto. Se
declar6 una epidemia de hurtos, a cuenta de la misteriosa mano
que muchas veces era inocente.

Y lo més cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano,
no crefa que hubiera tal mano animada de vida propia, sino que
todo lo atribuia a las malas artes del pobre manco, cuyo cercenado
despojo ya amenazaba con costarnos un dia Io que nos costé la
pata de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tenfa pacto
con Satands. La gente se santiguaba.

1.a mano, en tanto, indiferente al dafio ajeno, adquirfa una muscu-~
jatura atlética, se robustecia y perfeccionaba por instantes, y cada
vez sabfa hacer ms cosas. §Pues no quiso continvarle por su cuenta
las memorias al comandante? La noche que decidié salir a tomar
el fresco en automdvil, la familia Aranda, incapaz de snjetarlaf
crey6 que se hundia el mundo. Pero no hubo un solo accidente, ni
multas, ni “mordidas”. Por los menos —dijo el comandante— asi
se conservard la maquina en buen estado, que ya amenazaba en-
mohecerse desde la huida del chauffeur.

Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco
encarnando la idea platénica que le dio el ser, la idea de asir, el
ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponible: esta inaprecia-
ble conquista del Homo faber que tanto nos envidian los mamferos
digitados, aunque no las aves de rapifia. Al ver, sobre todo, como
perecian las gallinas con el pescuezo retorcido, o como llegaba}n a
1a casa objetos de arte ajenos —que luego Aranda pasaba inﬁmt_os
trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartarmudeos e in-
comprensibles disculpas—, fue ya evidente que la mano era un
animal de presa y un ente ladron.

La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se
hablaba, también, de alucinaciones colectivas, de los raps o midos
de espiritus que, por 1847, aparecieron en casa de la familia Fox, y de
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otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de verag
habfan visto l2 mano no parecfan dignas de crédito cuando eran de
la clase servil, ficil pasto a las supersticiones; y cuando eran gente
de mediana cultura, callaban, contestaban con evasivas por miedo
a comprometerse o a ponerse en ridiculo. Una mesa redonda de Ia
Facultad de Filosoffa y Letras se consagré a discutir cierta tesis
antropolégica sobre el origen de los mitos.

Pero hay algo tierno y terrible en esta historia, Entre alaridos
de pavor, se despertS un dfa Aranda a la medianoche: en extrafias
nupcias, la mano cortada, la derecha, habfa venido a enlazarse cop
su mano izquierda, su compafiera de otros dias, como anhelosa de gg
arrimo. No fue posible desprenderla. Allf pasé el resto de la no-
che, y allf resolvié pernoctar en adelante. La costumbre hace fa-
miliares los monstruos. El comandante acabé por desentenderse,
Hasta le parecié que aquel extrafio contacto hacia més llevadera
su mutilacién y, en cierto modo, confortaba a su mano dnica.

Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesité el beso y
la compaiifa de 1a mano masculina, la diestra. No la denostemos.
Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, como precioso lastre,
las virtudes prehistéricas, la lentitud, Ia tardanza de los siglos en
que nuestra especie fue elabordndose. Corrige las desorbitadas
audacias, las ambiciones de 1a diestra. Es una suerte —se ha di-
cho— que no tengamos dos manos derechas: nos hubiéramos perdi-
do entonces entre las puras sutilezas y marafias del virtuosismo; no
seriamos hombres verdaderos, no; serfamos prestidigitadores.
Gauguin sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etéres
sensibilidad, ensefia otra vez a su mano diestra a pintar con el can-
dor de Ia zurda.

Pero, una noche, la mano empujé 1a puerta de la biblioteca ¥y
se engolfé en la lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre
una mano cortada que acaba por estrangular al enemigo. Y dio
con una hermosa fantasfa de Nerval, donde una mano encantada
recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unog
apuntes del filésofo Gaos sobre la fenomenologfa de 1a mano...
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Cielos! (Cudl serd el resultado de esta temerosa incursion en ¢l
?
alfat;t(;esultado es sereno y triste. La orgullosa mano i;ldepen-
diente, que crefa ser una persona, un ente autdénomo, un inventor -
de su propia conducta, se convencié de que 1o era més que un
tema literario, un asunto de fantasfa ya muy trrgdo y llevado por la
pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad —y Eestoy
r decir que derramando abundantes ldgrimas— se encaminé a
12 vitrina de la sala, se acomod$ en su estuche, que ai.ntes colocé
cuidadosamente entre las condecoraciones de campaiia y las. cru-
ces de la Constancia Militar, y desengafiada y pesarosa, se suicid6
4 su manera, se dejo morir. .

Rayaba el sol cuando el comandante, que habia pasado la no-
che revolcdndose en el insomnio y acongojado por la prolongada
ausencia de su mano, la descubri6 yerta, en el cstuclfe, algo enne-
grecida y como con sefiales de asfixia. No daba crédlt-o 2 SUS 0jos.
Cuando hubo comprendido ¢l caso, arrugé_con nervioso pufio el
papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se alzd cuan
largo era, reasumié su militar altivez y, sobresaltando a su casa,

ité a voz en cuello:
gmé—a;Atcncién, firmes! ;Todos a su puesto! jClarin de 6rdenes,
a tocar la diana de victoria!
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

CUENTECILLO POLICIACO™

La sefiora A estaba sentada en el saloncito de recibo de su casa.
Mir6 el reloj: eran las seis en punto. La sefiora A sabia que su
marido, el sefior B, llegaba siempre cuando el reloj acababa de dar
la sexta campanada. Sin embargo, ahora no se inquieté por la demo-
ra. Una hora antes —a las cinco— la sefiora A habia hablado con el
sefior B —telefénicamente— para decirle que no olvidara llegar al
puesto de la esquina y comprar la revista que debia haber llegado
¢sa misma tarde. El sefior B salfa de la casa después del desayuno;
almorzaba en un restaurante, y regresaba otra vez a su hogar a las
seis, casi siempre con una revista que le encargaba por teléfono su
mujer. Por eso, cinco minutos después de que la sefiora A mir6 el
reloj, supo que era su marido quien estaba introduciendo una llave
en la cerradura de la puerta. Todos los dfas sucedfa lo mismo: la

* Gabriel Garcia Mérquez: “Cuentecillo policiaco™, 1950, en Textos costefios. Obra
periodistica, vol. 1. Recopilacién y prélogo de Jacques Gilard, Barcelons, Bruguera, 1981,
PP. 348-349.
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Ilave no giraba con facilidad. Y ese dia, como todos, la sefiora A se
qued6 mirando la puerta hasta cuando empez6 a abrirse. Entonceg
dejé de mirar y sigui6 leyendo. Cvando se volvié de nuevo, vio a
su marido recostado a la puerta, con los lentes puestos y Ia revista
en una mano. La seffora A no se preocupd; estaba asistiendo a
misma escena de todas las tardes. Pero en ese instante sucedis
algo distinto: se oy6 el ruido de un cuerpo al derrumbarse. La se.
fiora A miré de nuevo y vio a su marido tendido boca abajo juntoa
la puerta. Y no necesitd tocarlo m4s de una vez para saber que
estaba muerto.

El sefior B suftia, desde hacia algunos afios, una afeccién car-
diaca. El médico llegé un cuarto de hora después de que la sefiora
A lo llamé por teléfono y le dijo que habfa un hombre muerto e
su casa. El médico no se sorprendis, le tomé el Ppulso al derrumba-
do sefior B y se dispuso a colocarlo boca amriba para auscultario,
pero antes de que lo hiciera se puso en pie y dijo a la sefiora A que
lo que se necesitaba allf no era un médico sino un detective. Y el
médico tenfa sus razones para decirlo: el sefior B estaba frfo y
tieso. Tenfa por Io menos ocho horas de muerto.

La sefiora A, en una explicable crisis nerviosa, respondié como
pudo a todas las preguntas de la policia. Ella habfa hablado por
teléfono con su marido alas cinco para que le cOmprara una revista.
Ella, sentada en la sala de recibo, oy6 la llave girando en la cerra-
dura y vio, brevemente, al sefior B cuando ya estaba en el interior
de la casa, recostado a la puerta. Lo demés ya se sabia: el sefior B
estaba muerto y el médico afirmaba que tenfa por lo menos ocho
horas de estarlo.

La policia averigu6 lo siguiente: la revista que el sefior B tenfa
en la mano habfa llegado a la ciudad entre Ias cuatro y las cinco de
la tarde. Como siempre llegaba a las dos, la sefiora relacionaba el
retraso de su marido (retraso de cinco minutos) con el retraso del
correo. En el puesto de revistas no le daban ninguna razén, pues
habia tres empleados para atender la gran demanda del publico
por la revista. Ese dia se habfa agotado la edicién en una hora.
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.Cémo fue posible que el sefior B hablara por t.cléfono con su
;mjer a las cinco de la tarde, comprara una -revxsta a las cinco
pasadas y llegara a su casa a las seis y cinco, si habia muerto a las
diez de la mafiana, es decir, ocho horas antes?

El inspector de policia, intrigado y desconcertado por lps hz?-
chos, meditS largamente, se fumd tres cajetillas efltera§ de cigarri-
1los extranjeros, se tomo dieciséis tazas de café sin azicar, y ya al
amanecer, decepcionado, se fue a dormir, pensando: “No Pu?q:a
ser. No puede ser. Esto no sucede sino en los cuentos de policia”.
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OCTAVIO PAZ

VISION DEL ESCRIBIENTE™

Y llenar todas estas hojas en blanco que me faltan con la misma,
monétona pregunta: ;a qué horas se acaban las horas? Y las ante-
salas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el Portero, el
Oficial en Turno, el Secretario, el Adjunto, el Sustituto. Vislum-
brar de lejos al Influyente y enviar cada afio mi tarjeta para recor-
dar —;a quién?— que en algtin rincén, decidido, firme, insisten-
te, aunque no muy seguro de mi existencia, yo también aguardo la
Hegada de mi hora, yo también existo. No, abandono mi puesto.
581, ya s€, podria sentarme en una idea, en una costumbre, en
una obstinacién, O tenderme sobre las ascuas de un dolor o una
esperanza cualquiera y all{ aguardar, sin hacer mucho ruido. Cier-
to, no me va mal: como, bebo, duermo, fornico, guardo las fiestas
de guardar y en el verano voy a la playa. Las gentes me quieren y
yo las quiero. Llevo con ligereza mi condicién: las enfermedades,

* Octavio Paz: “Visi6n del escribiente”, 1951, en y{guila o sol? México, Fondo de
Cultura Econémica, serie Coleccisn Popular, ndm. 123, 1973, pp. 62-67.
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el insomnio, las pesadillas, los ratos de expansién, la idea de 1a
muerte, el gusanito que escarba el corazon o el higado (el gusanito
que deposita sus huevecillos en el cerebro v perfora en 1a noche e]
suefio més espeso), el mafiana a expensas del hoy —el hoy que
nunca llega a ttempo, que pierde siempre sus apuestas. No: renuncio
a la tarjeta de racionamiento, a la cédula de identidad, al certifica-
do de buena conducta y al certificado de supervivencia, a la ficha
de filiacidn, al pasaporte, al mimero clave, a la contrasefia, a la cre-
dencial, al salvoconducto, a la insignia, al tatuaje y al herraje.

Frente a mf se extiende el mundo, el vasto mundo de Ios gran-

des, pequefios y medianos. Universo de reyes y presidentes y car-
celeros, de mandarines y parias y libertadores y libertos, de jueces
y testigos y condenados: estrellas de primera, segunda, terceray n,
magnitudes, planetas, cometas, cuerpos errantes y excéntricos o
rutinarios y domesticados por las leyes de la gravedad, las sutiles
leyes de la caida, todos llevando el compés, todos girando, despa-
cio o velozmente, alrededor de una ausencia. En donde dijeron
que estaba el sol central, el ser solar, €l haz caliente hecho de todas
las miradas humanas, no hay sino un hoyo y menos que un hoyo:
el 0jo de pez muerto, 1a oquedad vertiginosa del ojo que cae en si
mismo y se mira sin. mirarse. Y no hay nada con que rellenar el
hueco centro del torbellino. Se rompieron los resortes, los funda-
mentos se desplomaron, los lazos visibles ¢ invisibles que unian
una estrella a ofra, un cuerpo a otro, un hombre a otro, no son sino
un enredijo de alambres y pinchos, una marafia de garras y dientes
que nos retuercen y mastican y escupen y nos vuelven a masticar.
Nadie se ahorca con la cuerda de una ley fisica. Las ecuaciones
caen incansablemente en si mismas.

Y en cuanto al quehacer de ahora y al qué hacer con el ahora:
no pertenezco a los sefiores. No me lavo las manos, pero no soy
juez, ni testigo de cargo, ni ejecutor. Ni torturo, ni interrogo, ni
sufro el interrogatorio. No pido a voces mi condena, ni quiero sal-
varme, ni salvar a nadie. Y por todo lo que no hago, y por todo lo
que nos hacen, ni pido perdén ni perdono. Su piedad es tan abyecta
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como $u justicia. ;Soy inocente? Soy culpable. :Soy culpable?
Soy inocente. (Soy inocente cuando soy culpable, culpable cuan-
do soy inocente. Soy culpable cuando... pero eso €s otra canclor.
;Otra cancién? Todo es la misma cancién.} Culpable inocente, 10-
cente culpable, la verdad es que abandono mi puesto.

Recuerdo mis amores, mis plticas, mis amistades. Lo recuer-
do todo, 1o veo todo, veo a todos. Con melancolia, pero sin nostalj
gia. Y sobre todo, sin esperanza. Ya sé que es inmqrtal v que, si
somos algo, somos esperanza de algo. A mf ya me gast6 la espera.
Abandono el no obstante, el adn, el a pesar de todo, las morato-
rias, las aisculpas y los exculpantes. Conozco el mejcanismo de las
trampas de la moral y el poder adormecedor de c1ex:tas pala-abras.
He perdido la fe en todas estas construcciones de piedras, ideas,
cifras. Cedo mi puesto. Yo ya no defiendo esta torre cuarteada. Y,
en silencio, espero el acontecimiento. -

Soplard un vientecillo apenas helado. Los periddicos hablarén
de una onda frfa. Las gentes se alzardn de hombros y continuardn la
vida de siempre. Los primeros muertos apenas hinchardn un poco
més la cifra cotidiana y nadie en los servicios de estadistica adver-
tird ese cero de més. Pero al cabo del tiempo todos empezarn a
mirarse y preguntarse: ;qué pasa? Porque durante meses van a tem-
blar puertas y ventanas, van a crujir muebles y drboles. Durante
afios habra tembladera de huesos y entrechocar de dientes, escalo-
frfo y carne de gallina. Durante afios aullardn las chimencas,. los
profetas y los jefes, Laniebla que cabecea en los estanques podridos
vendrd a pasearse a la ciudad. Y al mediodia, bajo el sol equivoco,
el vientecillo arrastrard el olor de la sangre seca de un matadero
abandonado ya hasta por las moscas.

Iniitil salir o quedarse en casa. Initil levantar murallas contra
el impalpable. Una boca apagaré todos los fuegos, una duda arran-
card de cuajo todas las decisiones. Eso va a estar en todas partes,
sin estar en ninguna. Empafiard todos los espejos. Atravesando
paredes y convicciones, vestiduras y almas bien templadas, se ins-
talard en la médula de cada uno. Entre cuerpo y cuerpo, silbante;
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entre alma y alma, agazapado. Y todas las heridas se abrirdn por-
que con manos expertas y delicadas, aunque un poco frias ll';‘lt&ré,
ll.ag.as y pl_istulas, reventari granos e hinchazones, escarba;é en las
vicjas heridas mal cicatrizadas, ;Oh fuente de la sangre, inagota-
ble siempre! La vida serd un cuchillo, una hoja gris y'é.gil’ y tajante
v cxacta‘y arbitraria que cae y rasga y separa, ;Hendir, desgarrar,
des_cuamzar, verbos que vienen ya a grandes pasos contra nosoims;

No es la espada lo que brilla en la confusién de io que viene.
No es el sable, sino el miedo y el latigo. Hablo de lo que ya esté.
cnl’:rgf n0sotros. En todas partes hay temblor y cuchicheo, susurro y
medias palabras. En todas partes sopla el vientecillo, 1a leve brisa
que provoca la inmensa Fusta cada vez que se desenrolla en el
aire. Y muchos ya llevan en la carne la insignia morada. El viente-

cillo se levanta de las praderas del
asado v se a
nuestro tiempo. P y se acerca trotando a

CARLOS VALDES

EL NOMBRE ES LO DE MENOS*

Soy un hombre dvido de historias; me gusta oftlas y a veces hasta
contarlas (una mentira ingeniosa vale tanto como cualquier ver-
dad). Pero me siento més satisfecho si voy al cine 0 leo una nove-
1a; si escribo un cuento, lo mejor se me queda en el tintero, y resul-
ta a todas luces muy diferente de como lo habfa planeado. Quizi
se deba a que carezco del temperamento necesario; soy sentimen-
tal, no-un apasionado. El apasionado sabe ir sin rodeos a lo que
busca, En cambio, yo prefiero los goces de la temura y de la inte-
ligencia a los deportes violentos y a las juergas. Confieso que nun-
ca hubiera llegado a ser un buen jugador de futbol, ni un novelista
de garra,

La vida cotidiana me conmueve, cualquier naderfa me emo-
ciona. Serfa fatigoso enumerar las cosas que me humedecen los
ojos: un caballo comiendo la hierba que crece por abandono en las

* Carlos Valdés: “E] nombre es lo de menos”, 1961, en El nrombre €5 lo de menos.
México, SEPIFCE, Lecturas Mexicanas, ném. 76, 1985, pp. 7-17.
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aceras, un perro callejero durmiendo pldcidamente, un nifio que
da pasitos torpes y graciosos, una olla donde se cuecen dulcemep.
te los macarrones, un espejo empafiado y roto en el cuarto de Una
criada; pero lo que més me conmueve es un hombre atormentadq
por la soledad.

Me propongo contar la historia de un hombre que luchaba por
no sentirse nunca solo. Después de pensarlo mucho, he decididqg
que seria un buen cuento, por lo menos tendria la ventaja de ser
moderno; antes los hombres estaban en comunién permanente g
través del cord6n umbsilical de Ia tribu.

Hoy abundan los cuentos crueles ¥ negativos. Para ser origi-
nal, estoy obligado a inyectarle a mi personaje una dosis razona-
ble de optimismo, aun a riesgo de que parezca un loco que niega la
dureza de la existencia; pero no me excederé. La primera obliga-
cién del narrador es inspirar fe; si Io agarran en mentira, pronto
aburrird hasta al linotipista.

El narrador sélo tiene un camino por delante: 1a sinceridad. Ante
todo debe dotar al personaje con la esencia misma de su vida. Los
cuentos en mayor o menor grado son autobiogréficos. Infundirles
a los personajes el aliento vital, ademds de un arte €s cuestidn de
principios. El cuentista que no es honrado se quedars en literato,
en mantenido y vividor de las letras. Bl verdadero escritor estdala
altura de los borrachos, de los criminales natos, de Ias prostitutas
por vocacién, de los santos, mejor atin de los mfsticos. Escribir es
conversar con las piedras, es creer sin ver, es dar palos de ciego...

Pero volviendo a mi relato, diré que ¢l personaje se llamaba
Carlos. (Que el personaje se Ilame igual que uno, sirve para com-
prometerse, y también demuestra buena voluntad: pero el nombre
es lo de menos, si le faita vida.)

Carlos naci6 en la provincia, luego vino a la Capital del Mun-
do para comprobar que “todos los hombres estan unidos por lazos
invisibles, y que nadie, si lo desea, estd solo™.

En la primera parte del cuento, Carlos toma e] tren, llega ala
ciudad, se pierde en el laberinto y naufraga. Esta historia es dema-
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siado comun y corriente; hasta los héroes mitolégicos fracasa-mn
alguna vez en sus trabajos, y Carlos no podl'a.. ser la excepcidn,
Pero como este cuento no debe ser triste, lo iniciaré en le momento
en que el personaje se salva de las tinieblas. (Hay varias maneras
de lograrlo, una de ellas es perderse... Aqui estd la cuestién; pero
lo importante €s ser fiel a uno mismo, y no importa c6mo.)

Partiendo del principio de que las fechas constituyen una car-
ga intitil, diré que Carlos se despertS una mafiana. Era igual y dife-
rente a todas. Era radicalmente distinta, porque él descubrié que
en su sentimiento de soledad habia una cuarteadura. A Ia vez era
igual, porque la coarteadura habia estado siempre ahf, s6lo que no
la habia advertido.

- Tocaron. a la puerta. Cuando Carlos abri6, vio que se trataba
de una mujer; €] instantAneamente se sinti6 fulminado como Saulo
en la carretera de Damasco. Ni yo ni mi personaje sabemos a qué
se debi6 la visita, ni ella misma pudo explicarlo satisfactoriamen-
te. Los caminos son muchos y misteriosos. Siempre ha sucedido
asf, y no voy a comenzar a cambiarlo. Lo novelesco, 1a aventura y
el milagro, son tan naturales como los fenémenos considerados
comunes. Hay una puerta que se toca por equivocacién, una lla-
mada telefonica que se cruza, la amiga de una amiga de un amigo,
el espermatozoide disparado cast al azar, el nacimiento, la muerte,
el encuentro fortuito...

Los milagros abundan en el mundo, pero la gente esta ciegala
mayorfa del tiempo; sin embargo algunos recobran la vista en el
momento eportuno. En cambio, otros nunca ven: son 1a clase respe-
table, los burgueses cargados de oro y honores, y no voy a tocarlos;
son sagrados y poseen Ia virtud maléfica de envenenar lo que los
rodea... No escribiria ni para escandalizarlos. Escribo para los hom-
bres sin clase, para los ciudadanos del mundo, para el futuro lejano
pero inevitable en que existirdn dngeles terrenos. (Ahora solamente
conozco a uno o dos dngeles y a un arcéngel terrible y amado.
Para ellos escribo, porque los amo. S€ que ellos me aman, y harfan
lo imposible por proporcionarme un placer.)
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- Bien, continuaré mi historia. Entré la mujer y ocupé un asien-
to. Carlos le ofrecié una copa, ua cigarro. Bn fin, campli6 lo mejor
gue pudo los deberes de la hospitalidad; se sentia feliz y nada le
resultaba dificil. Todo sucedié con la mayor naturalidad. Carlos
prefirié sentarse en el suelo; asf lo hacfa cuando era feliz.

Esta es la historia: un muchacho y una muchacha estaban sen-
tados bajo un mismo techo, y eran felices (un detalle casi sin im-
portancia por natural).

Hoy dfa corre una leyenda negra sobre los que buscan iniitil-
mente la felicidad; pero es totalmente falsa. Se confunde la bis-
queda de la felicidad, con la actitud egoista de “todo para mi”.
Ellos no son felices porque no Genen fe en las cosas que valen la
pena, ni saben gozar de la vida, ni siquiera han leido a Omar
Kayyam,

Carlos después de beberse una copa, le explicé a su visitante
(pues €l si habia lefdo a Omar Kayyam) que en el idioma persa se
emplea la misma palabra para designar el cielo y la copa. Dijo a
continuacién:

—Esto explica que para los persas sea igual el mistico que el
borracho. Y les pasa gracias a que se dejan llevar por las palabras.
Nosotros, los occidentales, llegamos a la misma conclusién cuan-
do estamos borrachos o enamorados. También los escritores cuando
se inspiran pierden el control, y las palabras los manejan. Como
yo ahora quiero decirte mujer, y te digo arcingel. Te digo copa y
eres cielo. Algo dentro de mf crece con fuerza maravillosa. Siento
miedo de ser tan feliz.

Carlos guardé silencio. Pensé que ur arcdngel habfa venido a
visitarlo. Su deber era luchar para confundirlo. Con la mirada le
comunico lo que no podia decirle, luego afiadi6 en voz alta:

—Te propongo que juguemos a 10s seres humanos.

Ella sonri6 y dijo:

—Serfa divertido, con tal que no violdramos las reglas.

El pens6 que los arcdngeles eran una raza astuta, fingian jugar
nuestro propio juego para vencernos. Rivales dignos del luchador
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més valiente. Carlos estaba derrotado de antemano. Comprendié
que era su hora. El bello y terrible arcangel de la vida y de la
muerte estaba frente a €l; s6lo tenfa que alargar 1a mano para to-
carlo. Antes de morir debfa dejar un testimonio de su paso por la
tierra.

Carlos corri6 a buscar papel y tinta. La arena del tiempo esta-
ba por agotarse. Escribi6 rdpidamente:

“Por favor, no se culpe a radie de mi muerte. Soy feliz, y to-
dos deberfamos morir cuando lo someos.

”Ahora descubro que estaba vivo, si bien se necesité que un
arcingel viniera a reveldrmelo. Estoy iluminado; puedo ver todo y
saber todo. La soledad es sélo el antifaz de los egoistas. Basta
desearlo para descubrir el sistema inaldmbrico espiritual que pone
gn comunién continua al género humano, y también los hilos invi-
sibles que nos comunican con los dngeles. Llimese biologia o
misticismo; el nombre es lo de menos. Hasta el hombre més pobre
y humilde tiene intereses vitales. Es ficil comprobarlo cuando las
masas se retinen; el calor del rebaiio es reconfortante y terrible;
hasta el més egoista se conmueve, y renuncia —aunque sea de
momento— a ser sepulcro blanqueado y caddver viviente,

”Otras veces la revelacion es més fntima y particular. Los ojos
de una muchacha nos dicen todo lo que deseamos saber. En su
cuerpo descubrimos nuestro destino. Contamos entre los antepa-
sados a los ciclopes y a los dngeles. Los dngeles compartieron ¢}
lecho de las hijas de los hombres... (Esta es la Prehistoria).

"Sin embargo algunos pretenden negar el derecho universal
de sentarse en el banquete; no contentos con apoderarse de los
mejores puestos, obstruyen el acceso al resto de los invitados. Pero
lo verdaderamente intolerable es que algunos invitados se conten-
ten con mirar desde Iejos. Tienen miedo, se sienten solos y desam-
parados, han perdido 1a fe en su derecho de concurrir al banquete
de la vida... (Esta es la Historia).”

Cuando Carlos terminé de escribir, el arcéngel habfa desapa-
recido; sin embargo €1 no se sentfa solo. Tenia 1a seguridad abso-
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luta de que la visita se repetirfa. El no sabfa ni el nombre de aque-
1la mujer; pero la fe lo inundaba.

Salid a dar un paseo. Pudo confirmar que ese dia todo era her-
moso.

Se sentd en la banca de un jardin. Viendo a unos nifios sinti6
ganas de llorar; no podia creer que se pudiera ser tan feliz.

Como se supondra, Carlos se habia enamorado, y era dichoso
como un toxicémano después de tomar su dosis.

El amor verdadero es generoso, y poder dar, vuelve a la gente
rica. Carlos no crefa en su destino particular, sino en la continui-
dad universal. Como todo ser humano estaba obligado a amar en
el momento oportung; sélo el amor serfa capaz de continuar y de
justificar su existencia. El, como héroe, como Ulises, debia volver
al punto de partida. E! eterno retorno. La superacién. Renunciar
para vivir, Morir para saber que se estd vivo. Catlos navegaba en
la “banca-barco” de un “jardiv-mar” y el viento del amor lo empu-
jaba. Visitaba la patria del “mas-ac4”... Los nifios se dejaban caer
rodando por la pendiente verde de un prado. Gozaban furiosa, in-
fatigablemente su libertad. Los cachorros aprendfan a vivir jugan-
do: se tiraban de cabeza sobre la existencia, se dejaban inundar de
sensaciones. Aprendizaje que no admitfa reglas, que conquistaba
la experiencia a fuerza de magulladuras y chichones...

Carlos observaba con emocién a los Quijotes en miniatura que
de descalabro en descalabro llegarian a ser los Sanchos del mafia-
na. Hasta que el amor los redimiera, y saliendo a recorrer el mun-
do movidos por inspiraciones ideales, armados de la “razén de la
sinrazén”, amantes caballeros rendidos de amor a los pies nunca
suficientemente amados de la mujer més digna de ser amada, rom-
pieran lanzas en los campos de Castilla contra espejismos trascen-
dentales: Amor, Muerte y Vida... El drama que se repetiria para
cada hombre que aspirara al titulo de hombre... No SOy Yo, es el
Destino...

Pero me pierdo en generalidades. Es lo que nos sucede a los
cuentistas. Deseamos contar la historia mas completa que se haya
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ofdo. No nos conformamos con un modesto testimonio. Termina-
mos por enredarnos en el nudo de nuestra propia ambicién, caemos
en vaguedades, ¥ lo dnico que mostramos es el prélogo, el esque-
ma, el fracaso de lo que pudiera haber sido una gran historia,

Queda advertido el lector, ¥ no se sienta, pues, engafiado. Sélo
narraré lo que he visto y oido. Este es mi defecto: unicamente
puedo captar una parte de la vida. Soy un testigo parcial. Cuando
miro las cosas, me doy cuenta de lo imperfecto de mis sentidos; si
observe a una persona, advierto,. cuando muche, el color de sus
0jOs; pero se me escapa el resto. Contar un cuento es como visitar
una caverna provisto de una ldmpara sorda; el rayo de luz a cada
paso revela una nueva vision, pero jamas el conjunto.

Me dan envidia los narradores coherentes que se adaptan a un
plan; en cambio yo, més torpe, sélo puedo ofrecer fragmentos,
més parecidos a un baratillo que a otra cosa,

Regreso a donde dejé el cuento. Carlos abandono el jardin,
con ¢l propdsito de ir a comer al restaurante. Habia caminado va-
rias cuadras, cuando una tormenta lo obligé a refugiarse debajo de
la comisa de un edificio. Vio a la gente correr, como hormigas
espantadas, huyendo de las gotas. Pensé que era hermoso estar
vivo.

Cuando ceséd de llover, reanudé su camino. En.el suelo habian
quedado unos charcos, donde se reflejaban al revés, con fidelidad
de espejo, los arboles y las casas. Tom6 un camién. Las ropas
nimedas de los empleados y de los obreros que regresaban a sus
hogares despedian vapor. El vehiculo estaba abarrotado. La gente
debfa tener hambre, v guardaba silencio. Sin embargoe, no se sintié
deprimido, Para €] no habia nada tan bello como vivir,

Descendié por una escalera de caracol al restaurante donde
comfa. La sala estrecha y baja estaba iluminada con gas neén. El
local subterrdneo no podia ser mds ruidoso, La miisica de la rocola
a todo volumen se mezclaba con los gritos de los mozos y las vo-
ces de los clientes: ademds, de la calle llegaba el ruido del trdnsito.
Habfa muy pocos lugares vacios. Las mesas estaban dispuestas en
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forma de laberinto. Las ocupaban estudiantes, empleados, gente
sin familia que aprovechaba la comida econdémica del mediodia.

Carlos se sentia conmovido v feliz por el especticulo que ofre-
cfa el restaurante a las tres de la tarde. Buscando un sitio vacio
descubrié a Roberto. Atacaba con destreza un enorme plato de
carne semicruda. Tenia aspecto macizo de toro. Vestia un traje de dril
blanco que sélo se atreverfa a usar un pobre vergonzante.

Se senté en la mesa de Roberto, no porque ne hubiera otro
sitio, sino porque buscaba a alguien para comunicarle su felicidad.
Pero no lo hizo inmediatamente; deseaba presentarla con aspecto
de verosimilitud. Hizo un predmbulo.

—Qué dice tu esposa? —le preguntd.

—Nos peleamos hace un rato; por eso estoy comiendo.aqu{
—dijo Roberto con voz que apenas se ofa a causa del ruido de l1a sala.

Durante un cuarto de hora estuvo contando sus desventuras
domésticas. Pinté a su mujer con los colores més negros; pero
Carlos-conocia a su amigo. Trataba de hacerse pasar por victima;
pero, realmente, la que llevaba la peor parte en el matrimonic era
su esposa.-Carlos intenté varias veces cambiar de conversacién;
pero el otro insistfa en sus quejas, Al fin, aburrido, decidié dejar a
Roberto por imposible.

—Debo marcharme —dijo—; pero antes quiero decirte que
estoy enamorado. He conocido a una mujer maravillosa.

El amigo se qued6 tan sorprendido gue no sabia qué respon-
der. Después de un rato dijo: :

—Nunca pensé que las personas inteligentes también cayeran
en la trampa. Aprende en cabeza ajena, y no te metas en lios. Yo
era un tenorio imbécil, y terminé muy mal.

Carlos se marché disgustado. No lo manifestd; pero las pala-
bras de su amigo le cayeron como balde de agua fria. Se pased sin
rumbo, reprochindose el egoismo de su pasado. “; Cémo he podi-
do pasarme tanto tiempo sin una mujer?”’, se preguntaba furioso.

Al llegar a su casa, se dedicd a escribirle al arcdngel una carta
desesperada:
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“No sé to nombre; sin embargo, en cuanto dejé de verte co-
mencé a sentir que algo me hacia falta. Le echo la culpa a ta
vestido azul. Los colores afectan a las personas sensibles de mane-
ra especial: hay colores frios, hay otros calientes. También hay
colores espirituales y simbélicos. Dicen que la esperanza es ver-
de; pero yo creo que es azul, El mar, el cielo y la compafifa son
azules. Solo la aristocracia me cae mal., Soy demécerata y me in-
clino al misticismo {al de la fe sin Dios). Ti eres la copa, y yo soy
el vino. Imagen reiterativa. En lo bueno vale la pena insistir: te
amaré siempre.

_ “Mis autores favoritos son Mark Twain, D. H. Lawrence, Saint-
Exupéry, ¥ los otros optimistas; pero al que més admiro es a Ané-
nimeo, pues le debemos lo mejor de 1a literatura universal y domés-
tica. Ahora empezaré a leer novelas policiacas, ;Sabias que ésta es
una debilidad obsesiva de los enamorados? Todo por culpa de tu
vestido azul. ; Te gustaria saber més datos? Me levanto tarde, tra-
bajo lo menos posible, y prefiero no meterme en asuntos ajenos.
; Podrias encontrar vicios més virtuosos?”

Como Carlos no sabia el domicilio de ella, guardé la carta
para d4rsela personalmente. Se tom6 dos o tres copas, y se durmid,

Al otro dia, aunque no tenfan cita, ella aparecié puntualmente.

—Pasaba por enfrente, y toqué para ver si estabas.

—No podfas haber hecho nada mejor.

El pensé que ya no debia permitirle marcharse nunca. Le dio a
leer 1a carta. La muchacha observé:

—Es curioso que te hayas acordado que ayer trafa un vestido
azul.

El sinti6 que la tierra y el cielo se juntaban. Los persas estaban
en lo cierto: el cielo y la copa son idénticos en forma y contenido.
Carlos le pregunté c6mo se llamaba. Ella le dijo su nombre. Era
un nombre mégico: con £l se podia nombrar todo lo creado, y aun
lo que estaba por nacer. El no se atrevi6 a pronunciarlo.

En los dias siguientes volvieron a encontrarse; pero €1 no se
atrevié a tocarla, ni siquiera a pronunciar su nombre. Le decia:
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flor, nube, lucero de 1a tarde. Y le daba todos fos nombres bellog
que sabia.

Ella le cont$ que habfa cstuchado en el extranjero Ael le conmo-
vi6 imaginar a una nifia que caminaba, con los libros bajo el brazo,
por calles extrafias, y que ofa palabras extranjeras. Pensé que habfa
sufrido de nostalgia, y que él, aunque ella lo ignoraba, formaba parte
de esa nostalgia. Carlos Hegé a creer que ella sélo habia cremdo
para que €l pudiera amarla...

Lo confieso modestamente. Esta es la historia més hermosa que
he contado, Quizd no por la forma, pero si por €l contenido. La
tierra y yo somos aliados.

No podia terminar mejor. Carlos 2l fin se atrevié a pronunciar
el nombre secreto del arcdngel. El y elia son felices y tienen un
hijo. El futuro les pertenece.
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AUGUSTO ROA BASTOS

CONTAR UN CUENTO*

—¢Quién me puede decir que eso no sea cierto? —farfull$ pausa-
damente, con su habitual tono entre sarcdstico y circunspecto, ade-
lantdndose a una improbable objecidn sobre lo que acababa de
decir y que resultaba increible aun contado por €l.

—Pero hay una realidad que no se puede falsear impunemente
—apuntd alguien no con 4nimo de rebatirle desde luego sino de
aguijonearlo un poco.

—COmo? —se hizo repetir la frase apantalldndose la oreja
con la mano, despectivamente—. Claro, eso que la gente satisfe-
cha llama la verdad de las cosas. jAhi los quiero ver! ;Alguien ha
vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber? ;Y qué es
lo que al final le queda al que m4s sabe? Esto... —dijo haciendo
sonar las ufias con el gesto irrisorio de matar una pulga—, ;Quién
puede adivinar los mdviles de los actos mdés simples o mds com-

* Augusto Roa Bastos: “Contar un cuenta”, 1969, en Moriencia. Barcelona, Plaza y
Janés, 1984, pp. 89-96.



plicados y desesperados? El que estemos aqui como moscas frio-
lentas esperando algo que no se produce, reunidos nada més qus
por la fuerza de la costumbre. El de ese hombre del barrio de erner-
gencia que comienza a devorar a su mujer a dentelladas ante un
centenar de vecinos aterrorizados a los que amenaza con un 1evol-
ver. ; Locura de amor, de celos? jAberraciones de un paladar can-
sado del guisote casero? Ahora estd de moda hablar de la realidad.
Tipico reflejo de inseguridad, de incertidumbre, La gente quiere
ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su soledad. ;Pero qué es la
realidad? Porque hay loreal de loque nose vey hasta de 1o que no
existe todavia. Para mf la realidad es lo que queda cuando ha desa-
parecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la
costumbre, el bosque que nos impide ver el arbol. Sélo podemos
aludirla vagamente, o sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le
saca una capa tras otra, y jqué es Io que queda? Nada, pero esa
nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear
los ojos. Toquen la punta de esa mesa, O und tecla en el piano,
;Hay algo més fantdstico que el tacto de la madera en la yema de
un dedo, que ese sonido que viba un momento y se apaga?Z..., —5$€
puso los dedos sobre los labios para desinflar despacito la pompa
de un eructo—. ;Y la vida de un hombre? Pero es que alguien
sabe de ese condenado a muerte algo mds que los garabatos que
deja arafiados en las paredes de su celda. Y -a veces esos borrones
despistan todavia mas porque Jos carsamos con nuestea propia age-
nia o indiferencia... —el pico de la acidez se le demor6 un instante
en el francimiento del cefio, en la comisura de los labios.

Nos miramos disimuladamente; era muy raro que el gordo se
pusiera patético o sentimental. Ahora mismo sus ojillos semice-
rrados desmentian, sardénicos, sus palabras.

—;Saben lo que pasa? Se habla demasiado. El mundo estd
envenenado por las palabras. Son la fuente de la mayor parte de
nuestros actos fallidos, de nuestros reflejos, de nuestras frustra-
ciones. La palabra es la gran trampa, la palabra vieja, la palabra
usada, Es muy cierto eso de que empezamos a morir por la boca
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como 10s peces. Yo mismo hablo y hablo. ;Para qué? Para sacar
nuevas capas a la cebolla. Por ahi no se va a ningtin lado. Habria
que egcont:rar un puevo lenguaje, y mejor todavia un lenguaje de
silencio en el que nos podamos comunicar por levisimos estremeci-
mientos, como [0s animales —gno se dan cuenta qué libres son
ellos?—, por leves alteraciones de esta acumulacién de ondas conges-
tionadas que hay en nosotros como un fordnculo a punto de reven-
tar. Un pestafieo apenas visible resumiria todos los cantos de la
[lfada, incluso los que se perdieron. Un pliegue de labios, todo
Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes, tan aburridos e im;ntem
dibles ya. Los gestos mds largos expresarian los hechos més sim-

p'les: el hambre, el odio, la indiferencia. El amor serfa afin m4s

simple: una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer des-

nudos, pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, perc con-

servando todo st misterio... jQué sé yo! Nadie sabe nada de nada.

En esta carrera nadie tiene la precisa. Pénganle la firma... —su

expresién volvia a ser apacible, neutra—. Si en el pais de los cie-

gos te falta un ojo, quitate ¢l otro, solia decir mi abuelo, un viejo

alcahuete que supo andar en la lluvia sin mojarse. Y tenia razén.

LO. que 1o quiere decir que un ciego sea precisamente el testigo de

lo invisible, aunque a veces... —se interrumpié como si de pronto

se le hubiese escapado 1a idea que queria expresar; y tras una pau-
sa, scmblan.teéndonos fijamente nno por uno—: Ya Séneca decia
hace doF mil afios: “;Con quién podrfamos comunicar?” ;Y qué
como s¢ o, por qué no se lo preguntan a Mongo?

El mismo tenfa un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad. Aun
en e! memento de hablar y mover unas manos palidas y blanduzcas
de p1zuj1sta en reldche. Obeso y enorme, desbordaba el sillén en que
se habia arrellanado. Su cuerpo estaba anclado en algo més que en el
peso‘de la carne y su invencible molicie. El mismo aire que se
cernia sobre €l parecfa aplastarlo, deformarlo, hinchdndoloe y des-
hmqhéndolo desde adentro en la respiracién. En el semblante apo-
pléflcoo la boca, que no habia perdido del todo su bello dibujo, era
lo tinico que resistia ia devastacién. Encerrados en la masa’ del
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tejido adiposo parecia haber dos hombres que no querfan saber
nada exntre si. Habfan crecido juntos, se habfan fundido finaimen-
te, pero aiin trataban de contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno
de los dos tenia remedio, al menos el uno en el ofro. La ronca y
mondétona voz servia sin embargo a uno y a otro, por iguai, sin
favoritismos.

—Para qué entonces preguntar, explicar nada —agregd tras
una pausa en la que estuvo mordisqueando la despachurrada punta
del habano—. Leonardo hizo un le6n. Daba algunos pasos, luego
se abria el pecho y 1o mostraba lleno de lirios. Y ese leén... —pero
volvi6 a callarse. Sobre la cara abotagada jugaba una sonrisa muerta.

Creo que ninguno de nosotros pensaba en alguna objecion en
ese instante, ya olvidados del cuento que habia comenzado a rela-
tar a propésito de unos exiliados que consiguen asesinar al emba-
jador de su pafs con la ayuda de un ciego. El gordo sostenfa que el
ciego habia apufialado al militarote, sentenciado desde hacia mu-
cho tiempo por sus actos de sevicia y por haber organizado y diri-
gido el aparato de represion del régimen. El atentado y el crimen
eran absurdos e increfbles, segiin el relato del gordo. Pero a él no
se le podfan refutar sus ocurrencias. Habfa que oirlo simplemente.
No porque fuera incapaz de escuchar a su vez, sino porque uno lo
sentia impermeable a las opiniones, a la incredulidad de los de-
mas. No era quiz4 egofsmo o infatuacién. Era un desinterés, una
indiferencia parecida a la desesperanza, que €] trataba de disimu-
lar con el humor de un sarcasmo vuelto otra vez inocente. Mé4s de
una vez sospeché que era un poco sordo y que se defendfa de esa
manera de la humillacién de admitirlo.

Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tenfa ninguna rela-
cién con lo que anteriormente estaba diciendo. Pero €] saltaba asi

de un tema a otro sin transicién, o buscéndonos el “pélpito” en
medio de bruscas interrupciones, de largos e impenetrables silen-
cios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los cuales hacia girar la
copa con una especie de ritmico tecleo de sus uiias en el vidrio.
Nunca se sabia cudndo decfa un chiste o recordaba una anécdota,
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en qué momento concluia un cuento y empezaba ofro sacdndolo
del anterior, “despellejando la cebolla”. Pero nunca conseguimos
pacerle contar por qué habfa dejado su carrera de concertista de
piano en la que llegé a alcanzar cierto renombre, luego de aquella
gira por las ciudades del interior en 12 que se vio envuelto en un
absurdo lio con la esposa de un gobernador. Lo que se sabia era
vago e incierto, y a pesar del escandalete que adobaron en su mo-
mento algunos diaruchos de provincia, era casi seguro que a €l no
le cupo otra culpabilidad que 1a que la confabulacién de las cir-
cunstancias pudieron atribuirle. Habfan pasado muchos afios. El
nunca quiso hablar de eso. Cuando alguien insinuaba la cosa, se
quedaba callado. Los ojillos enrojecidos que parecfan no tener iris,
parpadeaban lacrimosos, renuentes, y se quedaban amodorrados
un largo rato. Pero uno de nosotros descubrid una vez, entre las
paginas de un diccionario de musica, la fotografia de una hermosa
mujer con una dedicatoria un poco cursi e ingenua que delataba a
la dama provinciana de Iz historia. Un tiempo después la fotogra-
fia desaparecid también, y en su lugar el gordo colocé una obsce-
na vifieta recortada de cualquier revista de pornografia barata para
irrisién de futuras indiscreciones.

No tenfamos més remedio que agnantarlo, Lo escuchdbamos
impacientes y 4vidos porque siempre podiamos aprovechar algo
en nuestras colaboraciones para las revistas. Su reperiorio era
inagotable. Jamds repetia sus cuentos. Creo que los inventaba y
olvidaba adrede. Nosotros traficibamos con su desmemoriada pro-
digalidad, si bien casi siempre tenfamos que imaginar y reinventar
lo que €l imaginaba e inventaba, completando esas frases que se
comia, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos silen-
cios cargados de astuta intencién, abiertos a toda clase de pistas
falsas y contradictorias alusiones. El se divertia a nuestra costa,
€50 era seguro, atormentdndonos con su endiablada, voluble, casi
indescifrable manera de contar. El gordo se reirfa en sus adentros
de nosotros, pero el itregular balanceo de su abdomen o disimula-
ba muy bien.
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Esa noche no éramos muchos. Tres o cuatro a lo sumo. Hacia
calor. Estaba mis licido ¢ inerte que de costumbre. Hablaba, be-
bfa y callaba. La gruesa nariz y la frente que se extendia hacia la
calva orlada de ralos cabellos grises, estaban punteadas de incon-
tables gotitas de sudor. Se pasaba la mano, borroneaba la floja
piel, pero las puntitas volvian a brotar en seguida, Me parece estar
viéndolo todavia.

Cont6 varios cuentos. Quizd fueran uno solo, come siempre,
desdoblado en hechos contradictorios, desgajado capa tras capa y
emitiendo su picante y fantastico sabor. Luego de la alusién a la
realidad insondable y al le6n lleno de lirios de Leonardo da Vinci,
empezé a relatarnos la historia del hombre que habia sofiado el
lugar de su muerte. La conté de un tir6n, $in mds interrupciones ni
digresiones. El hombre vio en suefios el lugar donde habia de mo-
rir. Al principio no se entendia muy bien dénde era. Pero el gordo,
contra su costumbre, se explay6 al final en una prolija descripcién.
Cont6 que el hombre vivié después temblando de encontrarse en la
realidad con el sitic predestinado y fatal. Conté ei suefio a varios
amigos. Todos coincidieron en que no debfa darse importancia a
los suefios. Acudié a un sicoanalista que sélo consiguid aterrarlo
alin més. Acabd encerrdndose en su casa. Una noche records brus-
camente el sitio del suefio. Era su propio cuarto en su casa.

La voz del gordo se quebrd en un estertor. Tenia la cara livida,
viscosa. Sefiald algo con la mano, delante de si. Giramos la mira-
da siguiendo el gesto torpe y pesado, sin comprender todavia. No
habia nadie en el hueco de la puerta, pere por un instante yo sentf{
en la noca una rafaga fria. Pensamos en alguna nueva ocurrencia
del gordo. Sélo cuando nos volvimos hacia €l comprendimos de
golpe: lo que el gordo habfa descrito punto por punto era el cuarto
en que estdbamos. El hiimedo cigarro se le habfa caido sobre el
pecho que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo. Los ojillos
vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa.
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SALVADOR ELIZONDO

FUTURO DMPERFECTO®

a Maria del Carmen Milldn

La naturaleza retrocesiva y preteritante que la mera nocién “el
future” proyecta sobre lo @ priori, como si la naturaleza del curso
del mundo marchara en el sentido inverso al que siguen las mane-
cillas del reloj, bastarfa para concebir o formular las bases de una
literatura que tiene el mismo cardicter y alienta con €] mismo prin-
cipio que “la méquina del tiempo”. Basta correr la palanquita si-
tuada frente al asiento de bicicleta, hasta que el indicador quede
colocado en P si se quiere visitar el pasado o en F si se quiere
visitar cualquiera de las consecuencias de nuestra estupidez pre-
sente en el porvenir. Con sélo hacer girar la perilla reguladora
hasta que la aguja sefiale la fecha de nuestro destino para que zar-
pemos y €l viaje se inicie. El gobernador automético de 1a méquina

* Salvador Elizendo: “Futuro imperfecto’ en E? grafdgrafo, México, Joaquin Mortiz,
1972, pp. 77-86. Este texto se publicé por primera vez en la revista Didlogos, mim. 36,
nov.-dic., 1970.
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se encarga del resto. Para volver al presente s6lo se requiere vol-
ver la palanca a A. El mecanismo que regula la operacion de regre-
50 al ahora adolece todavia de algunas fallas y es dificil colocarla
en la posicién requerida si no se tiene experiencia en su mangjo,
La fotografia y todos los procedimientos de re-presentaci6n feno-
menoldgica se ponen al servicio del perfeccicnamiento de este
mecanismo que rige la vuelta al ahora. Cuando falla, unos golpe-
citos del pufio en ¢l tablero son suficientes, casi siempre, para que
la nave vire,

Con relacién al futuro todo es ¢ priori o pasado. Cuando apa-
rezca el asterisco(*) hard exactamente 3 semanas 4 dfas 17 horas
15 minutos 21 segundos desde que Ramén Xirau me pidi6 estas
notas sobre el futuro para el nimero 36 de su revista que estarfa dedi-
cado a este asunto apasionante. No fue la menor de las sorpresas
que el encargo de la redaccién de estas notas me produjo, la de
percatarme en ese momento de que ya en ¢l pasado me habia ocuo-
pado del futuro forzando 1as conjeturas, a veces, hasta los extremos
y permaneciendo siempre, como en esta ocasién, en el centro abso-
lute del presente de indicative que el escritor ocupa entre el pretérito
remoto de log origenes, por el encargo del editor, de la escritura
que el lector tiene en estos {(€stos?) momentos ante los ojos, y el
futuro conjetural dentro del que el escritor, en estos (;éstos?) mo-
mentos, ahora que esto escribe, concibe al lector que ahora (;en-
tonces?) estd (o estard) leyendo estas lineas.

Esta imbricada relacién, que s6lo tiene una expresién sintactica
o retérica, es la inica que permite deliritar claramente ese campo
temporal en el que la misteriosa relacién entre la escritura y la
lectura se dirime y que, también, es la dnica que permite definir a
la escritura como el pasado de la lectura y a ésta como el futuro de
aquélla. El lector habita en el futuro; es el futuro de un libro y
también ¢l instrumento mediante el cual el libro se traslada al pa-
sado y se convierte en una experiencia.

No dejo naturalmente de preguntarme qué orden de claridad
podria obtenerse mediante las diferentes series que con los tres
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términos que forman la relacién entre la escritura y la lectura po-
drfan formarse. Esta escritura, por ejemplo, representa la realiza-
ci6n presente del futuro planteado en su origen del dia del encuen-
tro con Ramoén Xirau, pero es también la consumacion pretérita de
Ia presente lectura que en un lector futuro estd realizando de una
escritura pasada en el presente: ahora.

Nada ilustra mds paradéjicamente la naturaleza de otro modo
univoca del tiempo histérico que la relacién que existe entre noso-
tros tres: entre usted, lector de estas lineas, Ramén Xirau que me
las encargd entonces para que usted las leyera algién dia en el futu-
ro, y Yo que ahora las estoy escribiendo en un pasado que para
usted, lector, en este momento que las estd leyendo, es el presente.

Tba por la Gran Explanada hacia la Facultad de Filosoffa pensando
en el encargo que Xiran me habia hecho, pero no sélo pensaba en
ese futuro que con tan inconcebible naturaleza proponen los pen-
sadores, sino en ese futuro mas concreto de los que se hacen 1la-
mar sofiadores: trataba de imaginar no solamente €l tono de esa
meditacidn, sino también la forma exacta que esa escritura todavia
irrealizada tendria, tanto como su extension y hasta la ordenacién
tipogréfica y el color de los forros de ese niimero futuro de Didlo-
gos que el lector tiene ahora en sus manos; llegué, incluso, a ima-
ginar al lector leyendo esta linea del texto. Fui més lejos todavia:
elevé este orden de ensofiacidén a una potencia més alta, un nivel
en que la imaginacidn se convertia en memoria y €l futuro en pa-
sado: cuando imaginé el destino cumplido de estas letras, su lectu-
ra consumada por ese lector futuro que después de haberlas leido
las olvidaria. Era yo capaz de imaginar algo, la escritura, que to-
davia no era, como algo que ya habia sido. Repasaba también mis
encuentros literarios en busca de una premisa o una ficcién que
me sirviera para desarrollar o para ilustrar esas divagaciones. Bus-
caba yo al demonio connatural de eso que se llama “el futuro”,
cémo hacerlo presente retrotrayéndolo de ese instante que nunca
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habr4 llegado todavia jamds en el que medra eternamente y fuera
del cual no puede existir...

—Excelente razonamiento... —ime interrumpié una pronun-
ciacion anglosajona desde Iz fronda que los eucaliptos y los troencs
derraman sobre el monticulo de Ia Isla. “Un estudiante de Cursog
Temporales”, pensé.

—Se equivoca usted radicalmente —dijo la voz gutural segui-
da de su manifestacién corpdrea—: jno soy un estudiante de Cur-
sos Temporales!...

Era un hombrecillo pequefio, de facciones pajarescas, vestido
de un negro nostélgico y raido... “Un hippie...” pensé.

—iNo, seiior! Yo no soy un kippie de ninguna manera. Y me
extrafia que piense usted eso.

Se acercd y me mir6 fijamente.

—¢ Acaso no me reconoce? —me dijo sin quitarme los ojos de
encima.

Me sentia avergonzado. Se habia suscitado nuevamente esa
sitnacién terrible en la que la memoria trata denodadamente de
hacer coincidir un nombre con un nombrado, una palabra con una
cosa. Decidi hacer coincidir esa apariencia con una localidad geo-
grafica y con una fecha.

—-81, desde luego... naturalmente... usted es... de Nueva York...
fue mi alumno en el 68, cuando... 1o recuerdo muy bien..,

—No, no, no!... —dijo mitad irritado y mitad descorazona-
do—. Yo no soy nada de eso que usted piensa. Si usted gusta cami-
naremos juntos hasta la Facultad y hablamos un poco.

Nos pusimos en marcha.

—Verd usted —me dijo—, mi actividad prictica puede califi-
carse como de tipo editorial; revistas literarias sobre todo; pero la
pasién de mi vida fue la bibliografia y la investigacidn literaria...

—¢Fue...? —lo intermumpi—, jcémo puede una pasién dejar
de ser?

—S8e lo explicaré a su debido tiempo. Por lo pronto debo su-
plicarle que no vaya usted a pensar que yo soy algo asi como un
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adivino de feria o algo por el estilo. El hecho —siguié diciendo,
ahora més pausadamente— es que hace apenas unos minutos venia
usted pensando en un acticulo acerca del futuro que le acaba de ser
encargado por el editor de una revista y no acertaba usted a encontrar
una personificacién, una forma para ese demonio de lo futuro que
en vano invocaba.

—-Asf es, ciertamente; pero jcomo lo sabe usted?

—A eso voy; no olvide usted que la paciencia es el mejor ins-
trumento de quienes desean sondear el futuro de la misma manera
que la impaciencia es el de los que investigan ¢l pasado. La pa-
ciencia es como el Carbén 14 del porvenir. Materiales en extremo
costosos ¥ fuera del alcance de investigadores modestos, como
usted.

—Seguramente usted conocera algin método més econdmico.

—~Conozco muchos; las gitanas, la bola de cristal, los naipes,
el I Ching, andlisis de orina, célculo de probabilidades, astrologia,
editoriales periodfsticos, utopias “ciéntfficas”, etcétera, pero en
realidad ninguno sirve para los fines que usted podria perseguir y
que yo persegui v alcancé...

—; Pero de qué fines me estd hablando usted?

—Un solo fin —exclamé enérgicamente—; un solo fin que
usted debiera saber que es el fin que persigue todo verdadero in-
vestigador literario.

—¢Y cual seria ese fin?

—Ese fin serfa conocer los ficheros bibliogréficos y los catd-
logos de las bibliotecas del futuro...

—Me temo —le dije— que mis aspiraciones son mds inme-
diatas.

—iBah! —expir6 despectivamente y luego prosiguid
oblicvamente adoptando el consabido tono diabélico de The Devil
and Daniel Webster—. Y qué me dirfa usted si yo le dijera que...

Antes de que tuviera tiempo de terminar la frase 1o habia reco-
nocido.

—jAja! —exclamé—, Ya sé quién es usted.
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—¢Qué me dirfa usted —volvié a repetir con mayor énfasis 3

gin hacer caso de mis exclamaciones— si yo le dijera que ya vi g
niimero 36 de Didlogos en el que aparece un articulo suyo sobre
el futuro en el que me llama, entre otras cosas “hombrecillo de
facciones pajarescas” y en el que emplea usted términos tan inus;-
tados como “retrocesive” y “preteritante”?

—iUsted es...! —exclamé sin terminar de decirlo.

—Mi apellido es Soames —dijo escuetamente en tono militar,

—jClaro! —dije leno de asombro—. {Usted es Enoch Soames!,
jel més grande investigador literario que jam4s ha existido!

Conira la luz del atardecer que se vertfa en ese espacio prodigio-
50, mar de Inz meticulosa todavia con litorales de montafias, la
silueta del autor de Fungoides se erguia corvina, tal vez lamenta-
ble, contra el aiiil de después del aguacero, como la leyenda iréni-
¢a y horrible que Max Beerbohm habfa dibujado de él conira el
fondo neblinoso de Londres en la época de Jack the Ripper.

A pesar de la corta estatura y del traje ridiculo y anticuado, Ia
figura de Soames convocaba, al fin de cuentas, todo mi respeto,
Hubiera deseado presentarlo a los profesores y a los alumnos de
Letras y en el Centro de Investigaciones Bibliograficas para redi-
mir a este protagonista de una gesta sublime. Enoch Soames, poe-
ta maldito, habia perdido su alma inmortal en las garras del Diablo
a cambio de poder visitar, durante un rato del afio 1893, el salén
de lectura del Museo Brit4nico de 1997, con el fin de consultar en
el catdlogo la ficha dedicada a su persona.

Habfamos llegado a las puertas de la Facultad.,

—Bueno —dijo Soames deteniéndose en el umbral—, yo [le-
go nada més hasta aqui.

Hubiera querido seguir hablando con él, pero ya no tenfa tiempo.

—Lo primero que le dije crando nos encontramos fue que su
razonamiento acerca de la imposibilidad de mi existencia fuera
del 4mbito aislado del futuro puro me parecia excelente, pero no
quiero despedirme de usted sin hacerle una demostracién de mi
buena fe.
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Me tendi6 un ejemplar de la revista Didlogos. Después de que
habia tomado en mi mano le dije:

—;Qué pasarfa ahora, después de este momento en que he
entrado en posesién del ndmero de Didlogos que saldrd dentro de
dos meses con un articulo mfo dedicado al futuro, s ahora, en este
momento, me niego a escribirlo...?

—El consejo que quiero darle antes de marcharme coincide y
en cierta manera contesta la pregunta que no sin ironia me hace
usted, pero no debe olvidar que a estas alturas, el acto mismo de
desistir de escribir ese articulo sobre el futuro que ya aparece en E:.l
cuerpo de una revista que todavia no ha sido impresa sélo es posi-
ble dentro del cuerpo de esa escritura (como la llama wsted en su
articulo de la revista Didlogos de la que ya ineluctablemente forma-
mos parte). A estas alturas ; cémo podria usted desistir de esa empre-
sa que siempre ya estd realizada?

No sabia bien a bien qué responderle.

—Intente desistir sin consignarlo —agreg6—: a ver si puede.
Lo juzgo en extremo dificil. Precisarfa que el curso del tin?mpo
fluyera al revés para que todo lo que en estas lineas estd escrito se
desescribiera —dijo finalmente.

Hice un gesto de premura y de despedida. Di un paso pero me
detuve.

—Gracias por la revista. Serd una gran ayuda para escribir
ese articulo que me pidié Xirau sobre el futuro. Celebro haberlo
conocido.

—No olvide que si estoy aqui es porque yo también gozo
todavfa con la vida que me dio Max Beerbohm. Una forma de
vida un tanto ridicula, pero perdurable. Espero con ansia la lle-
gada del afio 1997 para verme entrar temeroso en el venerable
Reading room y pasar febrilmente las tarjetas de los ficheros en
busca de mi nombre.

—Pensé que tendrfa usted un domicilio permanente en...

—Asi es; pero entraré al Museo elevado a una potencia desco-
nocida de mi condicién en el tiempo.

lo
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Pensé que, en realidad, la tragedia de Soames era una tragedia
sin sentido.

Hasta altas horas de aquella noche estuve pasando a maquina mj
articulo aparecido en el ejemplar de Didiogos que Soames me ha-
bia obsequiado.
Cuando terminé, arrojé la revista al fuego. Se consumi6 ale-
gremente en pocos segundos.
. }i%n la transcripcioén he guardado absoluta fidelidad al “ori-
ginal”.
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GUADALUPE DUENAS

CARTA A UNA APRENDIZ DE CUENTOS*

Querida amiga:

Me pregunta usted qué es un cuento y tengo la mejor voluntad de
contestarle; es mis, creo que ha dado con el cuerno de la abundan-
cia, con la fuente, con el Wall Street, de esa riqueza. Mucho se
habla del cuento y todos identificamos el género. Mire usted, en el
diccionario leemos “Relato de un suceso”. jNada més hilarante!, y
afiade “Fdbula o conseja” jqué desproposito! Bueno, jparece que
la Real Academia no sabe qué es un cuento! Y, amiga, si no lo sabe la
Academia... Pero veamos: un cuento... por ejemplo:

Habia una vez en una ciudad (si usted prefiere algin epiteto
jamds lo use, de seguro es inadecuado) de las llamadas cosmopoli-
tas, casi en los suburbios (atienda usted al nivel social que connota
la ubicacién). Tache usted ahora habfa una vez y empiece en: En

¥ Quadalupe Duefias: “Carta a una aprendiz de cuentos” en Ne moriré del
fode. México, Joaquin Mortiz, Serie del Volador, 1976, pp. 11-19.
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una ciudad..., vivfa una viejecilla nerviosa, minima, empolvada,
seca y repugnante, que por defenderse del tiempo ofendia a Dios y
al diablo.

La situacidn esté planteada y el personaje ha empezado a rasgar
su crisdlida. Algo le debe ocnerir a esta vieja; Rosotros, de lo que
debe ocurrirle decidiremos qué ha de pasarle. Una vez que hemos
escogido la anécdota, termina nuestra intimidad con Ja actora, Es
bueno que ahora corra su propia suerte. Nuestra potestad termina en
los obstéculos puestos para estimular, detener o impedir su accidn,
El camino que escoja 1o nos pertenece. Aclaremos:

Una vieja no pensara tan ripidamente como una muchacha;
serd, también, més obstinada y m4s rebelde; tendrd manias e incon-
secuencias abrumantes; pero sus motivaciones serdn también mis
evidentes. Hemos escogido un personaje anclado en una edad y
en una condicion social francamente molesta, Ademds, todo lo
que llevo dicho, sobra. No se sorprenda. Mi leccién, mds bien, la
segunda parte de mi leccién, tiene este enunciado: no existen
situaciones generales; y nada que sea comin entre las personas,
conviene a los personajes.

Para que a la vieja le pase algo es necesario que desee algo.
Que vaya a alguna paite, que trate a otras personas. Una vieja va
por su leche, por su pan, saluda a los vecinos y, ya encerrada en su
casa, teje, reza, alifia o maldice. Desde luego que no es indispensa-
ble que nuestra vieja haga esto. Bien podria, por ejemplo, y a cambio,
estar dedicada a 1a miisica, a la mecdnica o a la astronomia. Para el
caso todo es imifil. Nuestra vieja no estd dedicada a la astronomia,
ni a la mecénica, ni a la misica, y si va por su pan y por su leche y
saluda a los vecinos. Nada mas que cuando estd sola en sus cuatro
paredes, murmura canciones y se mira y remira en el espejo fanta-
seando sobre composturas y afeites.

Comprendera ahora al personaje. Lo llamaremos... Es muy im-
portante €] nombre... Al lector debe decirle algo, o nada. Atienda
usted: si la llamamos Friné, denunciamos una aspiracién a la ex-
travagancia, por menos si la vieja es de Tabasco; por més si es de
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paciente tribu burocratica. ; Lucrecia? No, despiertaideas de lascma
y nuestra vieja no abriga ni rescoldos. Si la nombramos Gumersin-
da, Domitila o Pancha, incurriremos en lesivo folklorismo més
extravagante todavia, con lo coal no situaremos a la actora, sino a
nosotros los autores como dados a chacota y a la tonterfa.

Es de gran malicia comprometer a personas vivas dejando sélo
una inicial sustitutiva. Lo mismo pasa con los nombres de lugar,
pues cuando estdn escondidos en c4balas, denotan malignidad y
falta de temperamento. Bien, la vieja Friné (jfuera complicacio-
nes!) vive sola. Ella hace sus servicios. Nadie la ampara. (Aqui se
atraviesa un inconveniente, que el tumefacto critico nos reprocha-
rd inclemente: ; De qué vive Friné?) Para pisar a la espafiola le contes-
taremos que No nos interesa y, para salir del paso, advertiremos que
un sobrino de la sefiora le envia una pensién desde cindad extrajera
Jle parece Jalisco? pues alli... Le recomiendo, primeriza, que ten-
ga mucho tacto con estos incidentales, porque deben caer, segiin
dicen, como guante, Reanudemos:

Friné vive sola (aquf debe usted empezar). Interviene ahora un
segundo personaje que suele ser persona, animal, fantasma o emo-
cidn. En nuestro cuento entra como un leve rasgufio en la ventana,
como una humedad en el vidrio. Friné vuelve la cabeza y, en la
noche, una decoracién medieval apronta las apariciones (jdema-
siado solemne!), Suavicemos: Friné vive sola (mejor). Friné recar-
gada en la mecedora, suefio... (también) Friné suefia y un temblor
de vidrios la despierta... Allf estd el maligno en vela, sus fanales
inméviles y potentes, sus orejas tensas: sabe gue ha hecho midoy
espera... Friné suda y siente las ataduras del miedo movilizdndole
las piernas; se sobrepone y lanza un zapato, quedo, para no romper
los cristales. El otro, ya no estd ahf, lo oye maldecir aungue ya no
estd ahi. Esto la tranquiliza y trata con la postura de meterse en el
suefio. Al cabo duerme y, el otro con su cara triste, con sus ojos
verdes como velitas en pastel d& pobres, la contempla, ¥ su respira-
¢ién nos deja creer que llora,

Comenzé esta desgracia porque, comedida, una tarde le tir6 una
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galleta. El gato arqueé el lomo y vino a saludarla. Ella lo dejé hacer
¥ no recuerda si correspondié con una caricia. El gato supuso que
habfa encontrado pensién y ama y traté de instalarse. Es decir, em-
pujaba suavemente su cuerpo contra Friné, sin que ésta maliciarg
otras intenciones que las de las caricias. Cuando las atenciones fue-
ron estimadas suficientes, Friné quiso cerrar la ventana; pero el gato
se aferraba a la parte de adentro con mafias y ejercicio de virtuoso,
Si conseguia cerrar un batiente, la garra quedaba prisionera en el
otro; sino, brincaba ala cortina o se le subfa al cuello, o se atravesaba
en la ventana para que, inicamente a costa de su vida, pudiera cerrarla,
Araii6 1a mano que lo expulsaba y luego lami6 1a herida con ostentosa
alma de perro. Nada conmovié a Friné, que pudo, merced al artilugio
de una escoba, echar fuera al bicho. El gato se senté-en la ventana y
sinti6 a la involutaria Genoveva. Hacfa tres dias que rasgaba la puer-
ta, que cantaba, que estremecia la vidriera con saltos y empujos, que
maullaba con feracidad dialéctica. El acoso verbal cedia cuando en
servicio de patrullas, probaba los agujeros, huecos y rendijas.
Perdéneme, me habia olvidado de usted, sefiorita. Es que la
inspiracién nos pone frente a paisajes repentinos. La menor distrac-
¢ién puede aniquilar la mejor imagen y, consiguientemente, su enun-
ciaci6n precisa. Unz vez que enfrentamos a los actores ocurre €]
precipitado (el fracaso, por supuesto) que relampagueante va ilumi-
nando los lados de un poliedro infinito. Piense usted, intriguese por
este gato y esta vieja. {Qué motivo tiene el gato para que, como un
tirador, s6lo apunten sus ojos verticales al entrecejo de Friné? ;Qué
motivos tendrd Friné para no aceptar al gato? Una mujer vieja, no
tanto como para ausentarse del espejo, tiene algunas manias, ya lo
dijimos, ¢l arreglo excesivo, la preferenca por modas juveniles,
ete. Pues de nada de esto haga usted caso: nuestro personaje, aun-
que repita lo de otros, es singular y su conducta intransferible, ;Me
comprende? No se trata de un esquema de sicologia sino de una
persona viva, y usted sabe, una persona viva jamas se porta confor-
me a las reglas; si prefiere, no haga mérito del canon; si mis le
place y si puede invente sus propios preceptos. Yo tengo uno muy
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bueno: un hombre es la criatura que muerde hasta la mano que le
da el perro. Basta de divagaciones; quedamos en que hemos traba-
do relacién con un incidente susceptible de variados intereses.

Si vsted es comunista, pues muestre la Iucha de clases, es decir
las ufias de Ia vieja contra las del gato; claro que tiene que ganar el
gato. Si es catolica, pues 2 darle a la misericordia, y después de
multiples trabajos que casi rindan la resistencia del animal, éste
debe entrar en la casa. Ahora, que si es usted liberal, pues que la
vieja acondicione un rinconcito a cambio de algunas ratas diarias.
Amiga, Yo s6lo soy una conviccién roméntica y prefiero que el
gato se enamore de Friné (observo que el nombre de Friné conven-
dria més al gato); comprenda, un gato hambriento, que va de techo
en techo escurriendo vergiienza y rasgando su mejor traje de feroz,
en chimeneas, pretiles y desagiies, siempre en su cdpsula de llanto,
siempre con el sabor de vanas ilusiones raspdndole la lengua; siem-
pre sobre ascuas y sin que nadie saque con su mano la consabida
castafia; es decir, que debe imaginarlo cayendo en el abismo del
desempleo y del desamparo. Pero conmuévase, mirelo rascando
una puerta y otra y otra y véale la sangre en las patas y el desalien~
to en el hociguillo rosa. Mirelo en una maacha del sol, lustrar la
sucia y pegajosa zalea; y, véalo asustado huir cuando un perro o un
gato fuerte lo echan nada mds con su presencia. Contémplelo re-
cargado contra la luna sin tener a quién maullarle, y, luego, sigalo
a los basureros y busque con €] incémodas piltrafas, y cémalas y
sienta la picazén de la rofia y lama una y otra vez sus apremiantes
heridas.

¢Se acostumbra? ;Estd usted ya en cuatro patas trepando por
la escalera de servicio rumbo a la azotea? El ambiente de tendede-
res y tinacos es ahora la selva o el desierto, ;A dénde va a saltar
usted?, jen persecucion de quién o de qué?, jque palpite, si, que no
deje de latir su acongojado corazén de gato! Sienta un consolador
pts, pts, que le hace volver la cara a todas partes y, al fin, en una
ventana, una mano como si fuera la del mismisimo arcangel, que
tiende un mendrugo y frota el pulgar en el indice. Se acerca a usted
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con recelo, tiene la pata hacia los ojos que lo recorren con piadosg
asco, v como desprendidas de una rama caen las migajas en leche
hasta la humillacién més estridente. Oye usted: “Un panecito para
el gato” y desea usted acercarse y agradecer; pero la mano se retira
con sobresalto y cierra la ventana... y nunca més... Usted se aproxi-
ma y mira adentro y ve a Friné y al espejo donde estd Friné y alog
ojos donde esti el espejo y Friné mirdndose en el espejo.

Sefiorita escritora, le ruego que abrace el tema como abrazaria
a su novio. Fijese en los accidentes y en las repeticiones; juegan
papel importante en la mecanica de la creacion literaria. Pero no se
entusiasme con lo adjetivos, no los utilice sin necesidad. Si tiene la
suerte de encontrar el adecuado, éste tendrd un color incompara-
ble. Pero hay que hallarlo. Adelante pues.

También estdn ahi 1a cama y el sueiio y el ronron y el agrade-
cimiento y el despertar en amoroso regazo. Y después de todo el
destino cumplido: ser €l guia, el caballero de una vieja soltera, de
una vieja a la que sdlo miel le corre por 1os huesos, (Ahora entra-
mos en calor. Se siente la ternura ;jno?) Un vidrio la separa del
mundo de la gracia, un vidrio acorazado, un vidrio més duro que
la muralla entre dos que viven juntos y, en ese vidrio, en el vaho
que lo empaiia, hay que dejar morir la ambici6n, el interés, la duda,
el cuerpo. (Sospecho que hay demasiado vidrio; el arte es una cima
inaccesible, no cabe duda.} En un cuento bien logrado estos tro-
piezos son inevitables. Cuando uno es duefio de las palabras, no
necesita vigilar si son consonantes o asonantes. Pero ahora llega-
mos al momento en que hay que tomar a los personajes de 1a mano,
y llevarlos firmemente hasta el final. No se distraiga, no abuse del
lector, y sobre todo, no escriba bajo el imperio de la emoci6n;
déjela enfriar y evéquela después. Si es capaz de revivirla, ha lle-
gado a la mitad del camino.

Friné no quiere un gato, su edad es pregatal, ain joven para
conocer sus filtros en las chispas de un gato. Pero esta vez, nada...
En verdad, Friné pensé que las imprudencias del gato venian de las
impiedades del motor pro-soviético, ¥ para extirparlas olvidé un
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o un plato con leche afuera de la ventana. Cuando se conven-
ci6 de que al animal no le interesaban sus limosnas, aunque a veces
Jas aceptase, cayé en la cuenta, de siibito, que un galdn emergia. Al
principio Ie pareci6 soportable; pero cuando los lamentos crecie-
ron hasta no dejarla dormir y cuando por las mafianas recogia los
alimentos intactos, comenz6 a alarmarse y a extrafiac la guardia
del gato en la ventana. (No piense en sus amigos al escribir el fn'lal,
no le importe la impresién que hard su historia. Cuente, como s en
su relato s6lo importaran los personajes, pues solamente asi conse-
guird que tengan vida.)

Friné llord cuando de un cable tuvieron que descolgar al mini-
10, ahorcado por imprudencia o por deliberado deseo de morir.

Amiga, si se han humedecido sus ojos, si hay arritmia en su
pulso... créame, hemos capturado la liebre, y es hora ya de empe-
zar ¢l trabajo. Si no, olvidese del cuento y de la literatura. Afuera
hay demasiado sol y puede ser que alguien, que ni usted sabe quién
es, la esté esperando,
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VICENTE LENERO

QUIEN MATO A AGATHA CHRISTIE?*

DRAMATIS PERSONAE: Hércules Poirot: detective belga protagonista
de numerosas novelas de Agatha Christie. James Japp: inspector de
policia de Scotland Yard. Jane Marple: detective aficionada, prota-
gonista de numerosas novelas de Agatha Christie. David Holloway:
periodista del Daily Telegraph de Londres. Max Mallowan: ar-
quetlogo; segundo marido de Agatha Christie. Rosalind Christie: hija
del primer matrimonio de Agatha Christie. Matthew Pitchard: hijo de
Rosalind; nieto de Agatha Christie. Brian McDermot: actor inglés.
Charles Hammon. notario. Agatha Christie: novelista inglesa fa-
llecida el 12 de enero de 1976.

I

Al irrumpir en la habitaci6n, haciendo girar el picaporte ¢ impulsan-
do con toda la fuerza de su brazo la puerta de caoba, el inspector

* Vicente Leflero: “,Quiéh matd 2 Agatha Christie?”, 1976, en Puros cuentos, Méxi-
co, Editores Mexicanos Unidos, 1986, pp. 239-250, '
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Japp encontr a Hércules Poirot enfrentado a un espejo de pared,
El detective belga vestia una bata de seda con dibujos orientales y
se aplicaba en sus espesos bigotes un oloroso cosmético. Poiror
mir6 a Japp a través del espejo, y no se inmuté cuando su vigjo
amigo de Scotland Yard le espetd, en medio del sofoco de sy
entrecortada respiracion:

~—jAgatha Christie es una vulgar asesina!

Todavia sin girar hacia Japp, ¥ como si en lugar de la frage
exclamativa hubiera escuchado un tranquilo saludo de buenos dias,
Poirot dijo al espejo:

—Lo hacia a usted en Wallingford, inspector.

—De alla vengo. De la estacion vol€ directamente para ac4
—Japp avanzd hasta Poirot y le enganché su mano chata en e]
antebrazo—. La anciana se ha vuelto loca. Teldn estard en libre.-
rias en un par de semanas... En un par de semanas Poirot ;se da
usted cuenta?

—Lo sé€ —asinti6 quedamente el detective belga, y en sus
ojillos pardos puestos ya directamente sobre Japp, sin 1a interme-
diacién del espejo, brillé una pequefia luz de melancolfa. Un es-
tornudo lo ayudo a reaccionar y a introducir el tema de la terrible
gripe que lo habia mantenido durante los seis dfas en que Japp
visité a Dame Christie en su lujosa residencia de Wallingford.
Cuando al fin Poirot accedié a hablar sobre la escritora, ambos
amigos se encontraban sentados a la mesa del comedor bebiendo
sendas tazas de un chocolate espeso que el propio detective habia
preparado en menos de siete minutos.

~— Y qué hay del libro sobre miss Marple? —pregunté repen-
tinamente Poirot,

—También lo tiene el editor, pero atin no entra a prensas. Y
segin me informé David Holloway, el del Daily Telegraph, 1a an-
ciana estd dudando en publicarlo. Teme que miss Marple cumpla
Sus amenazas.

—Maldita solterona —exclamé Poirot golpeando la servilleta
contra la mesa y haciendo que Japp, sorprendido, derramara el
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chocolate. Era natural el sobresalto: el inspector nunca habia oido
a su amigo referirse a miss Marple en tales términos; sabia que la
odiaba, l6gicamente, por celos profesionales, porque Agatha
Christie solia desplazarlo de sus novelas para hacer intervenir a
la grufiona y sagaz viejecita en quien los criticos habian visto
un desdoblamiento de la propia autora, y aunque Poirot era y se-
guirfa siendo el personaje mds importante de la obra de Christie,
la complejidad de los casos encomendados a miss Marple, y la
brillantez con que los habia resuelto, estaban acrecentando en los
(iltimos afios la fama de 1a solterona en demérito de la de Poirot.
Todo eso lo sabfa Japp, pero aunca imaginé que su amigo, contra-
riando su natural circunspeccion, se atreviese a manifestarlo abier-
tamente. .

Lo hizo ante Japp: primero con esa exclamacién y luego a lo
largo de una perorata en la que Poirot censuré los procedimientos
ridiculos de miss Marple y la injusticia que la agtora cometia al
decidir dar muerte a él, al famoso Hércules Poirot, en esa novelucha
titulada Telon,

—~Pero recuerde que también decidié matar a miss Marple
—atemperd el inspector Japp—. Al menos el fallo resulta asi
equitativo.

—Con la diferencia de que Teldn estari en librerias dentro de
dos semanas, como usted mismo lo ha dicho, y de que quizé nunca
se publique Ef canto del cisne de miss Marple.

—3i no se publica serd s6lo porque miss Marple amenazé con
matar a Dame Christie —dijo Jap.

—Esa es la trampa —replic Poirot,

Un largo silencio invadi6 a los dos amigos. Japp buscé en los
ojos de Poirot una pista que lo llevara hasta sus pensamientos,
pero el detective rehuy6 discretamente la mirada, al tiempo que se
levant6 de 1a mesa para ir en busca de un paquete de sus queridos
cigarrillos rusos. Ofteci6 uno a Japp, que el inspector rechaz6 cor-
tésmente con un ademén, y tras de encender y dar una larga fuma-
da al que se llevé a los labios, Poirot rompié el silencio,
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—La muerte de un personaje de novela es siempre relativy
_ razond tranguilo—. Muere cada vez que el lector cierra el 1.
bro y vive cada vez que lo abre.

—Pero eso no disculpa a Dame Christie a perpetrar un acto
criminal tan alevoso como éste —interrumpié Japp.

—1 amuerte de los humanos, en cambio —continué Poirot como
si no hubiera escuchado al inspector—, es real, definitiva. Cuando
mueren, ya sean victimas de una enfermedad o de un crimen, mue-
ren para siempre, sin remedio, Por eso temen tanto el final y por
eso cualquier amenaza en ese sentido los lleva a cometer barbari-
dades, a renunciar incluso a sus propias convicciones y querencias.

—Serefiere usted a las amenazas de miss Marple contra Dame
Christie? —pregunté Japp.

—Hablo er general —dijo Poirot y dio una larga fumada a su
cigarrillo ruso.

Bl inspector volvié a buscar, ahora tras el humo que casi ocul-
t6 por un momento el rostro de su amigo, una pista en los ojilles
pardos de Poirot, pero éste emiti6 una risa desconcertante y dijo
en seguida, ya sin intenciones de volver a tomar asiento:

—Tengo entendido que usted no fue a Wallingford a discutir
la literatura de Dame Christie, inspector. Su interés obedecia a
preocupaciones més importantes, ;0 me eguivoco?

—No, no se equivoca usted del todo, monsieur Poirot. Y debo
confesarle que regreso confundido. Dame Christie no s la misma
nujer de hace cinco afios. Estd perturbada, enferma dirfa yo La
encontré irritable, necia, petulante...

—No en balde ha rebasado los ochenta y ¢inco —sonri6 Poirot.

—Me traté como a un enemigo; como le ha dado en tratar a su
pobre marido, el bueno de sir Max y a la misma Rosalind. Dice
que s6lo piensa en su herencia, imaginese, lo cual es inverosimil,
usted lo sabe.

—¢ Lo mismo opina de Matthew?

—FI nieto tiene.dinero de sobra. Todos son millonarios. Qué
puede importarles ya el testamento de la anciana.
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——Son més de diez millones de libras esterlinas las qué que-
dan por repartir —dijo Poirot palmeando el hombro izquierdo de
Japp— Diez millones a repartir entre tres, inspector. Una suma
nada despreciable para nadie, aunque se sea millonario,

El inspector parecié asentir vagamente y Poirot conienzé a
caminar en circulos alrededor de la mesa. Miraba hacia la alfom-
bra y propinaba breves y continuas fumadas a su cigarrillo cuando
Japp retom¢ la palabra.

—No quise dar crédito a sus amenazas pues estaba encoleri-
zada cuando me lo dijo, pero aseguré que habia decidido hacer un
nuevo testamento para vengarse de su familia.

—Hace usted mal en no dar crédito a Dame Christie, inspec-
tor. Ella es capaz de ese y mds. Mire 1o que me ha hecho a mi.

Durante sus Gltimas palabras los ojos de Poirot proyectaron
por primera vez un resplandor de encono, pero Japp no lo advirti6,
arrebatado como estaba por sus propias idess.

—Serfa injusto despojar a su familia de lo que por derecho e
pertenece —ademaned Japp sin percatarse ain de los mensajes de
Poirot—. Y asf se lo dije a Dame Christie. jClaro que se lo dije!
Como le reclamé también la publicacidn de Teldn, y como le peds,
en todos los tonos, que se retractara del asesinato de usted. Pero
no me hizo caso. Me eché de su cuarto.

—¢No hablé después con sir Max Mallowan?

—Por supuesto. Hablé con &l y con Rosalind y con Matthew.
Con los tres. Pero los tres me suplicaron que me olvidara de los
desplantes de Dame Christie. Para ellos eran simples arrebatos
seniles, motivados por su enfermedad... Acepté considerarlo asi,
aunque en ningtin momento Ia disculpé por lo de Telén. jEsa es
una canailada, Poirot!

—Lo importante no es Telén, inspector. Lo importante es el
testamento.

Poirot mir6 fijamente a Japp y agrego:

—Me imagino que hablaria usted con el notario de Dame
Christie. - -
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—Desde Wallingford me comuniqué con €l a Londres. Ng
habia recibido ninguna orden ni llamado alguno de la anciana. Ej
testamento segufa siendo el mismo de hace diez afios, pero...

—;Pero qué? —inst6 Poirot.

—Bueno... el notario dijo algo sobre ciertos rumores. Ton-
terias... :

——;Rumores de qué? —volvi6 a instar Poirot.

_-Se cuentan cosas de Dame Christie, Poirot. Calumnias, us-
ted sabe... En algunos circulos se habla de que McDermot, el actor
ese que lleva once aiios interpretando La ratonera... Brian
McDermot, usted lo conoce...

—Si, sT —gruifié Poirot apurando a Japp.

—Pues se dice que Brian se ha convertido en una especie de
consentido de Dame Christie. Al menos es a la Unica persona a
quien trata bien en los dltimos tiempos... Incluso circulan versio-
nes de que é1, McDermot, que es ademds un escritor fracasado, ha
ayudado a Dame Christie a escribir sus dltimas novelas.

— A escribir Telén? —salt6 Poirot con una ansiedad total-
mente ajena a &l

—Telén y El canto del cisne de miss Marple —respondi6
Japp—. Eso se dice. Y hay quienes afirman que tal circunstancia
fue la que motivé fundamentalmente la cGlera de miss Marple.
Tane estar{a dispuesta a aceptar, con rezongos y todo, que su auto-
ra la mandara a la tumba, pero jamas que lo hiciera por consejo de
un actorzuelo ambicioso como McDermot.

—;Vieja maldita! —exclamé Poirot degollando su cigarrillo
ruso en el cenicero, pero Japp no supo discemir si el insulto iba
dirigido contra miss Marple o contra Dame Christie.

L1

Habia transcurrido un par de meses desde aquella conversacién
entre Hércules Poirot y el inspector Japp, la noche en que este
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gltimo entré en el viciado ambiente del bar Cowan, en la calle de
Marlowe, donde el pequefio detective belga, solitario en una mesa
rinconera a la que protegia la penumbra, vaciaba en la garganta el
gltimo vaso de una botella de pernod.

Japp nunca imagind encontrar a su amigo en el lamentable
estado en que se hallaba aquella noche. Jamds pensé ver al més
sobrio y ecudnime de los detectives de la novela policial contem-
porénea convertido en un guifiapo. Eso y no otra cosa era Poirot:
un guiftapo.

Sucio, desalifiado, con una barba de dos dias y sus espesos
bigotes salpicados de manchas blancuzcas, el hombrecillo en que
se habfa transformade Poirot tardé en reconocer a Japp cuando
é&ste se le puso delante, pero al conseguirlo se irguié a medias de
su asiento, le lanzd una sonrisa de ebrio, y al tiempo que lo invita-
ba a compartir su mesa ordené vna segunda botella de pernod.

Japp empezé diciendo que llevaba tres dias buscdndolo por
todo Londres, para luego agregar con un dejo de ternura:

—Me imagino que ya leyd Teldn, ;verdad?

—;Merde! —exclamo Poirot.

Japp llev6 su mano derecha hasta el hombro del detective, y el
gesto compasivo, solidario, desaté la amargura acumnlada por
Poirot durante la dltima semana. Confesd que no sélo habia lefdo
Telén, sino releido las novelas de Dame Christie en las que €] apa-
recia como protagonista.

—Son una porqueria —remat6 Poirot—. (Merde es lo que
son!

—Célmese —dijo Japp por decir algo. Y lo volvi6 a palmear.

—He descubierto una cosa terrible, Japp, terrible: el més impor-
tante hallazgo de mi carrera profesional. He descubierto que Dame
Christie es una pésima escritora... S, mi querido Japp, una medio-
cre, una literata de tercera categorfa, Estd llena de trucos, de recur-
sos faciles, de clichés. Como la muy imbécil no es capaz de elabo-
rar una descripcién medianamente aceptable, recurre al empieo de
pure didlogo artificioso. Ademds de eso, mi querido Japp, sus in-
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trigas no pasan de ser un juego ingenioso que nada tiene que ver.

con la realidad. Sus personajes somos monigotes, Japp, simples
monigotes. Yo soy un pedante, un imbécil, un antipatico; ni som-
bra de lo que e5 el Maigret de Simenomn... jAh, cémo debe envidiar
la vieja a Simenon!, mi querido Japp, €l si que es maestro del
género, :

Japp palme6 por tercera vez el hombro de Poirot, pero éste se
sacudi6 con enfado el ademén.

—No, no hablo por resentimiento, Japp; no es nada més re-
sentimiento. Aparte de mi rabia por esa muerte tonta que me endilga
en Teldn... aparte de eso, mi querido Japp, muy aparte, estoy con-
vencido de que mi existencia toda es un desastre por culpa de su
mediocridad... jVieja imbécil —gritéd Poirot—, no merece vivir
un minuto mas!

El inspector habia mojado apenas sus labios con el pernod que
le sirvid el detective, cuando éste, cambiando sibitamente ¢l tono,
agregd con una sonrisita maliciosa:

—¢ Sabe quién esta citado mafiana en casa de la vieja imbécil?

—Quién? —pregunté Japp.

—No, no, adivine, mi querido Japp. Adivine... para eso es us-
ted inspector de Scotland Yard,

—¢Quién? —volvid a preguntar Japp.

—Mafiana, a las diez de la mafiana, Charles Hammond tiene
una cita en Wallingford con la vieja.

—¢El notario? —pregunté tontamente Japp.

—EIl mismo, mi querido inspector. Los ramores que usted 0y6
eran fundados. La vieja va a dictar un nuevo testamento en el que
no deja un solo penique a sus parientes y en el que nombra como
su tinico heredero a Brian McDermot.

—No puede ser —exclamd Japp golpeando el vaso contra la
mesa—, ;Quién le dijo a usted ese, monsieur Poirot?

—Me lo dijo Brian McDermot —dijo Poirof,
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Al salir aquella noche del viciado ambiente del bar Cowan, el ins-
pector Japp se sentia herido por la idea de que Dame Christie estaba
en peligro de ser asesinada. Bajo esa hip6tesis resultaba imperativo
sospechar de sir Max Mallowan, de la hija Rosalind y del nieto Mat-
thew, puesto que los tres resultarian directa y seriamente afectados
en caso de que la escritora redactara un nuevo testamento en favor
de Brian McDermot. Asf razonarfa cnalquiera y asi lo habia obli-
gado a razonar Hercules Poirot entre vaso y vaso de pernod.

Japp se detuvo de golpe, a media calle. El frio de la noche
soplaba con intensidad. El inspector recordé6 la sonrisa de Poirot,
su mirada maliciosa, la intensa presién con que le sujeté el brazo
al despedirse,

¢Serfa posible lo que estaba pensando? Si Poirot conseguia
que se enfocaran todas las sospechas en sir Mallowan, en Rosalind,
en Matthew, incluso en la grufiona miss Marple que habfa amenaza-
do de muerte a Dame Christie, Poirot lograria abrir un camino libre de
toda sospecha para llevar a cabo su personal venganza. Nadie lo
acusarfa jamds a él.- Su crimen resultaria perfecto.

“No, no es posible desconfiar de Poirot —pensaba Japp mien-
tras viajaba en un vagén semivacio del tren subterrdneo—. Poirot
es incapaz de cometer un crimen, M4s odio y més razones tienen
los familiares y miss Marple... No. Absurdo también. Ninguno de
ellos se atreveria. Nadie quiere matar a Dame Christie.”

Japp salié del vagén, subié lentamente las escaleras y cruzé la
calle rambo a las oficinias de Scotland Yard. Segufa pensando:

“iSeria cierta o fingida la ebriedad de Hércules Poirot?”

Iv

A las diez en punto de la mafiana del 12 de enero de 1976, el
inspector Japp llegé a la residencia de Wallingford. En el salén
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hasta donde lo condujo un sirviente hermético, vestide de rigurg.
$0 negro y con una camisa blanca ahorcada por una corbata de
mojio, el inspector encontré a Charles Hammond, el notario. Ly
acompafiaba un empleado de su oficina que cargaba un volumino-
s0 libro y que sonreia tontamente, sin razén.

—Es cierto entonces que Dame Christie va a redactar un nue-
vo testamento —dijo Japp, luego de intercambiar los consabidog
saludos con Hammond.

El notario iba a responder cuando se abné la puerta que co-
municaba con la biblioteca y entré en el salén Matthew Pitchard,
el nieto de la escritora.

—Mi abuela acaba de morir —dijo secamente Matthew—.
Parece que fue un sincope cardiaco.

El inspector Japp sintié que una corriente eléctrica lo sacudfa
de pies a cabeza. No se dio cuenta de que estaba temblando cuan-
do gritd sin poder contenerse:

—iNo! jFue ua crimen, fue un crimen!

Matthew Pitchard y el notario Hammond se miraron entre si y
luego miraron simultineamente a Japp, desconcertados.

El lejano llanto de Rosalind descendi6 hasta el salén.
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GUILLERMO SAMPERIO

MoNOLOGO DEL CUENTISTA QUE SE ENOJA®

Nunca me habia puesto a escribir encjado o al menos nunca estu-
ve de acuerdo en poner una letra cuando mis misculos se endure-
cfan. Puedo escribir angustiado, con dolor de muelas, después del
funeral de mi abuelo, triste y lloriqueando, con una pierna atrapa-
da en €l caj6n del escritorio y hasta de espaldas a otros muchos
quehaceres, incluso més importantes; encjado nunca, bueno, casi
muncz enojado. Cada vez que lo intentaba sucedfan cosas desas-
trosas y sin sentido aparente, y por lo regular terminaba arrepenti-
do y asustado del producto: arrepentido porque, como es comiin
en hombres que padecen mi oficio, soy muy borracho y eso quiere
decir dlcera, y cuando escribo, fijese usted nada mds, me tomo
medio litro de ron y fumo como si estuviera en una fiesta, pero
cuando intento escribir enojado termino borracho. El temor me
venia, y esto debe explicarlo mucho mejor usted, como la conse-

* Guillenmo Samperio: “Monéloge del cuentistz que se encja”, 1977, en Miedo
ambiente. México, Ediciones Corunda, 1993, pp. 85-87.

129



cuencia irreversible de haber roto con los conductos emocionaleg
comuinmente benéficos durante la risa y la alfombra soportands
mi tranquilidad y la de mi esposa. Para decifrselo brevemente, cuan.
do me enojo es un abrir y cerrar puertas y un transitar por pasillog
y cuartos, que al final me recibe €l pasado mafiana, o sea, treinta
afios después de hoy, y alli, en aquel lugar al que llego, sentada
sabre el pasado mafiana, esti la vejez, y todavia mds, sobre los
hombros de 1a vejez, formando va el tétem de la desgracia y e}
futuro, me encueatro con la muerte. Entonces, perturbado por esa
inexplicable combinacién de tiempos y espacios, cuando miro ha-
cia el cielo para enfrentarme cara a cara al tétem, me entra miedo
y un agudo dolor en el duodeno y me arrepiento porque $igo con
otra botella.

Desde luego que esto se puede traducir & términos més senci-
llos o menos grandilocuentes; pero mire, el otro dia estaba urgido
por entregar un gnién radiofénico, y el enojo, una vez instalado en
cada uno de los vellos de mi cuerpo, como si estuviera despatarra-
do sobre la alfombra, empezd a dictaminar lo que yo no tenfa que
hacer, exacto, igual que un carro sin chofer. El enojo termind un
cuento que yo tenia desahuciade, comenzé una novela que nunca
terminé y al ltimo se puso a escribir jitanjaforas. Mientras tanto,
el inconcluso guién radiofonico me cacheteaba, mostrando su orde-
nada numeracién como un perro ensefia los dientes cuando le quie-
res quitar la comida; y todo se enredaba: la novela también pedia
respeto, el cuento correcciones, mi esposa aunque s6lo fuera un par
de besos. La finica contenta era la botella de ron. Pero al final, cada
uno se qued6 a medio terminar y con las mentadas de madre en la
boca, porque yo sali a caminar hasta la glorieta de Pancho Villa,
sin oponerle ninguna resistencia a las luces de los carros y los
trolebuses, pensando en el temor que me vendria con la calma y
sabiendo, ademés, que una vez tirado el enocjo a la coladers, al
final de las avenidas, de las calles y de alguna imprevista cerrada,
me esperaba el tétem.

Mire usted, la cosa es que ponerse a escribir enojado complica
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]a vida y-compromete lo que algunos Hlaman “la responsabilidad™.
Ahorita mismo, aunque no me lo crea, més arriba de estas pala-
pras, a dos cuartillas de distancia, hay un cuente acumulando rabia,
y es seguro que selecciona los mejores adjetivos-alfiler para pin-
charme el rostro no s6lo por la discontinuidad de gue es objeto,
sino por el ahandono, el vacfo y el frio, creados entre las presentes
palabras ¥ él. Y no puedo vo ponerme al tii por td con un cuento,
porque supongamos que acepte el reto literario que me lanza el cuento
inconcluso, que mi enojo se multiplique {por lo tanto el tétem cre-
ce), suméndole dos vasos rotos, una silla volando por la ventana
del comedor y los insultos de mi esposa. jAh!, porque a espaldas
de esta pagina, como ya se habrd dado cuenta, se encuentra agazapa-
da mi esposa, Elsa, la que necesariamente tiene que estar aunque
no se distingan sus rasgos a través de la tipografia. Pero bueno,
supongamos que me enclincho con el cuasi-cuento y que salgo
ganando yo, que le abofeteo la cuartilla uno, que lo tomo de las
cuartillas tres y cinco y que le aplico una quebradora para después
tirarlo al boiler; si, tal parece que todo ha sido muy fécil y que el
campeén del mundo he resultado ser yo. Los diarios me elevarian
a los cielos de los titulares a ocho columnas, pero jel derrotado
tendria la oportunidad de una revancha?, ;podria ese pobre cuento
calcinado realizar sus ejercicios de calistenia en el gimnasio del
Diccionario de Dudas y Dificultades para robustecer los miisculos
de los verbos mal jugados? ; A mi esposa —pregunto—, no le cae-
ria a los pies la pelota del gran chantaje, para que con el tiempo me
diga, con los ojos entornados: “jy tan buen cuento que era aquél!”
o “jlastima, porque el concurso lo hubieras ganado con €l cuento
del boiler!”? Desde luego que nunca he ganado ningiin concurso,
aparte de que tampoco he publicado nada ni pienso publicar, pero
la pelota en los pies de mi esposa es como el aplanacarne en las
manos de un aprendiz de carnicero. Por eso, mejor permito que el
cuento me cachetee, que se vuelvan contra mf las penosas situa-
ciones del personaje central, que los verbos mal conjugados se me
enreden en el cuello. Ya sé que después del drama literario-alco-
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hélico el cnasi-cuento se quedard tranquilo y adormilado durante
dos afiog, para que una maifiana gue venga de una noche de cuer-
pos en otra lucha, el cuento del personaje en penosas situaciones
me haga una sefial de letras entumidas. Me tendera el brazo de I
cuartilla tres y se dejara acomodar en la maquina de escribir, comg
si Elsa posara al nifio en su cama.
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ALEJANDRO ROSSI

RELATOS™

Es una historia que siempre he confado de la misma manera, sin
preocuparme demasiado por la veracidad de los hechos o por la
causa de que la narracidn se organizara de ese modo. Forma parte
de un repertorio familiar y casi todos mis amigos la han escuchado
con mds o menos cortesfa. No es asombrosa, aunque quiza sea vaga-
mente pintoresca y, a estas alturas, algo nostélgica. Ignoro por qué
la he repetido tantas veces: tal vez la vanidad de que un suceso
personal sea una aventura. Pero también es posible que buscara
una confirmacién. O una ayuda. La historia tiene un comienzo
aparatoso: en 1942 mi padre decide que la esposa y sus dos hijos
deben abandonar Enropa por razones de seguridad. Irfamos a Ve-
nezuela, la patria de mi madre, y alli esperariamos el final de la
guerra. No era facil salir de Italia. Durante meses of hablar de un
tren especial que cruzaria Francia y llegaria hasta Bilbao, cargado

* Alejandro Rossi: *Relatos”, 1978, en Manual del distrafdo. México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1987, pp. 24-29.
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de diplométicos hispanoamericanos. Fallaron algunos trdmites ¢
las fechas no coincidieron v ahora sélo recuerdo el aeropuerto, e]
pequefio avidn, las ventanillas pintadas de blanco para que no viése-
mos al enemigo, el rostro cordial de un cura y las bromas de mi padre,
El relato nunca se detiene en las semanas pasadas en Sevilla, no
quiere describir 1as sensaciones de los dos hermanos, sus comenta-
tios sobre 1a ciudad nueva; a veces menciona—de manera un poco
imprevista— la recomendaciér de mi maestra, dicha en un auto-
biis unos dias antes del viaje, de que mirara a Roma con mucho
cuidado, una frase oscura y amenazante, Sélo si los amigos son
venezolanos y conocen al personaje, abre el relato un paréntesis
para regodearse —con una rabia cuyo origen es preciso, pero in-
confesable— en la histeria, en los aspavientos de ese sefior con
barbas, ojos afiebrados, grandilocuente, vano, hipnotizado por el
poder, que movia las manos, que se levantaba cien veces de la silla
y giraba alrededor de la mesa como un asno demente. Lz narracion
apenas alude al puerto de Cédiz, quizi sefiala la bahfa profunda, el
muelle lejano, la primera silueta del barco; no entra en detalles,
habla ripidamente de la despedida y es muy consciente de lo que
no dice. En algunas versiones observa que nunca habia mirado a
mi padre con tanta atencién. De alli en adelante el relato quiere
concentrarse e intenta un tono a la vez festivo y esencial. Tal vez
es lo adecuado, porque para los dos hermanos ese barco espafiol
—£E!l Cabo de Hornos— es inagotable.

La historia recalca la excitacién que produjeron los miiltiples
corredores, los pasillos, las escaleras, los salones, las puertas cerra-
das de tantos camarotes. Los dos hermanos cuchichean intensa-
mente, descubren zonas desconocidas, clasifican a los pasajeros, los
diferentes sudamericanos, los judios, los espafioles, los franceses,
las nacionalidades borrosas, polacos, checos, hingaros, escandi-
navos. La narracién también recoge anécdotas obvias de lavidaa
bordo, la organizacién de los juegos, la creciente familiaridad, la
amistad con otros muchachos. Se enciende cuando cuenta el epi-
sodio del submarino alemén que nos detuvo para revisar la lista de
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pasajeros. Aunque no lo afirma, sugiere que yo vi la nave de gue-
rra y percibf la angustia de ciertas personas. No es cierto, y dor-
mia, todo ocurrié en la madrugada. No bajaron a nadie y, proba-
blemente, se trataba de un reconocimiento ratinario. Salvo unos
cuantos énfasis excesivos y algunas insinuaciones indebidas, has-
ta ahora, sin embargo, no ha mentido. La falta, ya lo dije, son las
omisiones. Considera importante hablar del submarino o de la esce-
na en que todos nos mareamos, pero calla el momento en que me
di cuenta de que el viaje era una huida. Me di cuenta de que cada
dianos alejdbamos mas. El relato quisiera que las situaciones siem-
pre fueran divertidas y por eso no percibe los aspectos confusos,
los instantes desolados. Las siestas que me obligaban a compartir
con aquella amiga que acudfa a nuestro camarote en busca de si-
lencio, se transforman en la crénica de un nifio que contempla a
una mujer vieja, delgada y blanquisima, que le ordena mirar hacia
la pared mientras se quita el vestido para después tenderse en la
cama semidesnuda y sin importarle nada. Cerraba los ojos y si yo
me movia me regaiiaba con un susurro impaciente. Dormia con la
boca abierta y los pies sobre una almohada, No roncaba, pero hacfa
un ruido que no he vuelto a escuchar: una especie de chasquido de
la lengua contra el paladar, un sonido seco, grave y persecutorio.
Cada veinte o treinta segundos, una lengua espasmdédica e insacia-
ble. Una seiiora de apellido vasco, nacida en Santiago de Chile,
tesidente en Roma desde su juventud, no suficientemente rica, hués-
ped nuestra durante un verano en el que me aconsejé que no pisara
las hormigas, una frase asombrosa e inolvidable. Esta es la crénica
habitual, cierta sin duda, pero en la cual no encuentro la furia de
mis recuerdos y mi decision de no imaginar el porvenir. Tampoco
estd allf el desdnimo creado per ciertas conversaciones criticas
acerca de Italia; un lento proceso de erosién que me dejaba ex-
hausto y vacio. En la historia sf consta, en cambio, la parte que se
refiere a la francesa y al uruguayo. Antes de objetar, conviene
reconocer que el material es difuso, esttico, apenas sugerente, La
mujer petfecta que deslumbra al nifio. ;Qué puede suceder alli?
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Salvo la seduccién, salvo el inesperado y meticuloso acto sexual,
todas las otras variantes son triviales. En ausencia del aconteci-
miento estrepitoso, me limito —y aqui coinctdo con el relato— a
enumerar, sin mayores ambiciones, las tres o cuatro cosas més ¢
menos tangibles que ocurrieron. En primer lugar, €l desorden que
me causd la hermosura de la francesa, ese hecho insélito vy ago-
biante. Luego, los largos recorridos para encontrarla y verla unos
instantes deseando que no me mirara. Por 1iltimo, la intervencién
definitiva del urugnayo, un calvo silencioso y robusto: una noche
los segui hasta el puente mas alto, cerca de las chimeneas. No vale
la pena reconstruir ahora emociones fugaces, estados de dnimo
incoherentes, sin nombres precisos. Asi sucedid —minimamente—
y me repugna darle una dimensién épica. Estoy de acuerdo con el
relato; Ia sicologia destruye la ficcién.

La llegada a Trinidad acelera el ritmo. La narracion se enfren-
ta a su prueba de fuego. Prepara el terreno y nos ofrece la informa-
cién necesaria; Trinidad era una colonia inglesa y, ademds, una
base naval importante. Los barcos que tocaban puertos sudameri-
canos tenfan que fondear en la enorme bahiz y someterse a una
inspeccion rigurosa y lenta. No tanto de la carga cuanto de los
pasajeros. El capitin informé, unos dias antes, cudles eran los sa-
lones que ocuparian las antoridades inglesas para llevar a cabo los
interrogatorios y el examen de Ia documentacion. Agregé que tam-
bién revisarian los camarotes. Desaconsejé cualquier protesta y
pidi6 colaboracién y paciencia. Absolutamente nadie podria bajar
a tierra. Nos quedarfamos alli alrededor de dos semanas. El relato
insiste —creo que con razén— en la tremenda curiosidad de los
dos hermanos por ver un oficial brit4nico y en la vaga desilusién
que sintieron cuando contemplaron los sencillisimos uniformes
tropicales, los pantalones cortos, las medias blancas, los zapatos
tan normales. Tamnbién es verdad que el hermano mayor scfiaba
con un didlogo en el que repetiria aquelios epigramas secos contra
el imperialismo inglés. Yo sabfa —lo digo ahora— que el autor de
esos latigazos, un profesor de griego, lo habia regafiado por aban-
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donar Italia. Los ingleses —contintia la versién candnica— traba-
jaban desde las ocho de 1a mafiana hasta las seis de la tarde. Los
funcionarios interrogaban con amabilidad y al final dejaban entre-
ver que tal vez volverfan a llamarlos. Jamds hubo gritos o discu-
siones. Un diz, el quinto o el sexto, cambié la atmésfera: el holan-
dés, un hombre grueso, bonachdn, amigo nuestro, subid a lalancha
y nunca volvimos a verlo. Quisimos saludarlo, pero nos venci6 la
timidez o la solemnidad de la escena. A partir de esa tarde siempre
hubo alguien que se fuera con los ingleses. Casi no los conocia-
mos, pero ahf estdbamos, cerca de la escalerilla, silenciosos. Para
la revisién de los camarotes trajeron mis empleados y no permi-
tieron que los pasajeros estuviesen presentes. Mi madre alabé a
los ingleses por centésima vez: no habfa un objeto, segiin ella, que
no se encontrara en su sitio. El relato, me doy cuenta, se pierde en
boberas y en detalles falsamente draméticos. La explicacion es
facil: quisiera tener la compulsién de! cuento policiaco y la minu-
cia de un retrato antiguo. Una meta aceptable, pero fuera de su
alcance. Por eso abrevio la conversacién con mi hermano: si se
rié, sf tenfa la cara satisfecha, si hablé en voz baja; repito, sin
embargo, que nada de eso es muy importante. Lo esencial es esto:
que habfa escondido su cuadermo de canciones militares italianas
en un bote salvavidas. Me lo ensefi6 con una alegria dvida, y por
nada del mundo quiso prestirmelo. Admito que la narracién mejo-
ra cuando describe el entusiasmo de los pasajeros frente a la costa
venezolana, unas lucecitas perdidas que admiraron durante media
hora. Mejora porque reposa sobre hechos claros, simples, el cum-
plimientc de un deseo, la desaparicién del miedo. Pero no aprende
laleccién ¥ nuevamente se enreda con la llegada a Puerto Cabello.
¢Por qué nos habla tanto de los equipajes en los corredores, de los
camarotes revueltos, del cansancio de Ja tripulacién? ; Por qué in-
siste en que la orquesta tocaba un paso doble mientras nos
remolcaban al muelle? ;Por qué se distrae de esa manera? ;jPor
qué no va al grano y nos dice que la despedida més afectuosa fue
la de Juan, nuestro cordialisimo camarero vasco? Eso es lo que
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deberia hacer y olvidarse de las casas bajas, 1a pobreteria del pue.
to, los autos negros de mi familia, La entrada a Caracas lloviendg
no es una mala imagen, pero exige la introduccion de otros ele-
mentos para ser expresiva. ;Por qué no se decide a encarar e finaf
de 1a historia sin caracoleos artisticos? Sé que es una pregunta
retorica, sé perfectamente que no cambiard y por €so asumo Ja
responsabilidad de la conclusién. El asunto es asf: Juan le habfa
entregado a mi hermano un conjunto de cartas para que las pusiera
de inmediato en el correo. No resistimos la tentacion y las abri-
mos. Bstaban escritas en alemin y mi hermano, que segufa lag
operaciones militares con gran cuidado, me asegurdé que mencio-
naban nombres de acorazados famosos. La verdad es que nos asus-
tamos. Confesamos todo cuando mi tio nes preguntd, por tercera
vez, por qué no queriamos que €l las dejara en el correo central. Las
entregamos. El destinatario era un vigjo residente alemén sospe-
choso de espionaje. Hubo reclamaciones oficiales y la compaiifa
de navegacion prometio investigar. Es posible que, més tarde, se
tomaran otras medidas. No me gusta pensar en eso. Esta es, pues,
la historia completa. El relato, casi siempre tan parco en relacitn a
nosotros, sugiere que cometimos una traicién. Quizi lo hace por-
que supone, en su inocencia, que un traidor es un personaje
literariamente mds interesante. Me repugna esa frivolidad. Rechazo
la hipdtesis del relato y propongo la que es indiscatible: mi herma-
no y yo fuimos traicionados por Juan. El relato se propone narrar
una aventura y nos utiliza sin ningdn escriipulo. Es respetuoso sélo
para reforzar la truculencia final. Su torpeza lo delata. Es a la vez
ingenuo y maligno. Ha llegado el momento de mandarlo al diablo.
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JULIO CORTAZAR

MANERAS DE ESTAR PRESO¥

Ha sido cosa de empezar y ya. Primera linea que leo de este texto
y me rompo la cara contra todo porque no puedo aceptar que Gago
esté enamorado de Lil; de hecho sélo lo he sabido varias lineas
més adelante pero aquf el tiempo es otro, vos por ejemplo que
empezds a leer esta pagina te enterds de que yo no estoy de acuer-
do y conocés asf por adelantado que Gago se ha enamorado de Lil,
pero las cosas no son asi: vos no estabas todavia aqui (y el texto
tampoco) cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo estoy aqui
puesto que eso no es el tema del texto por ahora y yo no tengo
nada que ver con lo que ocurrird cuando Gago vaya al cine Libertad
para ver una pelicula de Bergman y entre dos flashes de publici-
dad barata descubra las piernas de Lil junto a las suyas y exacta-
mente como lo describe Stendhal empiece una fulgurante cristali-
zaci6n (Stendhal piensa que es progresiva, pero Gago). En otros

* Julio Cortdzar: “"Manersas de estar preso” en Un fal Lucas. Madrid, Ediciones Al-
foguara, 1979, pp. 137-140.
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términos rechazo este texto donde alguien escribe que yo rechazg
este texto; me siento atrapado, vejado, traicionado porque ni si-
quiera soy yo quien lo dice sino que alguien me manipula y me
regula y me coagula, yo diria que me toma el pelo como de
yapa, bien claro estd escrito: yo diria que me toma el pelo como
de yapa.

También te lo toma a vos (que empezds a leer esta pagina, asf
estd escrito mas arriba) y por si fuera poco a Lil, que ignora ng
solo que Gago es mi amante sino que Gago no entiende nada de
mujeres aunque en el cine Libertad efcétera. Cémo voy a aceptar
que a la salida ya estén hablando de Bergman y de Liv Ullmann
(los dos han leido las memorias de Liv y claro, tema para whisky y
gran fraternizacién estético-libidinosa, el drama de la actriz ma-
dre que quiere ser madre sin dejar de ser actriz con atrds Bergman
la més de las veces gran hijo de puta en el plano paternal y mari-
tal): todo eso alcanza hasta las ocho y cuarto cuando Lil dice me
vOy a casa, mam4 estd un poco enferma, Gago yo la llevo tengo el
coche estacionado en plaza Lavalle y Lil de acuerdo, usted me
hizo beber demasiado, Gago permitame, Lil pero si, la firmeza
tibia del antebrazo desnudo (dice as{, dos adjetivos dos sustantivos
tal cual) y yo tengo que aceptar que suban al Ford que entre otras
cualidades tiene la de ser mio, que Gago lleve a Lil hasta San
Isidro gastdndome la nafta con lo que cuesta, que Lil le presente a
la madre artritica pero erudita en Francis Bacon, de nuevo whisky
y me da pena que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta
hasta el centro, Lil, pensaré en usted y el viaje serd corio, Gago,
aqui le anoto el teléfono, Lil, oh gracias, Gago.

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de acuerdo
con cosas que pretenden modificar la realidad profunda; persisto
en creer que Gago no fue al cine ni conocié a Lil aunque el texto
procure convencerme y por lo tanto desesperarme. ;Tengo que
aceptar un texto porque simplemente dice que tengo que aceptar
un texto? Puedo en cambio inclinarme ante lo que una parte de mf{
misme considera de una pérfida ambigiiedad (porque a lo mejor
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sf; alo mejor €l cine) pero por lo menos las frases siguientes llevan
a Gago al centro donde deja el auto mal estacionado como siem-
pre, sube a 1mii departamento sabiendo que lo espero al final de este
pérrafo ya demasiado largo como toda espera de Gago, y después
de baiiarse y ponerse la bata naranja que le regalé para su cum-
pleafios viene a recostarse en el divén donde estoy leyendo con
alivio y amor que Gago viene a recostarse en el divin donde estoy
leyendo con alivio y amor, perfumado e insidioso es el Chivas
Regal y el tabaco rubio de la medianoche, su pelo rizade donde
hundo suavemente [a mano para suscitar ese primer quejido sofio-
liento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo exactamente asf, sin
Lil ni Bergman} hasta ese momento en que muy despacio empeza-
ré a aflojar el cinturén de la bata naranja, mi mano bajard por el
pecho liso y tibio de Gago, andar4 en la espesura de su vientre
buscando el primer espasmo, enlazados ya derivaremos hacia el
dormitorio y caeremos juntos en la cama, buscaré su garganta donde
tan dulcemente me gusta mordisquearlo v &l murmurard un mo-
mento, murmurara espera un momento que tengo que telefonear.
A Lil of course, llegué muy bien, gracias, silencio, entonces nos
vemos mafiana a las once, silencio, a las once y media de acuerdo,
silencio, claro a almorzar tontita, silencio, dije tontita, silencio,
por qué de usted, silencio, no sé pero es como si nos conociéramos
hace mucho, silencio, sos un tesoro, silencio, ¥ yo que me pongo
de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal, por 1o menos
me queda eso, el texto dice que por lo menos me queda eso, el
texto dice que por lo menos me queda eso, que me pongo de nuevo
la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue
telefoneando a Lil, imitil releerlo para estar seguro, lo dice asi,
que me vuelvo al living ¥ al Chivas Regal mientras Gago le sigue
telefoneando a Lil.
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BOTELLA DE MAR*

Epiflogo a un cuenyy
Berkeley, California, 29 de septicmbre de 1980,

Querida Glenda, esta carta no le serd enviada por las vias ordina-
rias porque nada entre nosotros puede ser enviado asf, entrar en
los ritos sociales de los sobres y el correo. Serd més bien como si
la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de la bahia de
San Francisco en cuyo borde se alza la casa desde donde Ie escri-
bo; como si la atara al cuello de una de las gaviotas que pasan
como latigazos de sombra frente a mi ventana y oscurecen por un
instante el teclado de esta mdquina, Pero una carta de todos modos
dirigida a usted, a Glenda Jackson en alguna parte del mundo que
probablemente seguird siendo Londres; como muchas cartas, como
muchos relatos, también hay mensajes que son botellas al mar y
entran en esos lentos, prodigiosos sea-changes que Shakespeare
cinceld en La tempesiad y que amigos inconsolables inscribirian
tanto tiempo después en la ldpida bajo la cual duerme el corazén
de Percy Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma.

Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas,
lentas botellas errando en lentos mares, tal como lentamente se
abrird camino esta carta que la busca a usted con su verdadero
nombre, no y la Glenda Garson que también era usted pero que ¢l
pudor y el carifio cambiaron sin cambiarla, exactamente como us-
ted cambia sin cambiar de una pelfcula a otra. Le escribo a esa
mujer que respira bajo tantas mascaras, incluso la que yo le inven-
té para no ofenderla, y le escribo porque también usted se ha co-
municado ahora conmigo debajo de mis mdscaras de escritor; por
eso nos hemos ganado el derecho de hablarnos asi, ahora que sin
la més minima posibilidad imaginable acaba de llegarme su res-

* Julio Coridzar: “Botella de mar” (1983) en Desharas. México, Nueva Imagen.
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puesta, su propia botella al mar rompiéndose en las rocas de esta
bahfa para llenarme de una delicia en la que por debajo late algo
como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve

4nica, la sitiia fuera de toda carne y de todo tiempo como usted y
yo sin duda lo hemos goerido cada uno a su manera.

No es facil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda
Garson, pero a la vez las cosas ocurren como si yo tuviera que
explicarle invtilmente algo que de algin modo es la razén de su
respuesta; todo ocurre como en planos diferentes, en una duplica-
cién que vuelve absurdo cualquier procedimiento ordinario de
contacto; estamos escribiendo o actuando para terceros, no para
nosotros, ¥ por eso esta carta toma la forma de un texto que serd
lefdo por terceros y acaso jamés por usted, o tal vez por usted pero
s6lo en algtn lejanc dia, de la misma manera que su respuesta ya
ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de recibirla
hace apenas tres dias y por un mero azar de viaje. Creo gue si las
cosas ocurren asi, de nada servirfa inftentar un contacto directo;
creo que la dnica posibilidad de decirle esto es dirigiéndolo una
vez més a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de
otro, una coda a algo que parecia destinado a terminar con ese
perfecto cierre definitivo que para mf deben tener los buenos rela-
tos. Y si rompo la norma, si a mi manera le estoy escribiendo este
mensaje, usted que acaso no lo leerd jamds es la que me esté obli-
gando, la que tal vez me estd pidiendo que se lo escriba,

Conozca, entonces, lo que no podia conocer y sin embargo
conoce. Hace exactamente dos semanas que Guillermo Schavelzon,
mi editor en México, me entregd los primeros ejemplares de un
libro de cuentos que escribf a lo largo de estos Gltimos tiempos y
que lleva el titulo de uno.de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuen-
tos en espaiiol, por supuesto, ¥ que solo serdn traducidos a otras
lenguas en los aiios préximos, cuentos que esta semana empiezan
apenas a circular en México y que.usted no ha podido leer en Lon-
dres, donde por lo demads casi no se me lee y mucho menos en
espaiiol. Tengo que hablarle de uno de ellos sintiendo al mismo
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tiempo, y en eso reside el ambiguo horror que anda por todo esto,
lo intitil de hacerlo porque usted, de una manera que sélo el relato
misme puede insinuar, lo conoce ya; contra todas 1as razones, contra
la razén misma, la respuesta que acabo de recibir me lo prueba y
me obliga a hacer lo que estoy haciendo frente al absurdo, si esto
es absurdo, Glenda, y yo creo que no lo es aunque ni usted ni yo
podamos saber lo que es,

Usted recordard entonces, aunque no puede recordar algo que
nunca ha leido, algo cuyas paginas tienen todavia la humedad de
la tinta de imprenta, que en ese relato se habla de un grupo de amj-
gos de Buenos Aires que comparten desde una furtiva fraternidad
de club el carifio y la admiracién que sienten por usted, por esa
actriz que el relato llama Glenda Garson pero cuya carrera teatral
y cinematogréfica estd indicada con la claridad suficiente para que
cualquiera que lo merezca pueda reconocerla. El relato es muy
simple: los amigos quieren tanto a Glenda que no pueden tolerar
el escdndalo de que algunas de sus peliculas estén por debajo de Ia
perfeccion que todo gran amor postula y necesita, y que Ia medio-
cridad de ciertos directores enturbie lo que sin duda usted habfa
buscado mientras los filmaba. Como toda narracién que propone
una catarsis, que culmina en un sacrificio lustral, éste se permite trans-
gredir Ia verosimilitud en busca de una verdad mds honda y més
tiltima; asf el club hace lo necesario para apropiarse de las copias de
l2s peliculas menos perfectas, y las modifica alli donde una mera
supresién o un cambio apenas perceptible en el montaje repararn
las imperdonables torpezas originales. Suponge que usted, como
ellos, no se preocupa por las despreciables imposibilidades practi-
cas de una operaci6n que el relato describe sin detalles farragosos;
simplemente la fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y un dfa el club
puede dar por terminada la tarea y entrar en el séptimo dfa de la
felicidad. Sobre todo de la felicidad porque en ese momento usted
anuncia su retiro del teatro y del cine, clausurando y perfeccio-
nando sin saberlo una labor que la reiteracién y el tiempo hubieran
terminado por mancillar.
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Sin saberlo... Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda, pero
ahora ya no puedo afirmar lo que me parecfa tan claro al escribir-
lo. Ahora me ha llegado su respuesta, v algo que nada tiene que
ver con 1a razén me obliga a reconocer que el retiro de Glenda
Garson tenia algo de extrafio, casi de forzado, asf el término justo
de la tarea del ignoto y lejano club. Pero sigo conténdole el cuento
aunque ahora su final me parezca horrible puesto que tengo que
contarselo a usted, y es imposible no hacerlo puesto que esti en el
cuento, puesto que todos lo estan sabiendo en México desde hace
diez dias y sobre todo porque usted también lo sabe. Simplemen-
te, un afio més tarde Glenda Garson decide retornar al cine, y los
amigos del club Jeen la noticia con la abrumadora certidumbre de
que ya no les serd posible repetir un proceso que sienten clausura-
do, definitivo. Sélo les queda una manera de defender la perfec-
cién, el dpice de la dicha tan duramente alcanzada: Glenda Garson
no alcanzard a filmar la pelicula anunciada, €l club har4 lo necesa-
fio ¥ para siempre,

Todo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con
algunos ribetes de fantdstico o de insélito, y coincide con la at-
mésfera de los otros relatos de ese volumen que mi editor me en-
tregd la vispera de mi partida de México. Que el libro lleve ese
titulo s¢ debe simplemente a que ninguno de los otros cuentos
tenfa para mf esa resonancia un poco nostalgica y enamorada que
sunombre ¥ su imagen despiertan en mi vida desde que una tarde,
en el Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar con el sedoso
litigo de sus cabellos el torse desnudo del marqués de Sade; im-
posible saber, cuando elegf ese titulo para el libro, que de alguna
mariera estaba separando el relato del resto y poniendo toda su
carga en la cubierta, tal como ahora en su tiltima pelfcula que aca-
bo de ver hace tres dias aqui en San Francisco, alguien ha elegido
un titulo, Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se traduce
por Rayuela en espafiol. Las botellas han llegado a destino, Glenda,
pero el mar en el que derivaron no es el mar de los navios y de los
albatros.
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Todo se dio en un segundo, pensé irénicamente que habfa ve.
nido a San Francisco para hacer un cussillo con estudiantes de
Berkeley y que bamos a divertirnos ante la coincidencia del titulg
de esa pelicula y el de la novela que seria uno de los temas de
trabajo. Entonces, Glenda, vi la fotografia de la protagonista y por
primera vez fue el miedo. Haber llegado de México trayendo up
libro que se anuncia con su nombre, y encontrar su nombre en una
pelicula que se anuncia con el titulo de uno de mis libros, valia yz
como una bonita jugada del azar que tantas veces me ha hecho
jugadas asf; pero eso no era todo, eso no era nada hasta que I
botella se hizo pedazos en la oscuridad de la sala y conocf la res-
puesta, digo respuesta porque no puedo ni quiero creer que sea
una venganza.

No es una venganza sino un Hlamado al margen de todo lo admi-
sible, una invitacién a un viaje que s6lo puede cumplirse en terri-
torios fuera de todo territorio. La pelicula, desde ya puedo decir
que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada
tiene que ver con usted o conmigo, Glenda, y precisamente por
eso senti que detrds de esa trama més bien estdpida y cémodamen-
te vulgar se agazapaba otra cosa, impensablemente otra cosa puesto
que usted no podia tener nada que decirme y a la vez sf, porque
ahora usted era Glenda Jackson y si habfa aceptado filmar una
pelicula con ese titulo yo no podfa dejar.de sentir que lo habia
hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de esa historia en
la que yo la habfa llamado asi. Y que la pelicula no tuviera nada
que ver con eso, que fuera una comedia de espionaje apenas diver-
tida, me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o escrituras
secretas que en una pégina de cualquier periédico o libro previa-
mente convenidos remiten a las palabras que transmitirdn el men-
saje para quien conozca la clave. Y era asf, Glenda, era exacta-
mente as{. ;Necesito probérselo cuando la autora del mensaje estd
m4s alld de toda prueba? Si lo digo es para los terceros que van a
leer mi relato ¥ ver su pelicula, para lectores y espectadores que
serén los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un cuento que aca-
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pa de editarse, una pelicula que acaba de salir, y ahora esta carta
que casi indeciblemente los contiene y los clausura.

Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la pelicula
usted ama a un espia que se ha puesto a escribir un libro llamado
Hopscotch a fin de denunciar los sucios trificos de Ja CIa, del FB1 y
del k6B, amables oficinas para las que ha trabajado y que ahora se
esfuerzan por eliminarlo, Con una lealtad que se alimenta de ter-
nura usted lo ayudard a fraguar el accidente que ha de darlo por
muerto frente a sus enemigos; la paz y la seguridad los esperan
luego en algdn rinc6n del mundo. Su amigo publica Hopscorch,
gue aunque no es mi novela deberd llamarse obligadamente Rayuela
cuando algtin editor de “best-sellers™ la publique en espafiol. Una
imagen hacia el final de Ia pelicula muestra ejemplares del libro
en unda vitrina, tal como la edicién de mi novela debis estar en
algunas vitrinas norteamericanas cuando Pantheon Books la edité
hace afios. En el cuento que acaba de salir en México yo la maté
simbélicamente, Glenda Jackson, y en esta pelicula usted colabo-
ra en la eliminacién igualmente simbélica del autor de Hopscotch.
Usted, como siempre, es joven y bella en la pelicula, y su amigo es
viejo y escritor como yo. Con mis compafieros del club entend{
que s6lo en la desaparicién de Glenda Garson se fijarfa para siem-
pre la perfeccion de nuestro amor; usted supo también que su amor
exigfa la desaparicidn para cumplirse a salvo. Ahora, al término
de esto que he escrito con el vago horror de algo ignalmente vago,
sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino una incalcu-
lablemente hermosa simetria, que el personaje de mi relato acaba
de reunirse con el personaje de su pelicula porque usted lo ha que-
rido asf, porque s6lo ese doble simulacro de muerte por amor po-
dfa acercarlos. Alli, en ese territorio fuera de toda brijula usted y
yo estamos mirdndonos, Glenda, mientras yo aqui termino esta
carta y usted en algiin lado, pienso que en Londres, se maquilla
para entrar en escena o estudia el papel para su préxima pelicula.

147



ANA LYDIA VEGA

LETRA PARA SALSA Y TRES SONEOS POR ENCARGO™

La vidua te da sorpresas,
sorpresas e da la vida..,
Rubén Blades

En 1a De Diego fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus
pantis super-lock, imponentes en perfil de falda tubo, insurgentes
bajo el fascismo de Ia faja, abismales, olfmpicas, nucleares, surcan
las aceras riopedrenses como invencibles aeronaves nacionales.

Entre el culipandeo, m4s intenso que un arrebato colombiano,
més perseverante que Somoza, el Tipo rastrea a la Tipa. Fiel como
una procesién de Semana Santa con su rosario de qué buena estds,
marnichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan esos pantalonci-
tos, qué chula estd esa hembrota, men, qué canto ¢ sil4n, tanta
carne y yo comiendo hueso...

* Ana Lydia Vega: ""Letra para salsa y tres sonces por encargo”, 1981, en Virgenes
¥ mdriires. Reproducido en Cuenios calientes. México, UNaM, 1992, pp. 43-49,
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La verdad es que la Tipa estd buena. Se le transparenta g}
brassiere. Se le marca el Tridingulo de las Bermudas a cada ten.
blequeo de taco fino. Pero la verdad es también que el tipo transaria
hasta por un palo de mapo disfrazado de pelotero.

Adiossss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilan.
cias, arrimando peligrosamente el hocico a los technicolores rizog
de la perseguida. La cual acelera automdtica y, con un remeneo de
nalgas en high, pone momentineamente a salvo su virtud,

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin tre-
gua: qué chasis, negra, qué masetera estds, qué materia prima,
qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera Iluvia pa caelte
encima.

Dos dfas biblicos dura el asedio. Dos dfas de cabecidura per-
secucién y encocorante cantaleta. Dos luengos dias de qué chule-
ria, triguefia, si te mango te hago lefia, qué bestia esa hembra, sea
mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, pa quién te estar4s guar-
dando en revera, abusadora.

Al tercer dia, frente por frente a Almacenes Pitusa y al toque
de sofrito de mediodfa, la victima coge impulso, gira espectacular
sobre sus precarios tacones y: encestaaaaaaaaaa:

—; Vamos?

El jinete, desmontado por su montura, da una vuelta de carne-
ro emocional. Pero, dispuesto a todo por salvar la virilidad patria,
cae de pie al instante y dispara, traicionado por la gramética;

- —Mande.

La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el par-
king de la Plaza del Mercado janguea un Ford Torino rojo metli-
co del ’69. Se montan. Arrancan, La radio ailla un bolero senil. La
Tipa guia con una mano en ¢l volante vy otra en la ventana, con un
airecito de no querer la cosa. El Tipo se pone a desear violenta-
mente un apartamento de soltero con vista al mar, especie de dis-
coteca-matadero donde procesar ese material prime que le llueve
a unro como cupdn gratuito de la vida. Pero el desempleo no ceba
suefios y el Tipo se flagela por dentro con que si 1o llego a saber a
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tiempo le allano €l cuarto a Papo Quisqueya, pana de Uliramona,
prédel de billar, cuate de jumas y jevas, perico de altas notas. Dita
sea, concluye fatal. Y esgrimiendo su rictus més telenovel, trata de
soltar con naturalidad:

—Coge pa Pifiones.

Pero agarrando Ia carretera de Caguas como si fuera un dora-
do muslo de Kentucky Fried Chicken, la Tipa se apunta otro canasto

cito.
4 La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente de
guerrilla. El Torino se desliza vaselinoso por el caminito estrecho.
El empleado saluda de lejitos, mira coolmente hacia adelante cual
engringolado equino. El carro se amocola en el garage. Baja la
Tipa. El Tipo trata de abrir 1a puerta del carro sin levantar el segu-
ro, herciilea empresa. Por fin aterriza en nombre del Homeo Sapiens.

La llave esté clavada en la cerradura. Entran, Ella enciende la
luz, Ne6n inmisericorde, delator de barros y espinillas. El Tipo se
trinca de golpe ante la mano negra y abierta del empleado protu-
berando ventanilla adentro. Se acuerda del vacio interplanetario
de su billetera. Minuto secular y agénico al cabo del cual la Tipa
deposita cinco pesos en la mano negra que se cierra como ostra
ofendida y desaparece, volviendo a reaparecer de inmediato. Voz
roncona tipo Godfather:

—Son siete, Faltan dos.

La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca lipstick, compacto,
cepillo, méscara, kleenex, base, sombra, boligrafo, perfume, panti-
bikini de encaje negro, Tampax, desodorante, cepillo de dientes,
fotonovela y dos pesos que echa como par de huesos a la mano insa-
ciable. El Tipo siente la obligacién histérico-social de comentar:

—La calle ta dura, jah?

Desde el bafio llega la catarata de la pluma abierta. El cuarto tiene
cara de clgset. Pero espejos por todas partes, Cama de media plaza.
Sédbanas limpias aunque sufridas. Cere almohada, Bombilla roja
sobre cabecera. El Tipo como que se friquea pensando en la can-
tidad de gente que habrd sonrojado esa bombilla chillona, toda la
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bellaqueria nacional que habri desembocado alli, los cuadrazos
que se habrd gufeado ese espejo, todos los brincoteos que habrg
aguantado esa cama. El Tipo parquea el craneo en la Plaza de 1a
Convalecencia, bien nombrada por las huestes de enfermitos que
alli hallan su cura cotidiana, oh, Plaza de la Convalecencia donde
el espaceo de los panas se hace rito tribal, Ahorale tocaaélylo
que va a espepitar no es campaifia electoral. Se cuadra freate al
grupo, pasea, va y viene, sube y baja en su montura épica: La Tipa
estaba méas dura qgue el corazén de un mafioso, mano. Yo no hice
més que mirarla y se me volvié merengue alli mismo. Me la llevé
paun motel, men, ahora le tumban a uno siete cocos por un polville.

La Tipa sale del bafio. Con un guille de diosa bastante mereci-
do. Esnuita. Tremenda india. L.a Chacén era chumba, brodel.

—; Y ti no te piensas quitar la ropa? truena Guabancex desde
las alturas precolombianas del Yungue.

El Tipo pone manos a la obra. Cae la camiseta. Cae la correa,
Cae el pantalén. La Tipa se recuesta para ligarte mejor. Cae por fin
el calzoncillo con el peso metilico de un cinturén de castidad.
Teledirigido desde Ia cama, un proyectil clausura el strip-tease. El
Tipo lo cachea en el aire. Es —oh, pudor-— un condescendiente
conddn. Y de los indesechables.

En el baiio saturado de King Pine, €l macho cabrio se faja con
la naturaleza. Quiere entrar en todo su esplendor bélico. Cerebros
retroactivos no ayudan, Peles a travég de puerta entreabierta: nada,
Pantis negros de maestra de estudios sociales: nada. Gringa
soledndose tetas Family Size en azotea: nada. Pareja sobdndose de
A aZ enlaiiltima fila del cine Paradise: nada. Estampida de mu-
jeres rozadas en calles, deseadas, desfloradas a craneo limpio; re-
paso de revistas Luz, Pimienta embotelladas: incomparables pagi-
nas del medio de Playboy, rewind, replay; viejas frases de guerra
caliente: crucificame, negrito, destriyeme, papi, hazme papilla,
papote. Pero: nada. No hay brujo que levante ese muerto.

La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de emer-
gencia. Su fraje de Supermdn estd en el laundry.
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En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus tiltimas oracio-
nes. La suerte estd como quien dice echada y ella embollada en el
despaojo sin igual de la vida. Desde la boda de Héctor con aquella
blanquita comemierda del Condado, el himen pesa como un crimen.
Siete afios a la merced de un dentista mamito, Siete afios de rellenar
caries y raspar sammo. Siete afios de contemplar gargantas espata-
rradas, de respirar alientos de pozo séptico a cambio de una guifiada,
un piropo mongo, un roce de mariposa, una esperanza yerta. Pero
hoy estalla el convento. Hoy cogen el vuelo de tomateros los votos de
castidad. La Tipa cambia el canal y sintoniza al Tipo que el destino
le ha vendido en baratillo: tapén, regordete, afro de peineta erecta,
T-shirt rojo pava y mahones ultimétum. La verdad es que afios luz
de sus mas platinados suefios de asistente dental, Pero la verdad es
también que ¢l momento histérico estd ahf, tumbdéndole la puerta
como un marido borracho, que se le esté haciendo tarde y ya la gua-
gua pasé, que entre Vietnam y la ernigracién queda el racionamiento,
que la estadidad es para los pobres, que si no yoguea engorda y
que después de todo el arma importa menos que la detonacién. Asi
es que: todo estd cientificamente programado. Hasta el transistor
que ahogard sus gritos vestales, Y tras un debut en sociedad sin lente-
juelas ni canutillos, el velo impenetrable del anonimato habra de
tragarse por siempre el portatil parejo de emergencia.

De pronto, éyese un grito desgarrador. La Tipa embala hacia el
bafio. El tipo cabalga de medio ganchete sobre el bidet, ma4s jincho
que un gringo en febrero. Al verla, cae al suelo, epilépticamente con-
torsionado y gimiendo como dnima en pena. Pataleos, contraccio-
nes, etcétera. Pugilato progresivo de la Tipa ante 1a posibilidad cada
vez més posible de haberse enredado con un tecato, con un droge
irredento. Cuando los gemidos se vuelven casi estertores, la Tipa
pregunta prudentemente si debe llamar al empleado. Comeo por arte
de magia cesan las lamentaciones. El Tipo se endereza, arrulldndo-
se materno los chiches adoloridos.

—Estoy malo del estdmago -—dice con mirada de perrito sar-
noso a encargado de 1a perrera.
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Sonec I

Primeros auxilios. Respiracién boca a boca. Acariciando la pancita
en crisis, Ia Tipa rompe con un rapeo florecido de materialismo
histérico y de sociedad sin clases. Friccién vigorosa de dictadura
del proletariado. Recital aleluya del Programa del Partido, El Tipo
experimenta el fortalecimiento gradual, a corta, mediana y larga
escala, de su conciencia lirona. Se unionan. Emocionados entonan
al unisono la Internacional mientras sus infraestructiras se con-
mocionan. La naturaleza acude al llamado de las masas moviliza-
das y el acto queda dialécticamente consumado.

Soneo IT

La Tipa confronta heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama, se cruza
de piernas a su lado v, con impresionante fluidez y meridiana clari-
dad, machetea la opresién milenaria, ia plancha perpetua y la coci-
na forzada, comparfiero. Distraida por su propia elocuencia, usa el
brassiere de cenicero al reclamar enfatica la igualdad genital. Bajo
el foco implacable de la razén, el Tipo confiesa, se arrepiente, hace
firme prop6sito de enmienda e implora fervientemente la comu-
nién. Emocionados, juntan cabezas y se funden en un largo beso
igualitario, introduciendo exactamente la misma cantidad de len-
gua en las respectivas cavidades bucales. La naturaleza acude al
llamado unisex y el acto queda equitativamente consumado.

Soneo ITT
La Tipa se viste, Le lanza la ropa al Tipo, ain atrincherado en el
bafio. Se largan del motel sin cruzar palabra. Cuando el Torino

rojo metdlico del *69 se detiene en la De Diego para soltar su cat-
ga, sigue prendida la fiesta patronal con su machina de cabalgables

154

palgas. Con la intensidad de un arrebato colombiano y la perseve-
rancia somociana, con la desfachatez del Sha, el Tipo reincide vil-
mente. Y se reintegra a su rastreo cachondo, al rosario de la inter-
minable aurora de qué meneo lieva esa mulata, oye, baby, qué ti
comes pa estal tan saludable, ave maria, qué clase e lomillo, lo que
hace el arroz con habichuelas, qué troj de calne, mami, si te cojo...
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CRISTINA PERI ROSSI

PUNTO FINAL*

Cuando nos conocimos, ella me dijo: “Te doy el punto final. Es
un punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en
¢l momento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago por-
que me mereces confianza. Espero que no me defrandes”. Duran-
te mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con
las monedas, las briznas de tabaco y los fosforos, se ensuciaba un
poco, ademds, éramos tan felices que pensé que nunca habria de
vsarlo. Entonces compré un estuche seguro y allf 1o guardé. Los
dias transcurrfan venturosos, al abrigo de la desilusidn y del te-
dio. Por la mailana nos despertdbamos alegres, dichosos de estar
juntos; cada jornada se abria como un vasto mundo descconocido,
lleno de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron de ser-
lo, recobraron la perdida frescura, y otras, como los parques y los
lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorrfamos las ca-

* Cristina Peri Rossi: “Punto Onal™ (1983) en El museo de los esfuerzos inttiles.
Barcelona, Seix Barral.
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lles observando cosas que los demds no veian y los aromas, log
colores, las luces, el tiempo y ¢l espacio eran més intensos. Nues.
tra percepcion se habfa agudizado, como bajo los efectos de una
poderosa droga. Pero no estébamos ebrios, sino sutiles y serenos,
dotados de una rara capacidad para armonizar con el mundo, Te-
niamos con nuestros sentidos una singular melodia que respetaba
¢l orden del exterior, sin sujetarse a é1.

Con la felicidad, olvidé el estuche, o lo perdi, inadvertida-
mente. No puedo saberlo. Ahora que la dicha terminé, no encuen-
tro el punto final por ningtn lado. Esto crea conflictos y rencores
suplementarios. “;Dénde lo guardaste? —me pregunta ella, indig-
nada—, ;Qué esperas para usarlo? No demores mdés, de lo contra-
rio, todo lo anterior perderd belleza y sentido.” Busco en los arma-
rios, en los abrigos, en los cajones, en el forro de los sillones,
debajo de la mesa y de la cama. Pero el punte no estd; tampoco el
estuche. Mi blisqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que
lo haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No
estd en la sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea. ;El gato se
lo habré comido?

Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa.
En tanto el punto no aparezca, estamos encadenados el uno al otro,
¥ €s0s eslabones estdn hechos de rencor, apatia, vergiienza y odio.
Debemeos conformarnos con seguir asi, desechando la posibilidad
de una nueva vida. Nuestras noches son penesas, compartiendo la
misma habitacién, donde el resquemor tiene la estatura de una
pared y asfixia, como un vazpor malsano. Tifie los muebles, los
armarios, los libros dispersos por el suelo. Discotimos por cual-
quier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo, se trata de la
desaparicién del punto, de la cual ella me responsabiliza. Creo
que a veces sospecha que en realidad lo tengo, escondido, para
vengarme de ella. “No debi confiar en ti —se reprocha—. Debi
imaginar que me traicionarfas.”

Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente se usa-
ban para guardar rapé. Lo compré en un mercado de articulos vie-
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jos. Me parecid el lugar méds adecuado para guardarlo. El punto

estaba alli, redondo, minisculo, bien acomeodado. Pero pasaron
tantos anos. Es posible que se extraviara durante una mudanza, o
quizés alguien lo robd, pensando que era valicso.

Luego de buscarlo en vano casi todo el dia, me voy de casa,

ara no encontrar su mirada de reproche, su voz de odio. Toda
nuestra felicidad anterior ha desaparecido, y seria iniitil pensar que
yolverd. Pero tampoco podemos separarnos. Ese punto huidizo nos
liga, nos ata, nos llena de rencor v de fastidio, va devorando uno a
uno los diag anteriores, los que fueron hermosos.

Sélo espero que en alglin momento aparezca, por azar, extra-
viado en un bolsillo, confundido con ofros objetos. Entonces serd
un gordo, enlutado, sucio y polvoriento punto final, a destiempo,
como el que colocan los escritores noveles.
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BARBARA JACOBS

;BN QUE SE PARECE UN GATO A UN ESCRITORT*

Nueva York, 7 de mayo, 1984,

Sefores:

(En qué se parece un gato a un escritor?

Los gatos tienen que ver con la libertad.

Son 4giles, son rdpidos, son sigilosos. Huyen de un techo a
otro desafiando precipicios, ignorando llamadas, dejando atras casa,
comida, afecto. Son trepadores de muebles, de 4rboles, de tumbas:
se impulsan y van, en busca de algo o en busca de nada. No son
apegados, no son posesivos, no son sentimentales; para ellos, lo
mis ficil es desprenderse, lo més fAcil es olvidar. Son amantes del
camino, de la noche, del salto, de la sorpresa; no necesitan una via
amplia ni despejada para trasladarse, les da igual un bosque que

* Barbara Jacebs: “;En qué se parece un gato a un escritor?” en Escrito en el tiem-
po. México, Era, 1985, pp. 54-57.
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una montafia, las estepas que las colinas, la selva que un paraje
abierto: les da igual todo esto que una casa, que una cueva, que unp
tiinel de laberintos. A los gatos les basta no tener espinas en las pezy.
fias para irse de pronto, sin mds. ;A ddnde van y qué quieren los ga-
tos? Los gatos recomren la libertad, la vigilan, la protegen; son los
guardianes de Ia libertad, son sus cémplices, son sus camaradas. No
necesitan morir para ser libres: se caen y no se matan. Conocen la
muerte desde acd, estin familiarizados con los cementerios, con
ese silencio, con esa soledad. Desde hace miles de afios aprendieron
a fingirse muertos, y se han dejado embalsamar: cuando oseurece, se
desembarazan de su disfraz egipcio y vuelven a la vida; cambian
las épocas, los gatos siguen igual, Les gusta lo abandonado, pot-
que lo abandonado es libre y esté en libertad: ni quién le exija nada
ni le imponga ninguna presién. Lo abandonado es libre porque la
vida lo ha dejado estar, 1a vida solt sus amarras con €, £l no tiene
mds sujeciones con la vida y entonces es libre; lo abandonado navega
en libertad. Los gatos lo repasan, son sus dueiios absolutos, sus pa-
trones tan de veras que 1o lo necesitan poseer, que lo pueden a su vez
abandonar. Los gatos son tan libres que nada les impide jugar, o dor-
mir, a su antojo: que quien se lo aprecie lo haga, pero sin que ellos lo
hagan para que nadie se lo aprecie. Son egoistas, de ahf que se mue-
van a sus anchas, sin sumisiones, sin rendimientos, sin obedien-
cias, en eso que es la libertad. Cazan y pescan. Comen aves y mami-
feros, herbivoros y roedores. Encuentran qué comer y en dénde
guarecerse: 1os machos encuentran hembras, las hembras encuentran
en dénde tener y depositar a sus hijos, cémo y qué darles de comer.
Viven los ciclos de la vida ininterrumpidamente, sin problemas de
identidad: son domésticos y dejan de serlo; son salvajes y dejan de
serlo. Un gato es gato, antes y después y siempre. Pasan hambre y
frio, pero nunca muerer. Maillan y rugen, arafian, duermen. Sus
ojos se alargan y brillan horizontalmente en la oscuridad. Su pelo
se pone de puntas y su cuerpo se encorva cuando se asustan: no s€
de qué se asustan, o serd que lo hacen cuando se enojan, de gatos y
sus costumbres sé poco, que es ofro de los derechos o privilegios
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de su libertad. Ronronean de gusto, y su cuerpo también se encor-
va, de gusto y de satisfaccién.

Los pintores los han visto en una zactitud que los caracteriza, y
es la gue tienen de acercarse a ciertas piernas, a una parte determi-
nada de ciertas piernas, y rozarla, rozar y frotar, y restregarse con-
tra ella, ronroneando de gusto, encorvando el cuerpo, pegado céli-
da y suavemente a esa pierna, a esa parte exterior de la pierna que
cubre el peroné. Se le acercan, la acarician y después se van,

;Qué pierna los atrae? -

La pierna que buscan o la pierma que los atrae debe ser libre
como ellos: capaz de impulsar el resto del cuerpo a vivir sin expli-
caciones. Esa pierna pertenece a un ser que, como €l gato que la
saluda, no responde a su nombre ni a ainglin nombre; responde a
un sonido menos evidente, més bien a una clave, a una seiial que
siempre es diferente, que en el caso de los gatos puede provenir de
una ufia que rasca el tapiz de un sillén a contrapelo; esa pierna
pertenece a un ser que responde al sonido que hace la yema del
fndice gue pasa la hoja de un libro de una pagina a la siguiente:
estos sonidos los llaman, estas llamadas unen al gato y al amo de
la pierna contra la cual el gato se arrima y se estremece.

Aun gato le divierte asustar. Toma por asalte, sorprende, burla
el estado de guardia, de alerta, de prevencién, de aviso. En un am-
biente de suefio realizado, tan de suefio realizado que crees estar
sofiando, cuando la cosa fluye como si por excepcién la humanidad
estuviera fumando junta la pipa de la paz; cuando no hay deseos
incumplidos; cuando lo que estd aqui es la felicidad, de pronto, algo:
una inquietud, un sobresalto, algo que resquebraja el nirvana y te
regresa a la realidad: y es que ha aparecido un gato, ha saltado no se
sabe de donde, y ha impuesto su presencia inesperada, siibita, negra:
s6lo para asustar. ; O serd para recordarte algo, advertirte, sefialarte?
Pero ya se va, probablemente sobre la nieve, imprimiendo huellas
pequefias con toda suavidad. Va hacia el cementerio, a esperar ah{
a que amanezca,

Uno tiende a darle nombres romanos a un gato, Tulo Hostilio,
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pero mejor, Numa Pompilio, como si ésta fuera su identidad ini.
cial, su mantra, su origen verdadero. Uno ve a un gato y quisiera
ser su consejero secreto, la bruja que interpreta sus maullidos, e]
duende que conoce sus escondites. Los gatos acompafian a la suerte,
cruzan ¢l tiempo de ida v de vuelta, atraviesan el espacio hacja
arriba y hacia abajo; saben de destino, de fortuna, de talismanes,
de supersticiones, de venenos; los gatos conocen la utilidad de Ias
hierbas, el funcionamiento de los astros; para ellos, los nimeros y
los colores, las casualidades, las coincidencias, el mundo en sf
estd en orden y tiene sentido. Para ellos, Ia tierra y sus terremotos,
las erupciones, las mareas, son una gran bola de cristal que saben
leer. También leen las palmas de las manos, con sus carreteras
encontradas y sus vias de tren y sus seaderos truncos y profundos;
con sus callejones sin salida, con sus puentes. Los gatos saben de
suefins.

S6lo hay una ley que obedecen, ninguna otra orden ni sdplica.
La ley que los gatos obedecen es la que impone la libertad, v ser
libre significa no morir; aunque uno quiera. Sin embargo, hay oca-
siones en que no sélo se finge muerto sino que querria morir de
veras. Es el 1inico conflicto que enfrenta, la dnica bofetada que
recibe sin esquivar. Cuando algiin amigo suyo muere, el gato qui-
siera morir. Y es probable que a su amigo lo haya conocido a la
distancia, que se hayan relacionado sin nunca estar uno al lado del
otro. Se hicieron amigos a través de sensaciones en el aire, de
mensajes que se transmitieron a través de otros, mensajeros que
ignoraron su oficic y que sin embargo lo cumplieron obstinada-
mente, Y cuando este amigo de un gato muere, este gato se finge
muerto y ademds querria estar muerto de veras como €, as{ que lo
finge para el resto de los tiempos por solidaridad, por encontrar
intolerable la injusticia de la muerte, ese estado del que s6lo él
esta exento; imita la muerte s6lo para presentar una denungcia per-
manente y una protesta permanente. Sin haberlo visto nunca, un
gato muere a Ia hora precisa, el dfa preciso en ‘que su amigo muere
y, como del muerto, de este gato amigo suyo no se sabrd nada
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punca més. De este modo, mantendrd viva su lucha contra la ley
de vivir etermamente que le impone la libertad.

Bueno, todo esto es para decir que si un gato ve a Saul Bellow
(confrontar, por ejemplo, la fotografia suya que aparece en el ni-
mero veinte de la revista Time con fecha del lunes préximo), se le
va & acercar directamente a la pierna y se la va a acariciar: va a
encorvar el cuerpo y entrecerrar los ojog, que le brillardn horizon-
talmente; va a ronronear, a emitir de vez en cuando maullidos de
satisfaccion: de puro gusto por haber dado con un alma gemela,
con un compaiiero de saltos imprevistos, de huidas por una venta-
na entreabierta, de carreras sobre techos y al filo de los tejados, de
paseos sinuosos por los bordes de una barda electrificada, de visi-
tas nostdlgicas y reclamatorias ante alguna ldpida de algtin cemente-
rio; compaiiero de estancias en ruinas y en parajes abandonados.

El gato que vea a Saul Bellow no va a buscar, si no es con él, el
hueco que forman los pliegues abultados de un edredén, ni se vaa
dormir, ni va a sofiar, si no es Saul Bellow el que suefia con él: que
son libres, que nunca mueren.
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MARIO BENEDETTI

AUTOBIOGRAFIA¥

El editor milanés le habia dicho que por ahora no le trajera més
novelas. Una sabrosa autobiografia, eso si. Convéncete, mucha-
cho, empez6 el boom de las autobiografias. Ese serd el género del
siglo X0, Asf que trépate al carro mientras puedas. Dante Falconi
prometié que lo intentarfa, aunque aclaré que su vida no era inte-
resante ni aventurera ni escandalosa. Toda vida puede ser intere-
sante 0 aventurera o escandalosa, dijo el editor milanés con una
sonrisa plera de futuro, si el autor pone sabor cuando la cuenta,
Vamos a ver, jnunca mataste a un gato o te masturbaste o le hiciste
una zancadilla a tu santa madre o tuviste inclinaciones homosexua-
Jes o descubriste que tu viejo tenfa una querida o hiciste trampas
en ¢l examen o abofeteaste a te novia o estuviste preso por estupro
o torturaste o furiste torturado o firmaste un cheque sin fondos o te
fracturaste la cadera o ganaste una fortuna en el casino o perdiste
una fortuna en el casino o confundiste un pegamento con el denti-

* Mario Benedeui: “Avntobiografia™ (1989), en Despistes y franguezas, Reproduci-
do en Cuentos completos, México, Alfaguara, 1996, pp. 470-471.
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frico o estuviste a punto de ahogarte o plagiaste a2 Ungaretti o apren-
diste esperanto o plagiaste a Passolini o tuviste un flemén? Te 1o
dice un experto: con cualquiera de esas menudencias puede eseri-
birse una autobiografia de clase A. 81, comprendo, pero yo. No me
digas que tu vida ha sido tan pero tan aburrida como para no regis-
trar ningiin episodio medianamente atractivo. Ni siquiera es obli-
gatorio que sea morboso, con que sea morbosito ya alcanza. No,
pero yo. Nada de pero yo. Mafiana mismo te pones a escribir tus
escalofriantes memorias, reales o inventadas y te prometo que en
la préxima Fiera de Milano serds un bestseller.

A partir de aquelila charla tan compulsiva sobrevinieron dias
de angustia para €] pobre autor provinciano. Horas de pénico y
frustracion frente a 12 hoja en blanco. El editor milanés habia dic-
taminado: lo esencial es lanzarse, hay que empezar con una frase
que de entrada seduzca al lector inocente, algo que le prometa
confidencias y emociones. De modo que Dante Falconi se lanza:
Durante varios lustros la modestia me ha impedido escribir sobre
mi mismo. De inmediato aquello le parece detestable. Tacha mo-
destia y pone vanidad: Durante varios lustros la vanidad me ha
impedido escribir sobre mi mismo. Dos dias después hace trizas el
papel y escribe, ahora si con alguna esperanza: Volver al pasado es
también regresar a las rafces. Bah, eso carece de humor, y el editor
milanés le ha recomendado burlarse de si mismo como wna acep-
table férmula autobiografica. Entonces escribif: La verdad es que
no sé si acudir en busca de mis rafces o irme sencillamente por las
ramas. Se rasca la cabeza. Reflexiona: No soy ni quiero ser un
arbol. También la nueva hoja va al canasto. Lastima que Chaplin
iniciara sus memorias con recurso tan manido como: Naci el 16 de
abril de 1889, a las ocho de la noche, en East Lane, Walworth,
Algo que autométicamente le impide ahora empezar las suyas con
equivalentes y veridicos pormenores: Naci el 22 de agosto de 1949,
a las diez de la mafiana, en Foligno, Umbrfa. Léstima sobre todo
que Elfas Canetti inaugurara su evocacion de La lengua absuelta
de esta manera tan siniestra como cautivante: Mi recuerdo més
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remoto estd bafiado de rojo. El en cambio no podria vincular sus
primeros recuerdos con el rojo. Ni con ningdn otro color. Ni si-
quiera gris. Tal vez empezar: Mi primer suefio fue con. Nada. La
verdad es que nunca suefia y en consecuencia no hubo primer sue-
fie. St por lo menos Nabokov no hubiera comenzado Habla, me-
moria con este destello: La cuna se balancea sobre el abismo... En
su caso personal, piensa, la cuna, tras los primeros balanceos, se
habria precipitado sencillamente al abismo y asi hoy no tendria
problemas autobiograficos. No obstante, en su mente atormentada
se enciende de pronto una luz, y no precisamente mortecina. Le
parece que ha encontrado ¢6mo arrancar, de un modo espectacular
y que ademds sirva para desconcertar al autoritario, presuntuoso,
oportunista editor milanés. Pone un nuevo papel en la Olivetti y
teclea con decision, inocencia y coraje: Nel mezco del cammin di
nostra vita, Mira como hipnotizado aquella lfnea, luego se pone de
pie y va hasta el bafio. Dante Falconi se enfrenta al espejo y se
dice as{ mismo, impotente y furioso: Definitivamente, no soy aquel
Dante, no soy aquel Dante del espiritu. Y ahi es cuando advierte
que ha dado en el clavo. Estd seguro de que ahora s su comienzo
entusiasmard al editor milanés. Vielve a su mesa, cambia la hoja
en la Olivett] y escribe, esta vez con plena confianza en s{ mismo:
No soy aquel Dante del espiritu, soy apenas un Dante de mierda.
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MARTHA CERDA

Los MOTIVOS DE AMANDA*

—Hoy cumplo cincuenta y tres afios —dijo Raiil, acariciando el
libro recién comprado. La portada era azul, en la contraportada
sonreia Amanda, como lo hacfa desde el otro extremo de la mesa.
Raiil contestd la sonrisa con una mirada parpadeante,

Amanda habfa dejado lugar para Irma y Laura que llegaban en
€305 momentos.

—S6lo falta Luis —indicé Rail sin que le preguntaran, Amanda
no contestd, Luis llegarfa... Amanda se miraba en la contraportada
una y otra vez. Habfa recurrido a un fotégrafo profesional, era su
primer libro y querfa lucir mds joven. El filtro de 1a cimara foto-
grifica lo hizo posible. )

—Te ves muy bien —Ile comentd Raiil una hora antes-—, me
gustan los vestidos escotados. _

Se vefa atractiva y lo sabia, y ahora Raiil, con sus cincuenta y
fres afios, la hacfa sentirse mejor.

* Martha Cerda: “Los motivos de Amanda” en La sefiora Rodrfguez y oiros mun-
dos. México, Joaquin Mortiz, 1990, pp. 167-176.
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—; Saben qué estamos celebrando? —preguntd Amanda al-
zando la copa.

—ILa presentacién de tu libro —respondieron todos.

—-No, el cumpleafios de Radl.

Luis se sentd en la dnica silla desocupada, junto a Rail. Cuan-
do Amanda los mird, Radl sostenia un vaso:

—Pues si, hoy es mi cumpleafios, ;qué tal estoy? Hace unos
meses crefan que tenfa céncer, fue horrible, afortunadamente se
£quivocarom. _

—Entonces de qué te preocupas, lo bueno es que andas circu-
lando de nuevo. ;Y tu libro? —interrogd Luis dando un sorbo a sy
cerveza y palmeando el hombro a Radl.

Raiil enmudecié por un momento, al fin habl6:

—Espero que el proximo afio, ahora si.

Amanda, desde la otra orilla, vigilaba el libro azul que cada
vez se distingufa menos entre los platilios y el mantel.

Las notas periodisticas calificaron el libro de Amanda de bue-
no a excelente. La portada aparecié varias ocasiones en los dia-
rios, hasta que se confundié entre las de otros libros, igual que en
aquella mesa, En respuesta Amanda saco unos posters a todo co-
lor, amplificados, v los colocd en las paredes de su casa.

;Quién la anim6 a publicar?, le preguntaron en una entrevista,
Amanda record6 sus primeros poemas, su noviazgo: Alfonso, José,
Luis... Su matrimonio; Luis, Alfonso, José. Eso 1a habia animado,
la vida, en la que ella era la carta cerrada. Tenia que apostar por
Amanda contra todo y contra todos. La literatura se convirti6 en su
esposo y su amante. En ella invirtié sus mejores suefios, sus expe-
riencias de mujer. Nada més que abora se sentfa vacfa. Un libro es un
parto de alto riesgo, en él aparecian Alfonso, Luis y José; péginas
treinta y seis, cincuenta, y ochenta y dos, respectivamente.
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Ratil llegd con unos papeles bajo el brazo. Eran unos poemas es-
critos veinte afios atrds premiados en un concurso y publicados en
una revista amarillenta, donde aparecia la foto de Radl, antes de
Ral: :

—; COémo estis?

—Bien, Amanda, gracias —dijo Rail ensefidndole los papeles.

—Me gustarfa que me dieras la direccién y el teléfono de la
editorial donde td publicaste, ahora sf voy a terminar mi libro, ya
estoy escribiendo otra vez.

—Claro, Rail, llamame luego.

Rail se alejé con los papeles bajo el brazo.

Pdgina 36

Nunca lo hizo, si se hubiera atrevido, pero era un pusilinime. No sé
por qué lo quise y vivi tantos afios a su sombra, conforméndome con
dedicatorias cursis, con la virginidad a flor de piel. Alfonso, si la
indecisién tuviera nombre se llamaria “Alfonso™...

—¢Amanda?, soy Rail. Oye, dame la direccién de la editorial,
fijate que ya terminé el libro. Me costd mucho trabajo. ; Te acuer-
das de mis poemas, los premiados?, si, los que se publicaron en
aquella revista. ;De veras te gustan? ; Cémo dijiste? Ah, si, voy a
darme prisa, gracias por todo. Oye, si hay algo no dejes de invi-
tarme.

Pdgina 50

Entonces conoci a Luis. No era lo que pensaba, pero me entretenfa.
Me gustaba sentirme protegida a su lado, Comencé a esciibir, moti-
vada por Alfonso, por sus insinvaciones, para él y por €L Luis no lo
sabia.

La portada azul iba palideciendo junto con Amanda. La euforia de
los primeros dias se habia oscurecido y el libro dejaba de ser upa
meta, Aparecian en su vida nuevamente las cosas cotidianas, sélo
que vistas como por un microscopio. Tenfa que empezar a locali-
zarse otra vez en aquella multitud anénima y rival. ;Se podia dejar
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de ser escritora de 1a noche a la mafiana? Vefa a Irma, a Laura, y 5
todos los que atin luchaban por publicar. Una compulsién los dis-
tinguia de los demds, igual que a Raiil, con sus poemas bajo el
brazo, ensefidndolos al primero que podia y, a los cincuenta y tres
anos. Su mujer lo amenazé con abandonarlo, su salud era defj-
ciente, pero tenia un motivo para vivir. En cambio ella, si el libro
no tenia éxito, seria el principio y el final de su carrera. ; Cudntog
habian creido en ella? ; Cudntos habian seguido su ejernplo? ; Cudn-
tos habian caido en la trampa?
Amanda abrid el libro en la

Pdgina 82

La mano de José se aferré a la mia. Luis estaba a mi lado, sin darse
cuenta. José, quince afios mayor que Yo, era el tercer vértice junto
con Alfonso y Luis. Despuds de tantos afios parecfa tan interesado o
miés que antes, ;Qué vefa en m{?, ;a la mujer prohibida, a la nifia de
ayer? Lo cierto es que me halagaban sus cortejos, sé que le hubiera
gustado tener una aventura conmigo. El, tan caballeroso, tan decen-
te, tan cinice, apretindome delante de mi marido...

—Mamaé. Bibiana la trae conmigo, quiere ser la tnica que carga al
Nifio Dios en las posadas.

Amanda recorrié el itinerario de su infancia lleno de recove-
cos; el de su adolescencia, el de su juventud y el actual. Se habia
encontrado en la vida con tantas Bibianas gque ya no podia recono-
cerlas. Todas tenian la misma cara, todas querian ser las tnicas
que podian cargar al Nifio Dios. Este también habfa cambiado,
idltimamente tenia el aspecto de escritor. Una sonrisa sirve 1o mis-
mo para traicionar que para seducir, comprobé Amanda muchas
veces. No hay hombres buenos ni malos, sino vencedores y venci-
dos, y la literatura era una lucha fratricida. Amanda dio el dltimo
trago a su coctel y lanzé una carcajada: “Radl es un pendejo con
sus poemas bajo el brazo; Luis es un pendejo por aguantarme;
Alfonso es un pendejo por olvidarme; José es un pendejo por bus-
carme”. Y se quedé dormida.
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Laura la despert6:

—Déjame en paz —grité Amanda.
—; Es cierto lo de Irma, Amanda?
—Que me dejes en paz, te digo.
—Pero Irma es tu mejor amiga.
—Vete a la chingada,

Pdgina 36

El era moreno, més bien comiin y corriente, pero me hacfa sentir
segura. Yo era ingsegura y lo hacfa sentirse superior 2 mi, Ahora me
felicito de no haberme casade con Alfonso. Sdlo buscaba a alguien
inferior para sobrevivir.

—.Amanda, Irma quiere verte, explicarte.

—No hay nada que explicar.

—Insiste en hablar contigo.

—No es necesario, Laura, yo también he engailado y ofendi-
do, me he burlado de los demads. Dile que no se preocupe por md,
yz alguien la engafiard a ella, la ofenderd, la hard llorar... todos
somos idénticos.

Pdgina 50

No sé si lo quiero. Nuestro noviazgo ha perdurado a pesar de mi
carifio por Alfonso y de las pretensiones de José. Luis es cumplido,
un poco frio, ;me querrd por lo que soy o por lo que quisiera que
fuera? No tengo prisa por casarme, mientras, tal vez Alfonso se de-
cida. Ayer me besé los senos...

“Cada quien tiene un lugar en la vida. Escribir un libro es asumir-
lo. Irma quiso ocupar dos lugares usurpando el mfo. Dos lugares...
si somos tan insignificantes que pasamos inadvertidos. Irma, con
su cara de ingenua y su ambicion desmedida de reconocimiento.”
Amanda fue dudando si estaba dentro o fuera del libro de la pasta
azul. Odiaba a la mujer de la contraportada, a los personajes de las
péginas 36, 50 y 82,
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—¢Amanda?, soy Ral, quicro preguntarte otra vez la direccigy
de la editorial. No es que la haya perdido, es que no me acuerdq
dénde la dejé. Voy a llevar mis poemas, los premiados y los ng
premiados. ;Td qué crees? Bueno, dischlpame por entretenerte,
Oye, ;qué mimero me dijiste?

Pdgina 82

José€ me hablé por teléfono, contests mi marido y se saludaron “cor
dialmente”, Luis no sospeché nada. Después José me dijo que que-
Ha verme. Yo también, aunque fing{ no entender y le deseé feliy
viaje (salia esa tarde a Europa). Pobre de su mujer... Y de mf, He
llevado la historia al limite, los personajes me estin sobrepasando,
pondre punto final.

“Cada que Ieo el libro parece querer escaparse de mis manos, es
insaciable, no le bastan sus paginas. Hoy me amenazé con dejas-
me si no le afiadfa nuevos capitulos. No puedes hacerlo, le grité,
cerrdndolo de un apretén. ;No?, me respondié, dejandose caer del
librero. Nunca me hab{a asustado tanto.”

—Mamd4, ;te sabes la cancién de la arafia?

—¢De la arafia? Ah, si, “Dos personajes se balanceaban sobre 1a
tela de una arafia, como veian que resistia fueron a lamar otro perso-
naje. Tres personajes se balanceaban sobre Ia tela de una arafia,
como vefan que resistia fueron a llamar otro personaje. Cuatro
personajes se balanceaban sobre 1a tela de una arafia, como vefan
que resistia fueron a llamar otro personaje, cinco personajes se
balancea...

—; Estds segura de que as{ va?

—Segurisima,

—¢ Y nunca se rompe la tela?

—La tela?

—S8i, con tantos personajes.

—¢Qué personajes?

176

__Con Amanda, por favor. ;Otra vez no estd? Digale que hablo
Rail.

—Laura, ;no has visto mi libro?, no sé dénde lo dejé. ;Y sime lo
robaron, Laura? Necesito mi libro, Laura, Laura.
—Sefiora, ;0o ha visto un libro as{?, mire, asi, es azul, yo lo
escribi. Se me perdié en 1a mafiana, no, hace un aiio, o...
—Seiior, ;no ha visto un libro azul? Atris estoy yo, Amanda.
;Qué no me conoce?

Pdgina 36
Si no me caso contigo no lo haré con nadie.

Pdgina 50
Ya es tiempo de que nos casemos, todo el mundo lo hace.

Pdgina 82
Me casé sin quererla porque ti te casaste con otro.

“Hay dos hombres que te quieren, serés feliz con cualquiera.”
.Y el tercero?, preguntd Amanda a la gitana.
Y empez6 a escribir la historia de su vida.

No encuentra el libro, estd segura de que la abandoné por no aumen-
tarle m4s péAginas. Sale diario a buscarlo. Radl vino a preguntar
por ella, estd preocupado, quiere una direccién que sélo Amanda
tiene, dijo que le urge porque hoy cumple cincuenta y cuatro afios.
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RICARDO PIGLIA

LA LOCA Y EL RELATO DEL CRIMEN#

a Manolo Mosquera
1

Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo flotdndole
en €l cuerpo, Almada salié ensayando un aire de secreta eufona
para tratar de borrar su abatimiento.

Las calles se aquietaban ya; oscaras y Iustrosas bajaban con
un suave declive y lo hacian avanzar placidamente, sosteniendo el
ala del sombrero cuando el viento del rio le tocaba la:cara, En ese
momento las coperas entraban en el primer-turno. A cualquier hora
hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol
pélido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer
dejan caer sobre la ciudad una musica dulce. Almada se sentfa

* Ricardo Piglia: “La loca y el relato del erimen™ en Cuentos con dos mﬂm Mé:lu-
co, UNaM, 1992, pp. §3-92,
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perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento regress.
ba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blandg
sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo cop-
tra las lamparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno dia
la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la Juz malva que baja:
ba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera upg
planta o un bicho. “Poder humillarla una vez”, pensé. “Quebrarly
en dos para hacerla gemir y entregarse.”

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre,
corrofda, mds pervertida atin bajo la neblina de las seis de la tarde,
Parado enfrente, retacén, ensimismado, Almada encendié un
cigarrillo y levant6 la cara como buscando en el aire perfume ma-
ligno de Larry. Se sentia fuerte ahora, capaz de todo, capaz de
entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que
obedeciera. “Afios que quiera levantar vuelo”, pensé de pronto.
“Ponerme por mi cuenta en Panam4, Quito, Ecuador.” En un cos-
tado, tendida en un zagudn, vio el bulto sucio de una mujer que
dormja envuelta en trapos. Almada la empujé con un pie.

—Che, vos —dijo.

La mujer se senté tanteando el aire y levants la cara como
enceguecida,

—¢Cémo te llamds? —dijo él.

—; Quién? .

—Vos. ;O no me ois? : :

—Echevarne Angélica Inés —dijo ella, dgida—. Echevarne
Angélica Inés, que me dicen Anahi, :

—;Y qué hacés acd?

—Nada —dijo ella—. ;Me das plata?

—Ahd, jquerés plata?

La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de
varén que la envolvia como una tiinica.

—Bueno —dijo él—. Si te arrodillis y me besds los pies te
doy mil pesos.

—¢Eh?
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—; Ves? Mird —dijo Almadz agitando el billete entre sus de-
ditos mochos—. Te arrodillds y te lo doy.

—Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.

—;Bscuchaste? —dijo Almada—. ;O estds borracha?

—L.a macarena, ay macarena, llena de tules —cant6 la mujer
y empezd a arrodillarse contra los trapos que le cubrfan la piel
hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. El la miré desde
1o alto, majestuoso, un brillo himedo en sus ojitos de gato.

——Ah( tenés. Yo soy Almada—dijo y le alcanzd el billete—.
Comprite perfume.

—1La pecadora. Reina y madre —dijo ella——. No hubo nunca
en todo este pafs un hombre més hermoso que Juan Bautista Bai-
roletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se ofa sonar un piano débilmente,
indeciso. Almada cerré las manos en los bolsillos y enfilé hacia la
musica, hacia los cortinados color sangre de la entrada.

—IL.a macarena, ay macarena —cantaba la loca—. Llena de
tules y sedas, la macarena, ay llena de tules —cantd la loca.

Antinez entrd en el pasilio amasillento de la pension de Viamonte
y Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combina-
cién de los hechos de 1a vida que él llamaba su destino. Hacia una
semana que vivia con Larry. Antes se encontraban cada vez que €l
se demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba
por ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y
eficacia, lentos, perversamente. Antiinez se despertaba pasado el
mediodfa y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la
luz en las persianas entronadas. Hasta que al fin una mafiana, sin
nada que lo hiciera prever, ella se pard desnuda en medio del cuar-
to y como si hablara sola le pidi6 que no se fuera. Antinez se largé
arefr: *;Para qué?” dijo. “;Quedarme?”, dijo él, un hombre pesa-
do, envejecido. “;Para qué?”, le habfa dicho, pero ya estaba deci-
dido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su
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inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que €] habfa
elegido llamar su destino. Entonces se dejé estar en esa pieza, sin
nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar
la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la nebling
del amanecer, Se acostumbiré al modo que tenfa ella de entrar tra-
yendo el cansancio de los hombres que le habfan pagado copas y
arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de
luz. Se acostumbré también al pacto, a la secreta y querida deci-
si6n de no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer
pagaba de esa forma el modo que tenfa €l de protegerla de los
miedos que de golpe le daban de morirse o de volverse loca.

“Nos queda poco de juego, a ella y a m{”, pensé llegando al
recodo del pasillo, y en ese momento, antes de abrir 1a puerta de Ia
pieza supo que la mujer se le habfa ido y que todo empezaba a
perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontra-
ria la desdicha y la l4stima, los signos de la muerte en los cajones
abiertos y los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos
de Larry tirados por el suelo: la despedida o el adi6s escrito con
rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera queri-
do dejarle la mujer antes de irse.

+ Vino €l vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino
al cabaret y-es como un bicho una basura oh dios mio andite por
favor te lo pido salvéte vos Juan vino a buscarme esta tarde es una
rata olvidime te lo pido olviddme como si nunca hubiera estado
en tu vida yo Larry por lo que més quieras no me busques porque
€l te va a matar ley6 Antlnez las letras temblorosas, dibujadas
como una red sobre su cara reflejada en la luna del espejo.

Il

A Emilio Renzi le interesaba la lingiifstica pero se ganaba la vida
haciendo bibliogréficas en el diario EI Mundo: haber pasado cinco
afios en I2 Facultad especializ4ndose en la fonologfa de Trubetzkoi
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terminar escribiendo resefias de media pagina sobre ¢l desolado
panorarma literario nacional era sin duda la causa .dc su melanco-
1fa, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acer-
caba a los personajes de Roberto Arlt. S
El tipo-que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que l.a
noticia del asesinato de Larry llegé al diario. El viejo I:.una deC}-
di6 mandar a Renzi a cubrir la informacion porque pensc que 0]?]1-'
garlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba
a hacer bien. Habian encontrado a 1a mujer cosida a puﬁalada? ala
yuelta del New Deal; el tinico testigo del crimen era una pordiose-
ra medio loca que decfa llamarse Angélica Echevarne. Cuando la
encontraron acunaba el caddver como si fuera una muﬁeffa y 1epe-
t{a una historia incomprensible. La policia detuvo esa misma ma-
fiana a Juan Antinez, el tipo que vivia con la copera, 'y el asunto
parecia resuelto. - . o
— Tratd de ver si podés inventar algo que sirva —le dqu el
viejo Luna—. Andite hasta el Departamento que 2 las seis dejan
entrar al periodismo. - .
En el Departamenté de Policfa Renzi encontr6 a un sclo perio-
dista, un tal Rinaldi, que hacfa crimenes en el diario La Prensa. l-?l
tipo era alto y tenfa la piel esponjosa, como si recién hubiera sali-
do del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de cele§te que
parecfa un cine: cuatro limparas alumbraban con una luz violenta
una especie de escenario de madera. Por allf sacaron a un hoplbre
altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas; enseguida el
lugar se llené de fot6grafos que le tomaron mstantineas desde t?-
dos los 4ngulos. El tipo parecia flotar en una niebla y cuando bajé
Jas manos miré a Renzi con ojos suaves.
—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a
ése lo protegen de artiba. :
Incémodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba s6lo a €l y le
exigia ayuda. ‘
—Seguro fue éste —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—.- Soy
capaz de olfatear un criminal a cien metros: todos tienen la misma
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cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como s
estuvieran seflando.

—Me parecid que decia la verdad.

—Siempre parecen decir la verdad, Ahf est la loca.

La vieja entré mirando la luz y se movié por la tarima con un
leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empez6 2 ofrla,
Renzi encendié su grabador.

— Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por
dentro los ganglios las entrafias el corazén que pertenece que per-
teneci6 y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese
hombre le estoy diciendo vdyase de aquf enemigo mala entraiia o no
ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de
tul trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena ay macarena
una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esz mano un peder-
nal tomo 4cido te juro si te acercss tomo dcido pecadora loca de
envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne
Angélica Inés que me dicen Anahf tenia razén Hitler cuando dijo
que hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y
soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un
pederal el brillo que la hizo morir por qué te sacds el antifaz
mascarita que me vio 0 no me vio y le hablé de ese dinero Madre
Maria Madre Maria en el zagudn Anahi fue gitana y fue reina v fue
amiga de Evita Perén y dénde esti el purgatorio si no estuviera en
Laniis donde llevaron a la virgen con careta en esa méquina con un
mofio de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la
inocencia,

—Parece una parodia de Macbeth ~—susurré, erudito, Rinal-
di—. Se acuerda ;no? El cuento contado por un loco que nada
significa.

—Por un idiota, no por un loco —rectificé Renzi—. Por un
idiota. ;Y quién le dijo que no significa nada?

La mujer segufa hablando de cara a la luz.

—FPor qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir por-
que a m{ me amaba el hombre mds hermoso en esta tierra Juan
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Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo
un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te acerqueés si te
acercds te digo no me toqués con la espada porque en la luz es
donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo tedo
por dentro los ganglios las entrafias el corazén que pertenecié que
pertenece y que va a pertenecer,

—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.

—Tal vez est4 tratando de hacerse entender.

—;Quién? ;Esa? Pero no ve lo rayada que estd —dijo mien-
tras se levantaba de la butaca—, ; Viene?

—No. Me quedo.

—Oiga viejo. ;No se dio cuenta que repite siempre 1o mismo
desde que la encontraron?

—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—.
Por €30 quierc escuchar: porque repite sicmpre lo mismo.

Tres horas més tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido
escritorio del viejo Luna una transcripcién literal del mon6logo de Ia
leca, subrayando con ldpices de distintos colores y cruzado de mar-
cas v de mimeros.

—Tengo la prueba de que Anhinez no maté a la mujer. Fue
otro, un tipo que €l nombr6, un tal Almada, el gordo Almada.

—¢,Qué me contds? —dijo Luna, sarcdstico—, Asi que Antinez
dice que fue Almada v vos le creés.

—No. Es la loca que lo dice, la loca que hace diez horas repite
siempre lo mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite 1o
mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en lingiifs-
tica, un c6digo que se usa para analizar el lenguaje sicético.

—Decime pibe —dijo Luna lentamente—-. ;Me estis car-
gando?

—ZEspere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repi-
te, 0 mejor, estd obligado a repetir ciertas estructuras verbales que
son fijas, como un molde ;se da cuenta?, un molde que va llenan-
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do' con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categorias
verbales que .se llaman operadores l6gicos. Son como un -mapa,
usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio estd
ordenado, que repite esas férmulas. Lo que no entra en ese orden,
lo queno se puede clasificar, lo que sobra, €] desperdicio, es lo nue-
vo: &s lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsidn repeti-
tiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted
mira va a ver que ella repite una cantidad de f6rmulas, pero hay
una serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar, que
quedan fuera de esa estructura, Yo hice eso y separé esas palabras
y 1que qued6? —dijo Renzi levantando 2 cara para mirar al viejo
Luna—. ;Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la espera-
ba en el zagudn y no me vio y le hablé de dinero y brill6 esa mano
que la hizo morir. ;Se da cuenta? —rematé Renzi, triunfal—. E]
asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo miré impresionado y se mclmé sobre el
papel.

—;Ve? —insisti6 Renzi—. Fijese que ella va diciendo esas
palabras, las subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros
que se puede hacer en medio de lo que esté obligada a repetir, la
historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio, Si se fija-en las
diferentes versiones va a ver que las dnicas palabras que cambian
de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

—Che, pero qué barbaro. ;Eso lo aprendiste en la Facultad?

—No me joda.

—No-te jodo, en serio te digo. ;Y ahora qué vas a hacer con
todos estos papeles? ;La tesis?

—;Cémo qué voy a hacer? Lo vamos a pubhcar en el dlano

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

—Tranquilizate pibe. ;O te pensds que este diario se dedica a
la lingiiistica?

—Hay que publicarlo ;no se da cuenta? Asf lo pueden usar los
abogados de Antiinez. ;No ve que ese tipo ¢s inocente? -

-—-Ofme, el tipo ese estd cocinado, no tiene abogados, es un
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cafishio, la maté porque a la Iarga siempre terminan asf las locas
esas. Me parece fenémeno el jueguito de palabras, pero paramos
acd. Hacé una nota de cincuenta lineas contando que a la mina la
ataron a puilaladas.

—Escuche, sefior Luna —lo corté Renzi—. Ese tipo se va a
pasar lo que le gqueda de vida metido en cana.

—Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este
negocio y sé una cosa: no hay que buscarse problemas con la po-
Jicfa. Si ellos te dicen que lo maté la Virgen Marfa, vos escribfs
que io mat6 la Virgen Maria.

—Esté bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso
yoy a mandarle los papeles al juez.

—Decime 4 vos te querés arruinar la vida? ;Una loca de testi-
go para salvar a un cafishio? ; Por qué te querés mezclar? —en la
cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca ie habia
visto—. Mir4, tomdte el dfa franco, andd al cine, hacé lo que quie-
ras, pero no armes lio. Si te enredas con la policia te echo del
diario.

Renzi se sent6 frente a la mdquina y puso un papel en blanco.
Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las
ventanas, las luces de la ciudad parecian grietas en la oscuridad.
Prendi6é un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en
Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajé
la cara y se larg6 a escribir casi sin pensar, como si alguien le
dictara:

Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo flo-
tndole en el cuerpo —empez6 a escribir Renzi—, Almada salié
ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abati-
miento.
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EDUARDO GALEANO

VENTANAS SOBRE LA PALABRA (I)*

Los cuentacuentos, los cantacuentos, s6lo pueden contar mientras
la nieve cae. Asi manda la tradicion. Los indios del norte de Amé-
rica tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen
que cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer
v los pédjaros olvidan la comida de sus hijos.

VENTANA SOBRE LA PALABRA (11)

En Haiti, no se puede contar cuentos durante el dia. Quien cuenta
de dia, merece la desgracia: la montafia le atrojard una pedrada a
la cabeza, su madre sélo podra caminar en cuatro patas.

Los cuentos se cuentan en la noche, porque en la noche vive lo
sagrado, y quien sabe contar cuenta sabiendo que el nombre es la
cosa que el nombre nombra.

* Eduardo Galeano: “Ventanas sobre la palabra™ (1993), en Las palabras andantes,
México, Madrid, Siglo XXI Editores.
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VENTANA SOBRE LA PALABRA (III)

En lengua guarani, fie e significa “palabra” y también significa
“alma”.

Creen los indios guaranies que quienes mienten la palabra, o
la dilapidan, son traidores del alma.

VENTANA SOBRE LA PALABRA (IV)

Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de to-
dos los tamafios, ¥ las guarda en cajas. En caja roja guarda las
palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja
azul, las neutrales. En caja amarilla, las tnstes Yen ca]a transpa-
rente guarda las palabras que tienen magia.

A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la
mesa, para que las palabras se mezclen como quiéran. Entonces,
las palabras le cuéntan lo que ocurre y le anunciasn lo que ocurrirs.

VENTANA SOBRE LA PALABRA (V)

Javier Villafaiie busca en vano la palabra que se le escapd justo
cuando iba a decirla. ; Adénde se habrd ido esa palabra que terifa
en la punta de la lengua? ;Habr4 algiin lugar donde se juntan las
palabras que no quisieron quedarse? ;Un reino de las palabras
perdidas? Las palabras quc se te fueron (,déndc te estdn espe-
rando?

VENTANA SOERE LA PALABRA (V)

La A tiene las piernas abiestas. _
La M es un subibaja que va y viene entre el cielo y el infierno.
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La O, circulo cerrado, te asfixia.
La R estd notoriamente embarazada. :
—Todas las letras de la palabra AMOR son peligrosas —com-
prueba Romy Diaz-Perera.
‘Cuando las palabras salen de la boca, ella las ve chbujadas en

el aire.

VENTANA SOBRE LA PALABRA (VII)

Llevaba mas de veinte afios preso, cuando la descubrid.

La saludd con la mano, desde la ventana de su celda, y ella le
respondid desde la ventana de su casa.

Después, le habld con trapos de colores y con letras grandes.
Las letras formaban palabras que ella leia con largavistas. Ella
contestaba con letras més grandes, porque €l no tenfa largavistas.

Y asi les crecid el amor.

Ahora Nela y el Negro Viiia se sientan espalda contra espalda.
Si uno se va, el otto se cae.

Ellos venden vino frente a las ruinas de la circel de Punta
Carretas, en Montevideo.

VENTANA SOBRE LA PALABRA (VIII)

Los forasteros habfan llegado, y €l rabino no tenia nada para ofre-
cerles. Entonces e] rabino fue al huerto v le hablé. Hablé a las
plantas con palabras que venian, como ellas, de la tierra regada.
Y las plantas recibieron esas palabras y sibitamente maduraron
y dieron frutas y flores. Y asi el rabino pudo agasajar a sus hués-
pedes.

Lo cuenta la Cdbala. Y la Cébala cuenta que el hijo del rabino
quiso repetirlo, pero el huerto fue sordo a sus palabras v ninguna
planta crey6 ni crecid.
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El hijo del rabino no pudo. Pero, 4y el rabino? ;jPudo el rabing
repetir su propia hazafia? La Cébala no lo cuenta. ; Qué pasé cop
el rabino si nunca mds le contestaron el naranjo, ni el tomate, nj ¢]
jazmin?

i Sabe callar la palabra cnando ya no se encuentira con el mo-
mento que la necesita ni con el Tugar que la quiere? Y la boca,
¢ sabe morir?
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OSCAR DE LA BORBOLLA

EL TELESCOFIO DE ESCHER*

a Helena Beristdin

Hay una mujer que mira por un telescopio y un hombre que em-
pieza un cuento; no se conocen y tal vez no exista la manera de
reunirlos nunca, pues aunque los dos viven en México: ésta es una
ciudad galimatica donde los agentes de trinsito cambian constan-
temente el sentido de Ia circulacién, donde las calles se interrum-
pen por los puestos de los vendedores ambulantes y ias avenidas
se bloquean por las diarias marchas de protesta: el espacio de
Meéxico es discontinuo: hay plazas, barrios e inclusive secciones
enteras de la cindad que no estdn intercomunicadas. Los capitali-
nos lo sabemos y, por eso, es rara la vez que alguien se aventura
més all4 de su colonia o de los circuitos probados: quien lo intenta
yerra, se extravia por arrabales peligrosos y, cuando tiene suerte,
las mismas calles torcidas lo regresan a sus lugares de costumbre,

* QOscar de la Borbolla: “El telescopio de Escher” en Ef amor es de clase. México,
Toaquin Mertiz, 1994, pp. 81-94.
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Ella se la pasa escrutando desde su balcén los edificios, revi.
sando ventana por ventana el vecindario: posiblemente 1o busca 3
él; pero él se encuentra en una habitacién con las cortinas cerra-
das, escribiendo una historia que ella no leer& porque prefiere 135
historias vivas que mira con su telescopio: telenovelas siricto sensy,
Sketchs mudos, escenas apacibles en las que una famiiia meriends
en la terraza, o cuadros térridos de parejas que fornican con las
ventanas abiertas de par en par.

El se la imagina. Ha estado muy cerca de imaginarla puntual-
mente; pero Ro corre 4 la ventana para asomarse, porque no cree
que ella exista més alld de sus palabras, ni que existan el balcén nj
el telescopio: €l ni siquiera estd seguro de la posibilidad de un
cuento en el que los protagonistas estin condenados a no conocer-
se: jcomo ligarlos?, jcon la infundada sospecha de que se bus-
can?, ;con la hipdtesis generalisima de que cualquier persona ne-
cesita y espera a alguien?, pero, jpor qué deben ser precisamente
ellos los que se faltan?, ; por qué no una mujer cualquiera como la
que ahora toca el timbre del departamento del hombre que suspen-
de la escritura y malhumorado avienta el boligrafo para ir a la
puerta?

—;No estabas? Te llamé por teléfono.

—3541, lo siento, estaba trabajando.

—Pero sabias que te iba a hablar, ;no? Ni siquiera te has
afeitado... '

Fl vuelve a disculparse, saca el traje gris del armario, cruza la
habitacion; ella escucha el agua de la regadera: Vamos a llegar tarde,
dice frente a la mesa donde un boligrafo abandonado ya no podrd
escribir lo que iba a escribir, porque cuando &l reanude la historia,
luego de la fiesta para la que se estd arreglando, no encontrard 1a frase
que quedd pendiente, sino otra; una frase cualquiera que bien o mal
se integrard al discurso; pero ya nunca la frase exacta con la que
iba a hablar de la mujer del telescopio, la que €l supone insustitui-
ble, perque también el texto es una ciudad galimdtica con avenidas
que se interrumpen por la més ligera distraccién, y en las que los
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sonajes se pierden como €, que lejos de su boligrafo, ahora se
pierde por las conversaciones de una fiesta a la que acaba de legar,

Se nos hizo tarde: el transito estaba latosisimo, explica ella a
Jos anfitriones y volviéndose a €] agrega: Francisco, éstos son mis
padres. Mucho gusto, dice €l y les tiende la mano. Genoveva nos
ha platicado tanto de usted que ya queriamos conocerlo. Ojald que
pronto tengamos otra boda. jAy, mamad!, dice ella, todavia no es
tiempo para pensar en esas cosas. Francigco sonrie y se deja con-
ducir de presentacién en presentacién: Mis tios, Mucho gusto. Mi
hermana y su esposo. Muchas felicidades. Luego viene el brindis
por los novios, el pastel, la foto de familia, el baile, otro brindis, mis
pastel, ya no gracias. No has probado el pastel, Francisco, ;no te
diviertes? S, claro, responde y acepta el plato que le ofrecen. En
ese momento, la mujer del telescopio se cuela por la ventana de la
fiesta; acciona el close up y escudrifia los rostros: unos rien, otros
gesticulan; algunas mujeres se repegan contra la corbata de sus
compaifieros de baile: parecen alegres; sélo hay un hombre de traje
gris que delata con su postura cierto fastidio, el telescopio se de-
tiene en él: estd de espaldas, ella aguarda a que se gire; pero du-
rante un largo rato él no se mueve.

A esas horas son yva pocas las ventanas con luz; estan las de la
fiesta, la del vecino insomne que lee hasta el amanecer y, més alla,
los cuartos del sanatorio que se van encendiende y apagando de
acuerdo con la ronda de las enfermeras nocturnas. Ella no puede
quedarse ahi mirando las ventanas toda la noche, debe hacer algo
mds. Detras de su balcén necesariamente habrd una sala o un dor-
mitorio, alguien que la llame desde el dormitorio. Sin embargo, no
hay nada o al menos no se sabe, pues Francisco, en vez de haber
seguido trabajando en su casa, se fue a una fiesta y 1a historia del
telescopio se halla detenida por mas que ahora haga esfuerzos por
imaginar qué hay detrds del balcén y cémo es el dormitorio.

—Estds muy distraido... si te aburres podemos imos.

—No, estaba pensando.

—Ti siempre estds pensando...
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Genoveva le reprocha su incapacidad para adaptarse a las sj.
tuaciones que ¢lla disfruta y yo, al escuchar sus quejas, compren-
do que también la historia de Francisco estd bloqueada, que hace
falta cambiar de escenario cuanto antes e introducir algin pasaje
que dé mayor tensién al relato:

Francisco regresa a su departamento con la idea de tomar su boli-
grafo para averiguar qué pasa con la mujer del telescopio; pero Ge-
noveva tiene ofras intenciones, pues es 16gico que haya calculadg
que sus padres, entre la desvelada y los brindis, no se preocuparin
por ella sino hasta muy entrado el dia siguiente, y por eso abraza 3
Francisco, le sonrfe maliciosa y comienza a desabotonarle la camisa,
El lanza una mirada de reojo a su mesa de trabajo y, sin afligirse por
el nuevo aplazamiento, busca por la espalda de Genoveva un cierre
que baja lentamente. Ella echa los hombros hacia delante y el vestido
se escurre por sus brazos: las medias copas del brasier empujan
unos senos voluminosos hacia arriba. Genoveva es joven, tiene la piet
blanca, los pezones redondos y los ojos cafés, Francisco la conoce
desnuda y sabe que le gusta ser besada en los muslos, en las ingles y
sobre el vello negro perfectamente depilado por el que se hunde el
dedo de Francisco descubriéndola imeda, porque Genoveva se pone
jugosa en cuanto la acarician y Francisco la acaricia, la engancha con
el dedo por la vagina y la hace caminar con las piernas abiertas ade-
lantando el pubis despacio, muy despacio, Francisco, que as{ me
gusta. No digas nada: recuéstate, sepdrate, recibeme. Genoveva se
queda quieta. Francisco la invade. Se miran como si estuvieran uno
contra otro en un ascensor lleno, comeo si no supieran lo que suce-
de all4 abajo entre sus sexos. Francisco empuja y ella cierra los ojos,
entreabre los labios, se aprieta. Francisco hace palanca hacia arriba,
ella gime; vuelve a empujar y ella vuelve a gemir. Entre ellos no hay
ninglin laberinto, ninguna palabra, Genoveva es de came y hueso, no
hace falta describirla para que exista, para que se cuelgue con las
piernas de la cintura del escritor y le saque por bombeo un chis-
guetazo de semen caliente que 1a haga venirse, Genoveva baja satis-
fecha las piernas y €l se desploma hundido dentro de ella.
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Genoveva duerme y Francisco tacha la frase con la que iba a
continuar la historia de la mujer del telescopio: es dificil escribir
Juego de hacer el amor, las palabras no aparecen donde deben, la
sintaxis s¢ me pone torpe; pero no tengo suefio y quiero descubrir
qué pasa con esa mujer a la que Hlamaré Ana. No, Ana no, Ana es
un nombre que provoca mil cacofonfas: mejor que se llame Lourdes:
Lourdes mira con su telescopio a los padres de Genoveva que des-
pidena los tltimos invitados de la fiesta, cuando escucha la voz de
un hombre que viene del dormitorio: Lourdes, ;hasta qué hora vas
a estar en ese maldito balc6n? Ya métete. Y Lourdes se mete: entra
en su vida; una vida en la que resulta ser la esposa del hombre
calvo que desde la cama le rifie por esa aficién de estar todo el
tfiempo asoméndose por un telescopio. Ella guarda silencio entre
las protestas de su marido: No vives sola, jcarajo!, has agarrado
ese telescopio como un vicio, Estaba viendo una fiesta, responde
eila, habfa unas parejas bailando. ;Y a mi qué me importa que
haya fiestas? Necesito dormir, ya acuéstate. Pero Lourdes, igual
que Francisco, no tiene suefio y, ademds, la idea de esa cama tibia
en la que se le repegarén por la espalda, en la que le pasarén la
mano por el est6mago, en la que le meterdn un falo Ligeramente
endurecido que se le vaciard a los dos minutos de ayuntarla, le
causa repugnancia. Porque su esposo ha hecho del sexo un tré-
mite para conciliar el suefio, un ejercicio en el que se masturba
con ella para caer dormido, y ella siente que en ese coarto a oscu-
1as se perdieron sus mejores afios, porque tiene treinta, pero qui-
siera tener veinte y decirle a ese hombre que no, que de ninguna
manera, que por ningiin motivo. Pero no dice nada, porque no estd
segura de que exista alguna escapatoria y se sienta en la cama y se
recuesta y se resigna y el esposo, tal cual, la toma por el vientre y
asi, de lado, la penetra y a los dos minutos se pone a roncar.

Francisco mira las palabras que acaba de escribir: Lourdes
aparece en ellas con la lentitud de una imagen en un revelado foto-
grifico: poco a poco surgen la habitaci6n y el esposo que duerme
¥ la cara de Lourdes en la oscuridad y, mds allé, el telescopio. Los
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elementos de la fotografia recuerdan a Francisco los cuentos de
hadas, el habia una vez una princesa en una torre, un dragén y un
caballero andante; pero su cuento no es un cuento de hadas, nj
Lourdes una princesa a la que se pueda encontrar en el laberinto
de México, por mds que Francisco la mire al leer sus palabras y
hasta pueda verle los ojos en la oscuridad: basta con que escriba
que un rayo de luz entra por el balcén para que los ojos de Lourdes
se iluminen, basta con encender una ldmpara dentro del cuento
para apreciar las l4grimas que Lourdes se traga; pero la 14mpara
no se puede encender sin que se despierte el marido de Lourdes y
le eche en cara su falta de consideracién, y por eso Francisco pela
los ojos en la oscuridad de su cuento y se aguanta con el rayo de
luz que entra por la ventana, aunque sea un rayo tenue que no le
permite ver las ldgrimas que €l le supone a Lourdes.

Pero la verdad es que ella se ha quedado dormida igual que su
esposo, pues el suefio es otro telescopio con el que se asoma a
otras vidas: a escenas que se afocan y desafocan sin ningiin con-
cierto ni limitacién; porque los suefios de Lourdes son superpro-
ducciones cuyo elenco incluye cantantes, bailarines, domadores
de fieras, seres actuales y futuros; son la regién de la simultanei-
dad donde todo concuerda, el lugar en el que Francisco es un es-
critor inventado por ella, pues en el sueito de Lourdes, Francisco
aparece inclinado sobre un cuento y ella se acerca para leer cmo
la ha descrito; pero el cuento que Lourdes lee en su suefio es un
cuento en el que ella tiene veinte afios y le dice al que desea ser su
marido que no, que de ninguna manera, que ella quiere otra trama
para su vida, una historia en la que no figure ningin telescopio,
porque ella aspira a estar no de este lado, sino del otro lado del
telescopio: en la fiesta, en el monte que se alcanza a ver desde su
balcon, all4, a lo lejos, en una vida que no le cause esas ganas de irse.
Y Lourdes sonrfe en su suefio, porque en su suefio tiene veinte
afios y el coraje de decir no. '

Francisco cabecea: la madrugada se le vino encima hundién-
dole los ojos y, aunque desea continuar pues ha oido que los cuen-
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tos deben escribirse de un tirén, definitivamente ya no puede. So-
bre Ia cama descansa Genoveva en paz con su cuerpo y con Fran-
cisco que sin ningiin cuidado la empuja para meterse bajo las co-
bijas. Ella se queja, pero no despierta, se gira como st estuviera
acostumbrada a los empujones nocturnos, s¢ acomoda en un rin-
cén de la cama y, entonces, comienzan mis problemas: ;qué hacer
cuando todos los personajes de un cuento se echan a dormir? ; Ano-
tar sus ronquidos?, ;jexplorar sus sueiios?, ;saltar a otro péarrafo
que empiece con la férmula: “A la mafiana siguiente”™?, jenumerar
las posibilidades anteriores?, hacer que uno de los personajes abra
los 0jos?, ;jdespertar, por ejemplo, a Genoveva?, jdespertarla para
que s€ ponga a leer el cuento de Francisco?

No he tenido que hacerlo: ella sola de pronto abrié los ojos, vio
a Francisco dormido a su lado, se quits el pelo de 1a frente, se levan-
t6 de la cama y, con una curiosidad de la que no soy responsable, fue
derecho a la mesa en la que se hallaba el cuento de Francisco: lo
miré por encima, esparci6 las hojas y, al leer el nombre “Lourdes”, se
detuvo: Francisco fantaseaba con una tal Lourdes, 1a describia sola
en su atalaya, prisionera de un marido imbéeil y sin més pasatiempo
que un triste telescopio para husmear el paisaje; pero en el cuento
también habia un escritor parecido a Francisco, que hablaba de su
soledad, se dolfa por Lourdes y lo hacia en unos t¢rminos en los
que a leguas se notaban los elementos antobiogrificos: 1a mesa de
trabajo, las cortinas corridas, el bol{grafo fetiche y hasta el laberinto
de México del que Francisco solfa quejarse.

iC6émo era posible que se sintiera solo, que no la mencionara,
si acababan de hacer el amor! Genoveva arrugd las hojas, le resul-
taba imperdonable que Francisco no la incluyera en eso que ella
llamaba “tu literatura”, porque a mf sdlo me quieres para meterme
en tu cama, le dijo mientras lo despertaba, pero no soy importante
para ti, ;cuando has escrito algo de nosotros, de los ratos que pa-
samos juntos? ;Quién es Lourdes? ;Qué no eres feliz conmigo?
(Por qué te sientes solo?, y Genoveva rompi6 a llorar. ; Cémo po-
dia Francisco explicar que Lourdes era simplemente una ficcién,
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si por todos los medios habia procurade volverla verosimil? Se
qued? callado: 1a mujer del telescopio era mas real para Genovevy
que para €l, se materializaba mejor en ese arranque de celos que
en su propio cuento. Di algo, exigié Genoveva; pero Francisco,
fascinado por el efecto de su historia, no abrié la boca: Lourdeg
estaba ahi, se habia salido de esas hojas para formar un verdaderg
tridnguio amoroso, porque al fin y al cabo Genoveva tenia razén,
pues, aunque Lourdes no existiera, existian la nostalgia de Fran.
cisco y su necesidad y sus ganas de toparse con Lourdes y, ade-
mds, era probable que en algiin balc6n de México una Lourdes
estuviera mirando por un telescopio para no mirar hacia atris, ha-
cia la recdmara en la que un marido se pone la corbata para ir al
trabajo y espeta dos frases amargas de despedida: ““A ver si hoy
haces algo... Voy a romperte ese maldito telescopio®.

Francisco no explica nada, se limita a sonreir; recoge del piso
las hojas de su cuento y el boligrafo con el que se ha mirado més
all4 de su cuarto y més alla de Genoveva que, furiosa, da un porta-
zo y desaparece convencida de la existencia de Lourdes. Y es que
Lourdes tiene que existir, anota Francisco retomando su historia,
porque su marido es cualquiera que en este momento, tras una rifia
matutina, sale de su casa para ir al trabajo; cualquiera que haya
amenazado a su mujer con romperle esa posibilidad de foga que
da el telescopio, cualquiera que haya dicho: “A ver si haces algo”.
Esa frase que desde hace tiempo no ha dejado de repetir el esposo
de Lourdes, pero que ahora, como la gota que derrama el vaso, la
ha decidido: entre 1a calle y el telescopio, ella elige salir, ver de
cerca lo que sélo ha mirado desde el balcén, meterse en zigzag por
Meéxico, perderse por sus calles, encontrarse con alguien.

Al llegar al punto anterior, Francisco suspendié su escritura,
La certeza de que Lourdes existia fuera de sa cuento, pero no por
haber salido dando un salto mégico, sino por estricta deduccién, le
pareci6é contundente. Ella habia dejado el telescopio y €l debfa
dejar de escribir, dejar de tocarla con el boligrafo y lanzarse a las
calles a buscarla, a las calles que son un laberinto, a las calles
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torcidas de México con sus vendedores ambulantes y su aire t6xi-
co y su color gris y su incurable aspecto de presidio.

Quiero creer que Lourdes y Francisco se encontraren, y lo
quiero creer, porque las lineas de inercia de esta historia no me
pgrm_itieron reunirlos.
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HERNAN LARA ZAVALA

Y SI UNA TARDE DE CASUALIDAD*

Fernando y Lucero se encontraron una tarde de casualidad en Bellas
Artes. Una escritora francesa iba a dar una conferencia sobre el
tema del cuento. En la sala no quedaban més que dos lugares va-
cios asf que se sentarcn juntos. La conferencista, de nombre Simone
Beaumont, inicié su charla ofreciendo una disculpa: habfa perdido
sus apuntes en el taxi que la trajo del hotel y en consecuencia tendria
que improvisar. Empez6 diciendo que ella era cuentista porque era
el éinico género totalmente afin a su temperamento. Detestaba los
textos largos. En general los encontraba cansados y farragosos, ex-
cesivos. Tampoco le gustaba la poesfa que tantos consideraban como
el género literario por excelencia. La consideraba demasiado vaga,
autocomplaciente. En un poema es ficil encontrar inspiracién, dijo,
pero dificilmente rigor. Salvo unos cuantos poetas verdaderamente
grandes la mayoria son prescindibles, afirmé. Ella se declaraba

* Hamén Lara Zavala: "“Y si una tarde de casualidad™ en Cuentos erdticos mexicanos.
Beatriz Escalante y Jos€ Luis Morales {compiladeres). México, Editorial Selector, 1995.
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abiertamente en favor de lo sugerente, nitido y sobrio del cuenty,
Brevedad y rigor. Lo consideraba, ademds, la mejor via para inter.
pretar la vida interior de un personaje, como el género que més e
acercaba a tocar lo inmaculado del ser humano, lo latente que todgg
llevamos dentro y que el dia menos pensado surge inesperadamente,
Es el género de las sorpresas y de los secretos, afirmé, en donde ¢
propio cuentista tiene que arriesgarse por sendas desconocidas, Eg
el género de las iluminaciones, el 1inico donde el lector tiene que
trabajar casi al parejo del escritor para encontrar su recompensa,
La cuentista era una mujer como de sesenta afios, de apariencia
tranquila y sosegada. Pero ya no quiero agregar nada mds a mis pere-
grinas teorfas, aclar6, precisamente para no contradecir mis propiog
postulados, Asi que para terminar, dijo, leeré un cuento mfo que unog
colegas mexicanos tradujeron especialmente para esta sesién. Fer-
nando y Lucero se dispusieron a escuchar. Ellos dos se habfan cong-
cido mucho tiempo antes, pero hasta esa tarde hacfa afios que no se
vefan. La cuentista inici6 su relato. L.a historia estaba narrada en voz
de una mujer. La protagonista estaba en su departamento con un hom-
bre. Era una tarde lluviosa en abril. “Yo deslizo el cierre”, empezé a
leer 1a autora, “...inclino la cabeza y poso los labios sobre el relumbre
rosamalva, redondo, tenso, hendidoe en 1a cima”, Un cuento erético,
Fernando miré de reojo para calibrar la reaccién de Lucero. “Suavi-
dad. Firmeza suave. Mano soiiadora..,”, continué la cuentista. Lu.
cero se mantenia atenta, serena, sin hacer el mis mfnimo aspaviento
¥ sin mirar més que a la escritora que seguia con su relato. La mujer,
casada, se hallaba en su propio departamento con otro hombre, en
Ia recimara matrimonial. Hay un reloj encima de la chimenea, un
recibo del banco. Ella est4 desnuda, é] vestido. “Tu: pito pistola pija
pepino palanca plétano palo...” Lucero también miré de soslayo;
Fernando se mantenfa atento a Ja lectura. La autora continué: “Dices,
toma, chupa. Espera. Aaah. Me lo trago. Es ligeramente salado”, En
Ia cocina la protagonista tiene una olla al fuego. La cena. La eyacu-
laci6én de €} sobre su boca le hace preguntarse si no se le habrd
olvidado ponerle sal al puchero. Suena el teléfono. ;Sn marido?
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preocupada, corre a contestar. Es su madre. Est4 de viaje, le co-
menta cuando le pregunta por su esposo. Discilpame mamé pero
estoy ocupada. “Si quieres te vuelvo a llamar.”

Mientras escuchaba la lectura Lucero recordé una pelicula, £l
demonio de la seffora Jones, pornogrifica, que habia visto hacia
afios en compaififa de su hermana mayor y de su cufiado. No se
explicaba si por sentirse protegida, relajada e independiente —a
fin de cuentas era menor que su hermana-— o tal vez porque teaia
dos testigos y uno de ellos del sexo opuesto, come en las pinturas
eréticas chinas, pero cuando apareci6 en la pelicula un negro des-
mudo y muy bien dotado y empez6 a hacer el amor con una rubia se
empez6 a humedecer y signi6 la accién como si ella fuera la pro-
pia herofna sintiendo las embestidas del negro aquel.

La protagonista vuelve a la habitacién y empieza a desnudar 2
su amante. El teléfono suena otra vez. Esta ocasién ella decide no
contestar aun cuando piensa que ahora sf debe ser su esposo. Ni
modo. Afortunadamente sus hijos se fueron a pasar la noche con
unos amigos. Qué bueno que esa tarde lluviosa su marido tuvo que
salir de viaje pues tan pronto cierra la puerta de su departamento
¢l se abalanza sobre ella a besarla, a acariciarla. No, aqui ne, lo
detiene ella y lo conduce hasta su habitaci6n, 1a de Ia chimenea. El
se afloja la corbata mientras la sigue, tira el saco al piso tan pronto
ella cierra la puerta. Ella le abre la bragueta. Se hinca, toma su
verga entre las manos, se la mete a la boca, “toma, chupa”, le dice
€L, La presencia contigua de Lucero tiene inquieto a Fernando. Al
paso de los afios ella se habia puesto més bella, més madura, mis
atractiva. ;Por qué? No, no era la felicidad conyugal, de eso esta-
ba seguro, que tiende mds bien a que la pareja se haga fodonga y
complaciente. Quién sabe pero cualquier cosa que fuera ahera ella
irradiaba una seguridad, una confianza en si misma, un atractivo
que antes no tenfa, Luego del segundo telefonazo ella procede a
desvestirlo. Fuera la corbata, le abre la camisa, botdn tras bot6n.
Intenta quitdrsela pero se atora en las mangas; él mismo se la de-
sabotona y arroja Ia camisa al piso. Ella le quita los pantalones, los
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botines que “pas pas” avienta a un rincén del cuarto. Completa.
mente desnudos, piel contra piel, empiezan a bailar al ritmo de
una miisica interior que emana de su inesperado deseo. Ella siente
que su cuerpo le sirve perfectamente para expresar sus sentimien-
tos de ese momento que él recibe gustoso y corresponde acomo-
dando su sexo erecto entre sus piernas. ;No se habfan gustado
antes? Tal vez, pero de manera distante. Se cayeron bien, sin duda,
pero en ninguno de los dos chisped el fuego del deseo o del amor,
En cambio ahora, él la acerca al espejo para que vean sus rostros
mientras é] le acaricia los senos blancos, turgeates, con sus pezo-
nes color bermellén. La conduce hasta la cama. Ella se recuestay
lo recibe abriendo las piernas. Estd bien lubricada y su verga se
desliza limpiamente. Elia entorna los ojos. Me gusta, dice Lucero
en tono solemne. Fernando acaricia sus senos, sus hombros, reco-
ITe su cuerpo con las manos sin dejar de besarla por toda la cara,
Lucero sube las piernas encima de la espalda de Fernando. Abre la
boca dvida, para que Fernando emule con la lengua lo que ocurre
entre sus sexos y €l toma sus labios, ligeramente inflamados, a
través del beso doble de sus cuerpos que, empapados, baten sus
pelvis y sus bocas una contra otra. Y mientras buscan la consuma-
cién Fernando se dice nunca pensé que y Lucero, repuesta de la
sorpresa inicial, se deja hacer, como si le hubiera pertenecido des-
de siempre. Por eso le ofrecié primero la boca y ahora ademds le
entrega el cofio. Hasta que se precipitan por vn profurdo vacio
que a través del vértigo los lleva al estallido donde por fin los
“millones de soles” logran mezclarse con el “polvo infinito de es-
trellas”, Ya ha oscurecido. El se viste en ¢l bafio, se anuda la cor-
bata y antes de abandonar el departamento pregunta: ;nos volve-
remos a ver? Yo te busco, le responde ella. Y asi sale para que ellos
vuelvan a ser los amigos que no se veian hace afios y que una
buena tarde...
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GILDA HOLST

LA VIDA LITERARIA¥

La angustia de Marfa Elena en las iiltimas semanas ha sido agota-
dora. Solitaria, fumando centenares de cigarrillos, se ha dado con-
tra las paredes de la casa en vueltas interminables, en pausas, cru-
jidos, paralizaciones, sin encontrar solucién o salida. En otras
ocasiones su situacidn, a pesar de ese desasosiego inevitable, la
habria considerado dichosa, habria dicho “por fin” y se hubiera
sentado a trabajar. Porque el colmo era ése: tener una idea nitida
de c6mo estructurar un cuento, pero saber que el hacerlo significa-
ba disponer de su tltimo recuerdo inexpresado. Y no es que se
tratase de algo importante o intimo primerc ¢ doloroso o secreto o
punible; no, era simplemente su ltimo recuerdo. Para complicar
ailin m4s la situacion recibi6 el telefonazo de una revista de la ca-
pital para averiguar unos datos y en el curso de la conversaci6n,

* Gilda Holst: *La vida literaria” {Guayaquil). Reproducido en Las horas y las
hordas. Antologla del cuente latinoamericano del siglo xxr de Julio Ortega, 1997, pp.
385-338.
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concesivamente, le solicitaron un cuento. “Que sea corto”, le dije-
ron, y eso la tenia confundida porque primero, ella siempre eserj.
bia cuentos cortos y segundo, los cuentos para una revista siempre
se envian cortos o por lo menos a ella le habf{a parecido una cues.
tién de elemental consideracién y entonces, ;qué tan corto que-
rian que fuese? ;Dos mil palabras? ;Mil, como para el concursg
de Vistazo, o cien palabras al estilo de Augusto Monterroso? Segy-
ramente fue una maniobra para hacerla sentir corta de entend;-
miento. “Si es asi, seré lapidaria”, se decia Maria Elena,

Un hombre olvidable

Era un hombre olvidable como una verdad tan, pero tan evidente,
que ya no pudo verlo.

{Se afreveria a mandar ese cuento a Quito? Hablar{an de influencias;
LaFontaine, Monterroso, greguerista; 1a creerfan sentenciosa o qui-
z4s hablarfan del nuevo estilo fraseoso guayaquilefio ¥ piensa que no
se oye mal. Pero se le ocurre que si llegase a mandarlo 1o harfa
extendiéndolo en quince péginas, acumuldndolo con la simple adi-
cién de una palabra. El cuento adquirirfa una fuerza inaudita, una
alternativa después de cada palabra y, en ciertos momentos, con
sentido totalmente distinto y disparatado. Primera pdgina: Era; se-
gunda pégina: Era un; tercera: Era un hombre/Era un hombre olvi-
dable/Era un hombre olvidable como/Era un hombre olvidable
como una/Era un hombre olvidable como una verdad/Fra un hombre
olvidable como una verdad tan/Era un hombre olvidable como una
verdad tan pero/Era un hombre olvidable como una verdad tan pero
tar/Era un hombre olvidable como una verdad tan pero tan evidente/
Era un hombre olvidable como una verdad tan pero tan evidente que/
Era un hombre olvidable como una verdad tan pero tan evidente
que ya/Era un hombre olvidable come una verdad tan pero tan evi-
dente que ya no/Fra un hombre olvidable como una verdad tan pero
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tan evidente que ya no pudo/Era un hombre olvidable como una
verdad tan pero tan evidente que ya no pudo verlo. Era corto jno?
Ademds, animado y creciente, de 18 a 139 palabras. Ha cumplido;
entonces, ella también impondrfa sus condiciones. El cuento ten-
dria que atravesar la revista; cada palabra y grupo de palabras en
pigina distinta y encuadrado en el margen inferior para que la
gente imagine que estd hojeando y dando movimiento a un dibujo.
Pero le parece de repente que es demasiado reiterativo, Le ha to-
mado una semana hacer ese y este otro cuento:

El perfume 11

Estaba tan concentrada en si misma que la hicieron esencialmente
accesoria.

Aquf hablarfan de la perniciosa influencia del mal cine o de una mala
mezcla de lenguaje literario-cinematogréafico. Pero més seguro es
que no hablen nada. ;Cuentos detonantes ¢ denotantes? No se pue-
de arriesgar que a los lectores capitalinos les dé pereza y no imagi-
ten ¢l resto del cuento. Perderia para siempre su oportunidad de
ser farnosa.

Ao largo de sus afios de escritora, Maria Elena ha puesto su
vida en papel. Cada recuerdo, sensacion, idea, estdn en su obra.
Pero sélo ella lo sabe. Nadie podria decirle que se trata de algo
biogrifico, exhibicionista o confesional. Sélo ella sabe de esa fra-
se que dijo, gesto que hizo, cara que puso, miedo que tuvo o que
tiene, deseo que la persigue, y que estdn alli en los vericuetos de
su escritura. Sin embargo, puede ser que algdn lector sepa de ella
algo que ni imagina, y, a pesar de que conoce de esa posibilidad,
nunca le importé, aungue le da una sensacién de impotencia por
£50 que no puede imaginar, inventar o comprender y que proba-
blemente estd frente a sus narices.
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Son deliciosos esos momentos cuando estds hablando con una ami.
ga, bla-bla-bla y bla-bla-bla, y te sientes mutualisima por esa igua]
comprensién del mundo y bla-bla-bla, y de repente en una res-
puesta o un comentario de ella te parece que no has visto bien
porque tienes que inmediatamente fijar tu vista en sus labios y
algunas veces pides que repita porque tal vez sea cierto que no
has escuchado bien pero no, es una nueva faceta, escondida, pasa-
da por alto o concretada sin mds entonces, © piensas jhuy, qué
idiota! © te quedas callada un rato para confrontarte y ver si te has
equivocado.

iSegiin X nuestras vidas estdn en un pero!, y le digo que mds
bien estin en un aunque. Competimos por saber quién es I3
mas optimista de las dos.

¢Podria considerarse esto un cuento? Si jpor qué no?, ¢la literatura
no es, en lltima instancia, una confrontacién? Hasta podria poner-
le un titulo: “La vida literaria” o “La confrontacién”, pero este
iltimo quedaria muy obvio; si, piensa, muy obvio.

Maria Elena sabe del efecto detonador de un recuerdo, pero le
da furia que un recuerdo, sélo porque es el tltimo se transforma
en algo tan desesperante. Deberia atreverse de una vez por todas,
ya, a escribir, y sujetarse a las consecuencias.

Ha habido otras dispersiones en su vida: explosién de olas
sobre la roca, de sangre en su cara, explosidn deliciosa en su vieg-
tre, palabras en su boca. Siempre ha podido recogerse, reconocer-
se. ;Y si ahora no pudiese?

Pero es indudable que estd exagerando. Recuerdos son o po-
drfan ser todo lo que hizo ayer ;o no? Todo depende de lo que ella
considere que abarca su presente. Una especie de duracién en donde
ella permaneceria estable, en donde se sabe més ¢ menos las cau-
sas de ese, su estado actual, un radio de accién y pensamiento o
conducta explicable o inexplicable. Pueden ser meses o afios, y
hasta minutos. Ademds ;no es cierto que lo bueno de los recuerdos
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es que muchos han estado olvidados y de repente aparecen?; en-
tonces, ;por qué lo habia dicho? Tenia que ver cont un antes y un
después; antes, cuando no escribia y ese después con la imposibili-
dad de diferenciar su oficio de escritora de su vida. Serfa lo dltimo
propio, el resto era comuin, ajeno, artificial, tal vez impropio, inade-
cuado, inconveniente. Pero era inaudito que una insignificancia de
recuerdo se transformara asf nomds en algo significativo y mds,
cuando originalmente ese recuerdo iba a funcionar de manera acce-
soria: una simple sombra, como la aparicién de Alfred Hitchcok
en sus peliculas y por tanto, sin afectar en absoluto el sentido del
crente.

Maria Elena sigue dando vueltas interminables porque tiene
que escribir un cuento de brevedad indescifrable, no tiene ni una
sola idea nitida de nada, ni siquiera tiene una sucia. De repente,
frente a la pared vacia blanca se detiene, coge viada y decide
detonarse en mural bicromico.
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CUENTOS METAFICCIONALES




JORGE LUIS BORGES

PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE*

a Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de fécil y breve enume-
raci6n. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones
perpetradas por Madame Henei Bachelier en un catdlogo falaz que
cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido
la desconsideracién de inferir a sus deplorables lectores —si bien
éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos.
Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catalogo
y aun con cierta tristeza. Dirfase que ayer nos reunimos ante €l mér-
mol final v entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafiar
su Memoria... Decididamente, una breve rectificacién es inevitable.

* Jorge Luis Borges: “Plerre Menard, autor del Quijote”, 1939, en Ficciones (1944),
Reproducido en Narraciones. Edicion de Marcos Ricardo Bamatén. Madrid, Cétedra,
Letras Hispdnicas, ndm. 123, 1984, pp. 81-92. (Este cuento fue publicado por primera
vez en libro incluido en el volumen Ef jardin de los senderos que se bifurcan, Buenos
Aires, Sur, 1942, para imeprar posteriormente Ja primera parte de Ficciones) Se han
respetade las notas del editor.
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Me consta que es muy fdcil recusar mi pobre autoridad, g
pero, sin embargo, que no me prohibirin mencionar dos alteg
testimonios. La baronesa de Bacourt {en cuyos vendredis' inolyi.
dables tuve ¢l honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a biep
aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, ungp
de los espiritus més finos del principado de Ménaco (y ahora de
Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filan-
tropo internacional Simén Kautzsch, tan calumniado jay! por lag
victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a I va-~
nidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefiorial reservy
que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Ly,
me concede asimismo su benepldcito. Esas ejecutorias, creo, ng
son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente ennme-
rable. Examinando con esmero su archivo particular, he verificado
que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces {con varia-
ciones) en la revista La conque (nimero de marzo y octubre
1899).

b) Una monograffa sobre 1a posibilidad de construir un voca-
bulario poético de concepto que no fueran sinénimos o perifrasis
de los que informan el lenguaje comun, “sino objetos ideales crea-
dos por una convencidn y esencialmente destinados a las necesi-
dades poéticas” (Nimes, 1901).

¢) Una monograffa sobre “ciertas conexiones o afinidades”
del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Ni-
mes, 1903).2

' El autor alude a la costumbre seudoaristocrética de los salones literarios, que aquf
tienen periedicidad semanal. La narracién adopts un tono de ece de sociedad, en la que
Borges ejerce una sutil ironia. Inmediatamente después el texto parece entregarse a cier-
tos tics de los trabajos universitarios, Son los presmbulos al ritmo verdadero que se des-
cubriri pronto.

2 En el volumen de ensayas Otras inquisiciones publica Borges su célebre estudio
“El idioma analitico de John Wilkins™, en €l que efectivamente Jo relaciona con Leibniz y
<on los enigméticos hexagramas del I King y con una epistola de Descartes.
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Y

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de
Leibniz (Nimes, 1904).3

e} Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el
ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone,
recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacién.*

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramén
Lull (Nimes, 1906).

g) Una traduccidn con prélogo y notas del Libro de la inven-
cidn liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lépez de Segura
(Parfs, 1907).

h) Los borradores de una monegrafia sobre la 16gica simbéli-
ca de George Boole.

i} Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa fran-
cesa, 1lustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues
romanes, Montpellier, octubre de 1909).

j) Una réplica de Luc Duitain {que habia negado la existencia
de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des
langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909).

k} Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos
de Quevedo, intitulada La boussole des précieux.’

1) Un prefacio al catdlogo de la exposicién de litografias de
Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les problémes d’un probléme (Parfs, 1917) que
discute en orden cronol6gico las soluciones del ilustre problema
de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido
hasta ahora; la segunda trae como epigrafe ¢l consejo de Leibniz
“Necraignez point, monsieur, la tortue”, y renueva los capitulos
dedicados a Russell y a Descartes.

3 La constante presencia de Leibniz en el pensamiento borgiano puede ser ficilmen-
1¢ tastreable 2 lo largo de los ensayos de Otras inquisiciones.

% En E1 hacedor hay dos poemas que materiatizan la obsesién ajedrecista de Borges.

“¢Qué dios detrds de Dios la trama empieza/de polvo y tiempo y suefios y agonfas?) En

ambos el ajedrez es una representacién del mundo.

* El autor rinde 2quf homenaje 2 uno de los clésicos espagioles al que més admira,
En Otras inquisiciones I dedica un cumplido ensayo.

% En ¢l ya tantas veces citado Otras inquisiciones y fechado en 1939 aparece el ensayo
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n) Un obstinado anélisis de las “costumbres sintacticas™ de
Toulet (M. R. F,, marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba
que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tie-
nen que ver con la critica.

0) Una trasposicién en alejandrinos del Cimetiére main de Pau]
Valéry (V. R E, enero de 1928).”

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para ia supre-
sion de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea
entre paréntesis, s el reverso exacto de su verdadera opinién so-
bre Valéry. Este asf o entendié y la amistad antigua de los dos no
corrid peligro.)

q) Una “definicién” de 1a condesa de Bagnoregio, en el “victo-
rfioso volumen” —la locucién es de otro colaborador, Gabriele
d’ Annunzio— que anualmente publica esta dama para rectificar
los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a
Ttalia” una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén
misma de su belleza v de su actuacién) a interpretaciones erréneag
o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt
(1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a Ia
puntuacion, *

Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos circuns-
tanciales para el hospitalario, o 4vido, 4lbum de Madame Henri
Bachelier) 1a obra visible de Menard, en su orden cronoldgico.
Paso ahora a la otra: la subterrdnea, la interminablemente heroica,

Avatares de Ia tortuga donde hace referencia a una ilusoria biografia del infinito y a las
paradojas de Zendn, citando a Leibniz, & Russell y a Descartes, entre otros muchos, )

7 También Paul Valéry aparece como tema importante en Qras inquisiciones, a quien
dedica el ensayo “Valéry come simbelo”, con Io que se contempla la veracidad del catd-
logo de ocupaciones literarias de Piemre Menard... alter ego irdnico del propio Borges.

* Madame Hensi Machelier enumera asimismo una versi6n literal de la versidn lite-
ral que hizo Queveda de la fsrodisccion A Ia vie dévote de san Francisco de Sales. En la
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada.
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Ja impar. También jay de las posibilidades del hombre! 1a incon-
clusa. Esa obra, tal vez la mds significativa de nuestro tiempo,
consta de los capiiulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte del Don Quijote y de un fragmento del capftulo veintidés. Yo
sé que tal afirmacién parece un dislate; justificar ese “dislate™ es
¢l objeto primordial de esta nota.**

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es
aquel fragmento filolégico de Novalis —el que lleva el nimero
2005 en la edicién de Dresden—- que esboza el tema de la fotal
identiftcacién con un autor determinado, Otro es uno de esos li-
bros parasitarios que sitiian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiére o a2 Don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de
buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales imitiles, s6lo
aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo
o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que
todas las épocas son iguales o de que son distintas. Més interesan-
te, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el
famoso propdsito de Daudet: conjugar en una figura, que es
Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insi-
nuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quijote conternpo-
rineo, calumnian su clara memoria.

* Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard,
Pero jeSmo atreverme a competir con las pdginas dureas que e dicen prepara Ia barone-
sa Bacourt o con ¢l lipiz delicade y puntual de Carolus Hourcade?

8 En su ensayo La flor de Coleridge, incluido también en Otras ingutisiciones, Borges
justifica indirectamente la pasién quijotesca de su héroe cuando dice “Una observacion
iltima, Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo ha-
cen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que
apartarse de £l en un punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia, Durante muchos
aflos, yo crei que la casi infinita litecalura estaba en un hombre, Ese hombre fue Carlyle,
fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos Asséns, fue De Quincey™. Con
Carlyle, precisamente, cierma ¢l ensayo del mismo libro titulado Magias parciales def
Quijore, en el que insiste: “zPor qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quifore
¥ Hamlet espectador de Hamler? Creo haber dado con la causa: (ales inversiones sugieren
que si Jos caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lecto-
res ¢ espectadores podemos ser ficticios. En 1833 Carlyle obsarvd que la historia univer-
sal ¢s un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender,
¥ ¢n el que también los escriben™,
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No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sing ¢
Quijote. Indtil agregar que no encard nunca una transcripcion me.
cénica del original; no se proponfa copiarlo. Su admirable amp;.
cién era producir unas péginas que coincidieran —palabra poy
palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes,

“Mi propdsito es meramente asombroso” me escribid €l 30 de
septiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una de.
mostracién teolégica o metafisica —el mundo externo, Dios, |3
casualidad, las formas universales— no es menos anterior y cg.
muin que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésp.
fos publican en agradables volimenes las etapas intermediarias de
su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda up
solo borrador que atestigile ese trabajo de afios.

El método inicial que imagind era relativamente sencillo, Cono-
cer bien el espaiiol, recuperar la fe catélica. Guerrear contra los
moros o contra el turco, olvidar la historia de Enropa entre los
aiios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard
estudié ese procedimiento (s€ que logré un manejo bastante fiel
del espaiiol del siglo diecisiete) pero lo descartd por facil, jM4s
bien por imposible! diri el lector. De acuerdo, pero ia empresa era
de antemano imposible y de todos los medios imposibles para lle-
varla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte
un novelista popular del siglo diecisiete le pareci6 una disminucidn,
Ser, de alguna manera, Cervantes v llegar al Ouijote le parecié menos
arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pie-
ire Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre
Menard. (Esa conviccidn, dicho sea de paso, le hizo excluir el prélo-
go autobiogrifico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese
prélogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero tam-
bién hubiera significado presentar el Quijote en funcién de ese per-
sonaje y no de Menard. Este, naturalmente, se negé a esa facilidad.)
“Mi empresa no es dificil, esenciaimente” leo en otro lugar de la
carta. “Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.” ;Confesaré
que suelo imaginar que Ia termind y que leo el Quijote —todo el
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Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?® Noches pasadas,
al hojear el capftulo Xxvi —no ensayado nunca por él— reconoci
¢l estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcio-
pal: las ninfas de los rios, la dolorosa y hiimida Eco. Esa conjun-
cibn eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo 2 la memo-
ria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and turbaned Turk...

;Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa prefe-
rencia, en un espafiol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda
1o &s en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que
engendr6 a Baudelaire, que engendr6 a Mallarmé, que engendré a
Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precitada ilumina
el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa profundamen-
te, pero no me parece jcémo lo diré? inevitable, No puedo imagi-
nar el universo sin la interjeccién de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me $é capaz de
imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad
personal, no de la resonancia histérica de las obras.) El Quijote es
un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar
su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los
doce o trece afios lo lei, tal vez fategramente. Después he releido
con atenci6én algunos capitulos, aquellos que no intentaré por aho-
ra. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea,

? Leer y escribir, dos sjercicios aparentemente opuestos, s¢ confunden con la reno-
vada experiencia del texto sometido al ojo cambiante del lector. Toda lectura implica para
Borges una recreacién. En una entrevista con ¢l sutor de estas notas, Borges decia: “Para md
¢l Quijote fue siempre aquel libro que lef de nifio, ese ejemplar ¥ o otro, con aqueltas
ilustraciones. En &l comercio con aquel volumen estaba mi imagen del Quijote”, Como s
evidente, Borges marca la diferencia entre Cervantes y Menard, la sinpularidad de cada
escritura y, le que es lo mismo, de cada lectura,
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las novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persileg
y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general de)
Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy
bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no eser.
to. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar)
es indiscutible que mi problema es harto mds dificil que ¢] g
Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusé la colaboraciy
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco 2 la diable,
llevado por inercias del lenguaje y de la invencidn. Yo he contrai-
do el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontg-
nea. Mi solitario juego estd gobermado por dos Ieyes polares. La
primera me permite ensayar variantes de tipo formal sicolégico;
la segunda me obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar
de un modo irrefutable esa aniquilacién... A esas trabas artificiales
hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios
del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acasg
fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obsticulos, el fragmentario Quijote de
Menard es més sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo,
opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana
de su pais: Menard elige como “realidad™ la tierra de Carmen du-
rante ¢l siglo de Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria
aconsejado esa eleccién de Maurice Barrés o al doctor Rodriguez
Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no
hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Segundo ni
autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indi-
ca un sentido nuevo de la novela histérica. Ese desdén condena a
Salammbé, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por
ejemplo, examinemos el xxxxvIl de la primera parte, “que trata del
curioso discurse que hizo don Quixote de las armas y letras”. Es
sabido que Don Quijote (como Quevedo en el pasaje andlogo, y
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postcrior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en
favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se ex-
plica. iPero que el Don Quijote de Pierre Menard —hombre con-
temporéneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— rein-
cida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en
ellas una admirable y tipica subordinacién del autor a la sicologia
del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcién del Qutjo-
te; 1a baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera
interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir
nna cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de
pierre Menard: su habito resignado o irénico de propagar ideas
que eran el estricto reverso de las preferidas por €l. (Rememoremos
otra vez su diattiba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrea-
lista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas
rico. (Méds ambigiio, dirdn sus detractores; pero la ambigiiedad es
una riqueza.)

Es una revelacidn cotejar el Don Quijote de Menard con el de
Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera par-
te, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego™
Cervarntes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la histo-
ria. Menard, en cambio, escribe:
..Ja verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenr.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporineo de William James, no define la historia como una
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indagaci6n de la realidad sino como su origen. La verdad histéy.
ca, para €l, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedig,
Las cldusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertep.
cia de lo por venir— son descaradamente pragmdticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante
de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacién, Ng
asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriey.
te de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente iniitil. Ung
doctrina filos6fica es al principio una descripcidn verosimil de]
universo; giran los afios y es un mero capftulo —cuando no up
parrafo o un nombre— de 1a historia de 1a filosofia. En la literaty.
ra, esa caducidad final es ain més notoria. El Quijote —me dijo
Menard-— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasiéy
de brindis patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas edicio-
nes de lujo. La gloria es una incomprensién y quizd la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singu-
Iar es la decisién que de ellas derivé Pierre Menard. Resolvid ade-
lantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre;
acometié una empresa complejisima y de antemano fiitil. Dedicé
sus escriipulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro pre-
existente. Multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desga-
ré miles de paginas manuscritas.* No permitié que fueran exami-
nadas por nadie ¥ cuidé que no le sobrevivieran. En vano he
procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es Hcito ver en el Quijote “final” una espe-
cie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues
pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo,
Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo €l
trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

* Recuerdo sus cuadernos cruadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares sim-
boles tipograficos ¥ su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por
los arrabales de Nimes; solfa Uevar consigo un cuademe y hacer una alegre fogata.
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“Pensar, analizar, inventar (me escribid también) no son actos
anémalos, son la normal respiracién de la inteligencia. Glorificar
¢l ocasional cumplimiento de esa funcién, atesorar antiguos y aje-
10s pensamientos, recordar con incrédule estupor lo que el doctor
universalis pens6, es confesar nuestra languidez o nuestra barba-
rie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que
en €l porvenir lo serd.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una téc-
pica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa
técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea como
si fuera posterior a la Eneida v ¢l libro Le jardin du Centaure de
Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bache-
lier. Esa técnica puebla de aventura los libros méds calmosos. Atri-
buir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacidn de
Cristo ;no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espi-
rituales?
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FELISBERTQO HERNANDEZ

LAS DOS HISTORIAS*

El 16 de jurio, y cuando era casi de noche, un joven se sentd ante
una mesita donde habia itiles de escribir. Pretendia atrapar una
historia y encerrarla en un cuaderno. Hacfa dias que pensaba en la
emocitn del momento en que escribiera. Se habia prometido escri-
bir la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recur-
sos de su espiritu. Ese dia iba a empezar: estaba empleado en una
jugueteria; habia estado mirando una pizarrita que en una de las
caras tenfa alambres con cuentas azales y rojas, cuando se le ocu-
11i6 que esa tarde empezarfa a escribir la historia, También recor-
daba que otra tarde que pensaba en un detalle de su historia, el
gerenie de la casa le habia echado en cara la distraccién con que
trabajaba. Pero su espiritu le borraba esos feos recuerdos, apenas
le venian, y él segufa pensando en 1o que le hacia tan feliz y en lo
que tan torpe le hizo no bien salié del empleo y se considerd libre;

* Felisberto Herndndez: “Las dos historias™, 1946, en Nadie encendla las limpa-
ras. Madrid, Ediciones Cdtedra, Serie Letras Hispdnicas, mdm. 361, 1993, pp. 183-193.
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dejé que una parte muy pequeiiita de s{ mismo se entendiera oy
las cosas exteriores y le llevara a su casa. Mientras se dejaba arras.
trar por la pequefia fuerza que habfa dispuesto que lo guiara, g
entregaba a pensar en su querida historia; a veces esa misma fejj-
cidad le permitia abandonar un poco su pensamiento dichoso, oh.-
servar cosas de 1a calle y querer encontrarlas interesantes; y gy
seguida volvia 2 la historia; y todo esto dejdndose arrastrar por |4
pequeiia fuerza que habia dispuesto que lo guiara,

Cuando estuvo en su pieza le pareci6 que si la acomodaba uy
poco antes de sentarse a escribir estarfa més tranquilo; pero a
mismo tiempo tuvo la impresién de que sus 0jos, su nariz tropeza-
rian con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidig
sentarse ante la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina,
Después de sentarse, alin se tuvo que levantar para buscar una
libretita donde tenia anotada la fecha en que empezd la historia.

“El 16 de mayo era sédbado, y serian aproximadamente las nueve
de la noche cuando la conoci. Hace un momento recordaba el tipo
que yo era aquella noche y ¢émo era mi indiferencia. También me
imaginaba que si el tipo mio de ahora le dijera al tipo mio de aque-
lla noche, al salir de casa de ella, gue apuntara esa fecha por ser Ja
de un gran acontecimiento, aquél le dirfa a éste que era un deca-
dente y que habfa cafdo en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de
ahora se rie de aquél y no se detiene a pensar si aquél tenfa o no
razén; alin mas: trata de recordar los menores detalles de aquél
para refrse més, y para ver cudndo y c6mo fue que aquél empez6 a
ser éste; pero atin mds: a éste le interesa recordar a aquél porque
asi la recuerda también a ella; pero —hombre— aiin mds: a éste le
interesa escribir esta historia para tener que preocuparse concreta-
mente de efla, y ha escrito la fecha en que la conocié como lo podia
haber hecho un enamorado vulgar, porque en esto, menos que en
lo demds, no se avergiienza de no ser original. Por fin, ia dltima
advertencia: la fecha de esa noche la deduje con la ayuda de un
gran amigo que me acompafi6, esa noche y todas las ofras, hasta
que los dos nos convencimos de que ella me querfa a mi y no a é1.”
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Al liegar a este pérrafo se detuvo, se levantd y empez6 a pasear-
se por la pieza, El sitio por donde paseaba era muy estrecho; hubiera
podido apartar la mesita para que fuera més amplio; pero le gustaba
Jlegar hasta Ia mesita y mirar el parrafo que habfa escrito. También
hubiera podido continuar su tarea, pero sentia unz secreta angustia:
para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de
gue se le deformaba el recuerdo, y €] querfa demasiado los hechos
para permitirse deformarlos; pretendfa narrarlos con toda exactitud,
pero bien pronto advirti6 que era imposible; y por eso io empezb a
torturar esa indefinida y secreta angustia.

8i tenfa una secreta angustia porque se le deformaba el recuer-
do, mucho m4s secreto, més intimo fue el motivo por el cual al dia
siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que
haciza que escribir la historia fuese para €l una necesidad y un pla-
cer mds intenso del que hubiera podido explicarse. Asi como su
espiritu le borxd el feo recuerdo de que el gerente de la jugueteria
lo apart6 bruscamente de sus més queridos pensamientos, asf tam-
bién su espiritu le escondié el motivo mas hondo ¢ implacable que
entrafiaba el deseo de realizar la historia. A pesar de €I, su espiritu
le ocultd ese motivo, valiéndose de las razones que nunca termina-
ba de exponer en el trozo que escribid. Pero €l escribiria la historia
porque ella no le amaba ya.

*Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la indiferen-
cia del cansancio. Si yo Ia hubiera conocido mucho antes, mucho
antes hubiera gastado mis energias en amarla; pero como no la
encontré, esas energias las gasté en pensar: habfa pensade tanto
que habfa descubierto lo vane y falso del pensamiento cuando €ste
cree que es él, en primer término, quien dirige nuestro destino. Y a
pesar de saber esto, segufa pensando, mis energfas segnian minan-
do el pensamiento, y sentia el mds antipitico cansancio. Este tipo
que 50y yo, ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo;
pero desde el 19 de mayo —dos dias después de empezar la histo-
tia— hasta el seis de junio —el dia en que yo mismo suspendia la
historia porque al dia siguiente sali muy temprano de la ciudad
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donde ella vivia—, en esos 22 dias de entre esas dos fechas, deg.
cansé ademds en sus grandes ojos azules: también era grande |5
distancia que habia entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pinta-
do de azul tenue y de esa béveda azul, parecfa descender eso que
habia en sus ojos, eso que me hizo descansar de mis pensamientog
y amarla con toda la amplitud de mis ganas.”

Aunque su espfrita le escondia ia causa de por qué escribfa g
historia, es posible que él haya sentido como el aliento de ung
desgracia que lo segufa de cerca. Precisamente, era su propio espi-
ritu el que no dejaba que la impresién de que ella no le amaba ya
se hiciera pensamiento, y entonces ademds de querer tapar esa
impresi6n con todas las razones con que explicaba la causa que
tenia para escribir la historia, también se prendfa de las fechas,
porque sentfa que en esa forma, comprometiendo las fechas, com-
prometia el tiempo y se aseguraba el amor de ella. Pero esa noche
del seis de junio, después que estuvo con ella, y cuando estaba
conmigo en la pieza del hotel hube un momento en que yo vi la
escondida y pequeiia carga de duda que tenia en el espiritu: fue
cuando hablindome de ella, y de quién sabe hasta cuéndo no la
volveria a ver, se fijo en el almanague, y al ver el nimero seis del
dia en que estibamos, dijo: “{Pero qué seis!, parece un animal
sentado... y con su cola muy enroscada”. Fue cuando dijo eso que
yo vi esa escondida y pequeiia carga de duda, y cuando €1 debié de
haber sentido el aliento de la desgracia que lo seguia de cerca.

Hace muchos afios, y cuando empezd a torturarle el pensa-
miento, también habia descansado en unos ojos azules. De lo que
escribié en aquella época elegf 1o que mejor me dio la sensacién de
1o que &1 sabia de €l. Eran tres trozos: La visita, La calle v El suefio,

La visita

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos.
En los momentos que estaba cansado querfa dejarlos aunque fuera
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por unos instantes; pero bien sabfa yo la importancia que tenian, y
go podia dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando al-
guien me interrumpfa para preguntarme algo; pero si yo pretendia
hacer algo para distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme
trampa: estaba bien que los abandonara cuando espontineamente
oeurriera algo que me obligara a interrumpirme, pero yo no debia
puscar la oportunidad; por el contrario, aunque la oportunidad se
me presentara y yo me quedara contento porque descansaba, de-
bia lamentar la interrupcién. Me ocurrfa algo parecido cuando era
nific y tenia que dar una leccién que no sabfa: si me venfa tos me
quedaba contento porque daba tregua a la tortura y porque a lo
mejor, mientras tosfa, podrfa ocurrir algo importante que me libra-
ra de la leccién; pero si yo tosfa a propésito, el maestro se daba
cuenta. Bn aguel tiempo me hubiera parecido mentira que ahora,
al ser grande, yo mismo me obligara a hacer una cosa como si
tuviera al maestro dentro de mi.

Cuando se hizo muy tarde, lleg6 a mi casa, junto con mis her-
manas, una muchacha rubia que tenfa una cara grande, alegre y
clara. Bsa misma noche le confesé que mirdndola descansaba de
unos pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta cudn-
do fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me pregunté cémo
eran esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos initi-
les, que mi cabeza era como un salén donde los pensamientos ha-
cfan gimnasia, y que cuando efla vino todos los pensamientos sal-
taron por las ventanas. )

La calle

Hoy me estuve acordando de una cosa gue me pasé hace pocas
noches. Esa noche yo habia encontrado una mujer, y los dos fui-
mos por una calle solitaria. La calle tenia a los lados muros seve-
ros y blancos: serfan de f4bricas o depésitos. Las veredas parecian
haber nacido del pic de los muros, y eran simpéticas; pero 10s fo-
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cos, que también parecian haber nacido de los muros, tenian
sombreritos blancos y eran ridiculos. Como era una noche sin lung,

ellos eran los tinicos que alumbraban, y parecfa que solamengs

alumbraban al aire y el silencio.

Camindbamos despacio. Yo le habfa pedido a ella que por yy
rato no me hablara porque queria pensar en una cosa; pero no po-
dia pensar en eso, porque la cabeza se me entretenfa en comprender
que cuando ya iba a terminar la luz de un foco nos esperaba cop
solicitud estipida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrs porque en g]
fondo de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos mgs
antes de detenerse, y yo no sé qué pensaria. A mi me habia inte-
resado siempre ¢l especticulo del ferrocarril al pasar, y tal vez por
eso me di vuelta y aproveché para verlo una vez mis; pero ess
noche no tenia ganas de verlo, me habia dado vuelta sin querer:
parecia que en ese mismo momento hubiera tenido dentro de m{
un personaje que hubiera salido al exterior sin mi consentimiento,
¥ que habia sido despertado por la violencia del ferrocarril. Pero
en seguida sentf que otro personaje, que también se habia despren-
dido de mi, habia quedado mirando en la misma direccion en que
antes caminaba, que querfa predominar sobre el anterior y que me
empujaba hacia adelante. Si estos dos personajes no tenian sentido
¥ querfan huir, era porque yo, mi personaje central, tenfa el espiri-
tu complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto quise es-
pantar los personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo:
entonces me miré las manos. En seguida se me ocurrié ~como un
nueve medio de llegar a lo normal a la superficie comiin— avan-
zar hasta ella, aprovechar gue la calle era solitaria y besarla: en-
tonces, después que besé su cara tan rara, me di cuenta que me
habfa pasado lo mismo que con el ferrocarril, que no tenfa ganas
de besarla, que la habfa besado el personaje que mir6 para atras. Y
en seguida, cuando reaccioné y quise ser positivo de nuevo y la
tomé a ella del brazo para seguir caminando, sentia que me volvia
a tomar el personaje que huia hacia adelante. Después de caminar
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unos pasos, me paré a pensar €n lo que me pasaba, saqué un ciga-
rrillo, me lo puse en los labios, y como el esmerilado de la caja de
fésforos estaba gastado y yo frotaba inttilmente, la dejé a ella en
]a mitad de la calle y me fui a frotar el fésforo contra el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acorddndome de lo que
e pasd, pensé que la calle no habia quedado como antes; que en
unc de los muros habia quedado la cicatriz de wn fésforo, y que
gste habia permanecido sin apagarse en la vereda que nacfa de ese
muro. Més tarde pensé, como si despertara de un suefio y entendiera
Jo que en €l pasd, que los muros severos y blancos habian cruzado
gus miradas a través del aire y el silencio que alumbraban los fo-
cos de sombreritos ridiculos. Sin embargo, no puedo decir cémo
eran ¢l aire y el silencio en esa noche y en esa calle. A pesar de
todo me parece que cada vez escribo mejor lo que me pasa: 1asti-
ma que cada vez me vaya peor,

El suefio

En un pedazo grande de suefio, yo me encontraba en un dormito-
rio y era de noche. La silla en que yo estaba sentado habfa que-
dado arrimada a una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas
estaba sentada una jovern. La joven era de esa edad insegura, entre
nifia y sefiorita; se movia continvamente y acomodaba y jugaba
con cosas que a ¢lla le parecerfa que a mi me interesaban; a mi me
parecia mentira que ella, estando preocupada en cosas de nifia y
teniendo ese placer que tienen las nifias cuando estdn acomodando
cosas y en continuo movimiento, también sintiera el placer asi
puramente espiritual de un amor profundo como el que yo sabia
que ella sentfa por mi. A veces parecia que ella se daba cuenta de
lo que yo pensaba y que eso lo hacfa a propésito: le gustaba que yo
Ia mirara mientras hacfa eso. Pero de pronto interrumpfa su juego
Y ponia su cara cerca de 1a mia; en ese momento, en su cara habia
un poco de tristeza, de stiplica y de dolor precoz; pero de pronto
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me daba un beso corto y seguia jugando como antes; €so me hacfy
pensar que predominaba en ella el placer de su juego, de ese juegg
que yo no sabfa bien a qué ni con qué era, y al que atendia y fing(y
interés como se atiende y se finge interés a los nifios cuando ey
realidad son ellos, mds que sus juegos, los que nos interesan, Fy.
tonces yo la miraba como una nifia y le perdonaba esas cosas que
ella hacfa como hacemos con los nifios cuando no saben que mg.
lestan: ella se movia mucho, y me molestaba al inquietar durante
tanto rato los rayos de luz y la sombra que salian de una ldmpary
portitil de pantalla verde que quedaba del lado contrario del que
estaba yo. Mi manera de perdonarla tenfa también cierta malicia,
cierta indulgencia interesada, porque yo sabia que después que yo
hubiera atendido a su juego durante un buen rato, le pediria que
me besara y ella me colmarfa de besos y de mimos. Sin embargo,
al momento me encontré besdndola, y sentfa que no la amaba, que no
estaba en una situacién franca conmigo mismo y que hacia por ep-
contrar agradable un compromiso complicado en que me habia
metido; entonces la besaba en 1as mejillas, donde le corrian abun-
dantes lagrimas, y yo hacia lo posible por esquivar esas lagrimas,
porque al encontrarlas me crefa en el deber de sorberlas, y el liqui-
do era cada vez més salado y abundante,

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama,
como me encontraba a una distancia imprecisa de la cama y me
vefa a mi mismo sentado en la silla y con un traje claro. Cuando yo
estaba en la silla y ella se hallaba cerca de mi, yo sentia la realidad
de las cosas sin darme cuenta que la sent{a, y ademds tenia el espi-
ritu angustiado. Tan pronto me sentfa contempléndola a ella, como
sentia que hacfa cosas que no eran las que yo queria hacer. Otras
veces efla jugaba muy lejos de mi, en todos sus movimientos no
habfa el m4s leve ruido, y esos movimientos se parecian a los de las
pelfculas pasadas sin miisica. Pero entonces tenfa conciencia de ese
silencio y mi mutismo —vyo no debia de hablar nada—, porque en
vez de estar yo junto a la cama de ella, debia de estar otro que era
el novio que los padres conocian y con quien le permitian hablar.
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Curando yo estaba retirado de la cama y me veia a mi mismo
sentado en la silla y con el traje claro, me sentia menos angustia-
do,yellay el “yo” que yo vefa a esa distancia imprecisa eran una
cosa més intimamente conciliada.

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenfa el cuer-
pecito de un nifio de meses y su cabeza era muy grande; jugaba
con un papel y tan pronto se lo ponia sobre los hombros o se lo
cenifa al cuerpecito; el papel crujia fuertemente; los padres, que
estaban en la habitacién préxima, se inclinaron sobre los pies de la
cama de ellos, y desde allf no vefan —porque la puerta que comu-
nicaba las dos habitaciones estaba abierta. De pronto, en la habita-
cién de nosotros apareci6 la madre, en camisa, y me dijo: *No
esperaba este triunfo de usted”. jCudnto sufri por esol... Sentf mi
traicién, y €l dolor de la persona traicionada al concederme el triun-
fo... Mi sombrero estaba tan pronto en un sitio como en otro; yo
no lo podia tomar ni salir; pero en seguida dije: —Escuche, sefiora
—y se me ocurrid esta mentira—: Estoy muy enamorado de una
amiga de su hija; y al pasar por aqui, pensé gue su hija me diria
cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz, me atrevi a
llamar y ella me hizo pasar. Cuando terminé de decir esto, ella
lloraba desconsoladamente, ¥ lo que yo habia dicho se iba hacien-
do verdad... _

“Al despertarme me ocurrié lo de muchas veces: empezaba a dar-
me cuenta de por qué habfan ocurrido algunas cosas, y esas solu-
ciones me caian como fichas: los padres se habfan despertado por
el ruido que hacfa el papel al crujir; elia lloraba porque sabia que
yo amaba a otra, etc, Pero lo que més me asombré al despertarme
fue comprobar que la madre de ella era mi propia madre.
También recordé lo que me sucedié antes de dormir y al termi-
nar el suefio: pensaba en las leyes ffsicas y humanas y vefa pasar
mis deseos por mi, como aubes por un cielo cuadriculado. Al ir
pasando al suefio, esa red se rompia; pero yo segufa pensando y
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sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban Comg
enteros; y habia un cuadro tan bien escondido debajo de otro, que
la madre de ella era la mfa...”

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismg
orden que ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que
tuvieron que ver con la mujer que amaba: ni siquiera los de su
familia. Pero se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque J¢
resultaba ridiculo.

“En muchos de los instantes que vivi cerca de ella, concentrg
toda mi atenci6n y toda mi adoracién en su pariz. También me
parecia que muchos extrafios pensamientos que vagaban Por el
aire se metfan por mi cabeza y me salfan por los ojos Dara ir
detenerse en su nariz. Entonces crefa que su manera de sentarse,
erguida; su manera de levantar la cabeza, adelantando la barbilla,
¥y todo lo fisico y espiritualmente bello que habfa en su persona,
era un ardid de su naturaleza para preparar y llevar al espirity a
adorar su nariz.

La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasio-
nado; pero ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta
un poco recogido después de haber sido insinuado; y este recogi-
miento parecfa hecho con un poco de perfidia. Cuando la miraba
de frente y sus grandes ojos azules estaban entornados, su nariz
parecia haber sido muy sensible a las lgrimas que salieron de
aquellos ojos y que se habian secado en ella; también las ldgrimas
parecian haber dejado rastros en dos pequefifsimos bultitos pali-
dos que brillaban en la misma punta de su nariz.

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos
apasionados —pero por medio de palabras, y palabras que salfan a
ser oidas como saldrian a bailar por primera vez hombres grotes-
cos y timidos—, su nariz parecfa que ofa, y como sus 0jos estaban
casi cerrados, también parecfa que era la nariz la que vefa; y cuan-
do asomaba la cabeza a la ventana para ver lo que ocurrfa en la
calle, parecia que la nariz esperaba a que llegaran lentamente a
posarse sobre ellas unos impertinentes.”
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«No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cémo
anduvo hoy vagando en mi un terrible pensamiento. Pero lo cierto
es que ahora quiero desparramarlo en esta pagina.

Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con
nogalina; después miré muchas cosas de mi cuarto...

—Me doy cuenta que tengo deseos de decir ¢émo son todas
las cosas que hay en mi cuarto, para tardar en recordar exacta-
mente cémo llegd hasta mf ese pensamiento; pero no me torturaré
tanto, porque es la primera vez que tengo que recordar esto, De
pronto senti en €] alma un espacio claro, donde vagaba una especie
de avién. Voy a suponer que mis 0jos miraran para adentro en la
misma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y moverse
para mirar hacia dentro, también se movian mirando hacia fuera, y
por eso yo miraba los objetos que habfa en mi cuarto, sin atencién:
yo atendfa al avién que andaba adentro y en el espacio claro.

Después resultd que la parte de los 0jos que miraba para afuera
y sin atender, miré —como hubiera podido mirar un enamorado
vulgar— una fotografia de ella que estaba en la mesita pintada con
nogalina; entonces, en vez de atender al avién de adentro, atendia
a la foto de afuera. Después quise volver a ver el avidn, pero éste
se habfa perdido en el espacio claro; entonces yo dije para mi:
*Ya volverd, y si tarda es porque debe de estar cargando algo”.
Cuando volvid, no sélo me parecié que trafa carga, sino que no era
¢l mismo. También sentf que se dirigia a mf, a mi estipida persona
de aguel momento; y 1o Unico que atiné fue a sacarme un trapo de
otro lugar del alma, y hacerle sefias de que siguiera... pero le debo
de haber hecho sefias de que se detuviera, porque llegé hasta mi, y
me rompié la cabeza y todos los escondidos lugares de mi estipi-
da persona.

Creo que me durard mucho tiempo el asombro de 1o que me pasé hoy:
he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene m4s ganas
de seguir escribiéndola y que tal vez nunca més intente seguirla.
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Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esog
datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar Par
esta historia. Sin embargo guardé muy bien estos apuntes; e ellos
encontré siempre otra historia: 1a que se formé en la realidad, cvan.
do un joven intent$ atrapar la suya.
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JULIO CORTAZAR

LAS BABAS DEL DIABLO*

Nurica se sabra como hay que contar esto, si en primera persona ¢
en segunda, vsando la tercera del plural ¢ inventando continua-
mente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo
vieron subir la luna, o: nos me duele €l fondo de los ojos, y sobre todo
asi: t1 la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante
de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.!
Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que
la méquina siguiera sola (porque escribo a méquina), seria la per-

* Julio Cortézar; “Las babas del diablo®, 1958, en Las armas secretas. Edicién de
Susana Jakfalvi. Madrid, Cétedra, Letras Hispdnicas, nim., 69, 1984, pp. 123-139.

! Cortdzar ha seiialado en sos escritos las elementos que se ajustan a su modo de
entender ¥ realizar un cuento. Entre esas catacterfsticas, las fundamentales son: una méxima
cconomia de medios; una actitud amtodestructiva de todo lo extirpable; acumulacién y
tensitn; la materia cuentistica come forma limitada por ¢l tiempo y el espacio flsico; un
primer momento de vivencias que se estructuran en una ferma “esférica”, y cuya
objetivacidn lingiifstica opera como una expulsion catértica semejante a Ia que ocurre en
la creacidn poética; el valor significativo trascendente de los elementos estructurales te-
méticos “capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura,
de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia afgo que va mucho mis
alld de la anéedota...”
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feccién. Y no es un modo de decir. La perfeccidn, sf, porque aquf
el agujero que hay que contar es también una méquina (de otry
especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una méquing
sepa més de otra mquina que yo,’ td, ella —Ia mujer rubia— y Jag
nubes. Pero de tonto s6lo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta
Rémington se quedard petrificada sobre la mesa con ese aire de dg-
blemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mye.
ven, Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que
escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy
muerto,’ que estoy menos comprometido que el resto; yo que no
veo més que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin
distracrme (ah{ pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin dis-
traerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engailar a nadie,
ya se verd cnando llegue el momento, porque de alguna manera ten-
go que arrancar ¥ he empezado por esta punta, la de atrds, 1a de]
comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se
quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero g
uno empezara 3 preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se
preguntara solamente por qué acepta una invitacién a cenar (ahora
pasa una paloma, y me parece que un gorrién) o por qué cuando
alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como
una cosquilla en el estémago y no se esté tranquilo hasta entrar en
la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno
esté bien, estd contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa
nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudo-

2 La critica ha seftalado que ¢l punto de vista desde el que est4 natrado el cuento
corresponde al de un narrader de profesidn, ¢ al de la lente de una cdmara fologréfica e
inclaso 4 la mirada fija y frfa de Michel muerto. En definitiva, el punto de visia se nos
aparece en un miltiple vaivén entre la primern y lercera persona, respondiendo a la in-
quietud del pérrafo inicial.

¥ Dice Flora Schiminovich {en Cortdzar y el cuento en uno de sus cuentos incluido
et H, Giacoman, Homenaje a J. Cortdzar, p. 315): “Aun si aceptamos 1a hipstesis de esta
supuesta muerte de Michel, no estd clare cudndo es que ella ha acontecido, si en su cuarto
del quinte piso de una casa parisiense o en la isla donde sorprendié a la pareja”.
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res y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar
o de ponerse los zapatos; son cosas que s¢ hacen, y cuando pasa
algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una arafia o al
respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo
que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay,
doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse
esa cosquilla molesta del estémago.

Y va que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, ba-
jemos por Ja escalera de esta casa hasta el domingo siete de no-
viembre) justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya estd en el
domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris, con
muchfsimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos
(porque éramos fotdgraios, soy fotdgrafo). Ya s€ que lo més dificil
va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de
repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente esti contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o
lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencilla-
mente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces
no es la verdad salvo para mi estémago, para estas ganas de salir
corriendo y acabar de alguna manera cos esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué ocurre a me-
dida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se
acaban Jas nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser
que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y 4 veces
una paloma), si algo de todo eso... Y después de “si”, jqué voy a
poner, cémo voy a clausurar correctamente la oraci6n? Pero si
empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizd
contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Robert Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficio-
nado a sus horas, salié del nimero once de la rue Monsieur-le-
Prince et domingo siete de noviembre del afio en curso (ahora pa-
san dos mds pequefias, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre
recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor de la
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universidad de Santiago. Es raro que haya viento en Paris, y my,.
cho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subgy
castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales gop.
prendidas sefioras comentaban de diversas maneras la inestabili.
dad del tiempo en estos tltimos afios. Pero el sol estaba tambigy
ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nady
me impedir{a dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unag
fotos de la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez,
y calculé que hacia las once tendrfa buena luz, la mejor posible ep
otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me
puse a andar por el Quai d’ Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun,
me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen
a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que
deberfa acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y
cuando de golpe cesé el viento y el sol se puso por lo menos dog
veces mds grande (quiero decir mds tibio pero en realidad es lo
mismo),* me senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz ep
la mafiana dei domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las me-
Jores es sacar fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempra-
namente a los nifios, pues exige disciplina, educacién estética, buen
ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira
como cualquier reporter, y atrapar la esttdpida silueta del personajon
que sale del nimero diez de Downing Street, pero de todas mane-
ras cuando se anda con la cAmara hay como el deber de estar aten-
to, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en
una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que
vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el
fotdgrafo opera siempre como una permutacion de su manera per-
sonal de ver el mundo por otra que la cdmara le impone insidiosa

4 El sentido ambiguo, contradictorio y a veces impropio del lenguaje, Ia imposibili-
dad de apresar 1a realidad por medio de las palabras, se manifiestz en esta fluctuacién que
muchas veces concluye en un lenguaje poético, coma afirmando que €5 ¢l que posee la
mixima posibilidad de aproximacién y encuentro con lo sentido.
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(zhora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabe-
dor de que le bastaba salir sin la Céntax para recuperar el tono
distrafdo, la visién sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250.
Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estiipida mentira)’ podia
quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pin-
azas® megras y rojas, sin que se me ocurriera pensar fotogréfica-
mente las escenas, nada més que dejandome ir en el dejarse ir de
las cosas, corriendo inmévil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después seguf por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta
de la isla, donde la intima placita (fntima por pequefia y no por
recatada, pues da todo el pecho al tio vy a cielo) me gusta y me
regusta. No habia méds que una pareja, y claro, palomas; quizé
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto
me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol,
ddndole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el
bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encend{ un cigarrillo por
hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fésforo al
tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mdés a
un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta
de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el
sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoya-
das en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas.” Como
no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por
qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una
liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en segnida

3 Cortézar intenta transmitimos ese sentimiento de desconfiatiza frenie a la realidad
¥ ala patabra que debe nutrir Ia bilsqoeda de otras posibilidades. La palabra es vista como
algo concreto, pero cuyo tréimite cotidiano le ha hecho perder su trascendental significa-
de. En las primeras pdginas se habfa rotc con las secuencias tradicionales del namar:
comienze, desarrollo y desenlace, intentando invertir estes drdenes. Ahora se nos sugiere
que es imposible determinar el momento en que ocurre ¢l cuento.

& Pinaza, baco de vela y remo, esttecho y ligero,

T La analogfa entre el ojo humano y el objetivo de una cémara fotogrédfica penmiter:
el salto de un punto de vista a otre, ¥ tal vez a concluir que todo estuvo contado por la
¢imara.
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una y después la otra, pasindose los dedos por el pelo, can.
biando de postura, y sobre fodo por qué tenia miedo, pues eso ge
lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergtienza
un impulso de echarse atrds que se advertia como si su cuerpg
estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un dltimo y lastj.
moso decoro.

Tan claro era todo eso, ahf a cinco metros —y estibamos solog
contra el parapeto, en la punta de la isla— que al principio el mie-
do del chico no me dejé ver bien a la mujer rubia, Ahora, pensdp-
dolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le lei Iy
cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos,
los ojos estaban ahi}, cuando comprendi vagameate lo que podia
estar ocurriéndole al chico y me dije que valia la pena quedarse y
mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos),
Creo que s¢€ mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma
falsedad, porque es lo que nos arroja més afuera de nosotros mis-
mos, sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se
bifurca ficilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De
todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mi-
rar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo
mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, tode
esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpe
(esto se entenderd después), mientras que ahora estoy seguro que
de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era
delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y
vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo
el viento de esa mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le
habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y som-
bria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horri-
blemente solo delante de sus ojos negros, sus 0jos que cafan sobre
las cosas como dos 4guilas, dos saltos al vacio, dos rifagas de
fango verde. No describo nada, trato més bien de entender, ¥ he
dicho dos rafagas de fango verde.
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Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba
unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su her-
mano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era gra-
cioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de 12 cha-
queta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto
—phjaro azorado, 4ngel de Fra Filippo, arroz con leche— y una
espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado
un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce,
quizd de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus
padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar
con los camaradas antes de decidirse por un café, un cofiac, un
atado de cigarrillos. Andarfa por las calles pensando en las condis-
cipulas, en lo bueno que serfa ir al cine y ver la dltima pelicula, o
comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas ver-
des y blancas. En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo
a las doce y paisajes romdnticos en las paredes con un oscuro reci-
bimiento y un paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria
despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamd, de
parecerse a papé, de escribir a la tfa de Avignon. Por eso tanta
calle, todo el rio para é] (pero sin un centavo) y la ciudad misterio-
sa de los quince afios, con sus signos en las puertas, sus gatos
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la
revista pornogréfica doblada en cuatro, la soledad como un vacio
en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa
incomprendida pero iluminada por un amor total, pox la disponibi-
lidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a
éste lo vefa ahora aislado, vuelto dnico por la presencia de la mu-
jer rubia que seguia habl4ndole. (Me cansa insistir, pero acaban de
pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mafiana no
miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentf lo que
pasaba con el chico y 1a mujer no pude més que mirarlos y esperar,
mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba inquicto y se podia adivi-
nar sin mucho trabajo lo que acababa de ocumir pocos minutos
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antes, 2 10 sumo media hora. El chico habfa llegado hasta la puntg
dela isla, vio a la mujer y la encontr6 admirable. La mujer espers.
ba eso porque estaba ah{ para esperar eso, o quizé el chico leps
antes y ella lo vio desde un balcén o desde un auto, y salié 3 su
encuentro, provocando el didlogo con cualquier cosa, segura des.
de el comienzo de que ¢l iba a tenerle miedo y a querer escaparse,
¥ que naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo 15
veterania y el placer de 1a aventura. El resto era facil Porque ests.-
ba ocurriendo a cinco metros de mf y cualquiera hubiese podido
medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor €ncanty
no era su presente, sino la previsién del desenlace. El muchache
acabarfa por pretextar una cita, una obligacién cualquiera, ¥y se
alejarfa tropezando y confundido, queriendo caminar con desen-
voltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta e]
final. O bien se quedarfa, fascinado o simplemente incapaz de to-
mar la iniciativa, y la mujer empezaria a acariciarle la cara, a des-
peinarlo, habldndole ya sin voz, y de pronto lo tomarfa del brazo
para llevérselo, a menos que él, con una desazén que quizé empe-
zara a tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle
el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podfa ocurrir pero
atin no ocurriz, y perversamente Michel esperaba, sentado en el
pretil, aprontando casi sin darse cuenta la c4mara para sacar una
foto pintoresca en un rincon de la isla con una pareja nada comiin
hablando y mirdndose.

Curioso que Ia escena (la nada, casi: dos que estdn ahi, desi-
gualmente jévenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que
es0 lo ponia yo, y que mi foto, si 12 sacaba, restituiria las cosas a su
tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del
sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle
que lleva a la pasarela, y que lefa un diario o dormfa. Acababa de
descubrirlo, porque la gente dentro de un auto detenido casi desa-
parece, se pierde en esa misera jaula privada de la belleza que le
dan el movimiento y el peligro, Y sin embargo el auto habia estado
ahf todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la
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isla. Un auto: como decir un farol de alumbradf), un banco de pla-
7a. Nunca el vieato, la luz del sol, esas matenas- siempre nuevas
para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, lnicos, puss-
{os ahf para alterar la isla, para mostrirmela de_onl:a manera. En fin,
pien podia suceder que también el hombre del diario est'uvuara atento
a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda
expectativa. Ahora la mujer habfa girado suavemerte hasta poner
o] muchachito entre ella y el parapeto, los vefa casi de perfil y €l
era més alto, pero no mucho més alto, y sin embargo ellalo §obra—
ba, parecia como cernida sobre €l (su risa, de repente, un latigo de
plumas), aplastandolo con s6lo estar ahi, sonreir, pasear una mano
por el aire. {Por qué esperar m4s? Con un diafragma dieciséis, con
un encuadre donde no entrara el horrible auto_ negro, pero si el
srbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris... _
Levanté la camara, fingf estudiar un enfoque que no los inclufa,
y me quedé al acecho seguro de que atraparia por fin el gesto reve-
lador, la expresion que todo lo resume, la vida que 61. movmu.ento
acompasa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el tiem-
po, si no elegimos la imperceptible fraccién esencial. 1'ro tuve que
esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suave-
mente al chico, de quitarle fibra a fibra sus ltimos restos de ]_1ber—
tad, en una lentfsima tortura deliciosa. Imaginé los ﬁnalgs posibles
(ahora asoma una pequefia nube espumosa, casi sola en el cielo), pre\"f
lallegada a 12 casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria
de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del clpco ¥
su decisi6n desesperada de disimularlo y de dejarse llevar ﬁngxendo
que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse
en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura la manos que pretendian desnudarla como en las nov§las
en un cama que tendria un edredoén lila, y obligénd'c-»lo en cambio a
dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajq una luz
amarilla de opalinas, y todo acabaria como siempre, quizi, pero
quiza todo fuera de otro modo, y la iniciaci6n del adolescente no
pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpe-
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zas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviers

qui€n sabe en qué, en un placer por separado y solitario en upy
petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcerty, J]

tanta inocencia lastimada. Podia ser asf, podfa muy bien ser asf;
aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo
aduefiaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaby
como un juego cruel, deseo de desear sin satisfaccisn, de excitarse
para alguin otro, alguien que de ninguna manera podfa ser ese chico,

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada
le gusta mds que imaginar excepciones, individuos fuera de la £5-
pecie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba
a la invencidn, dando quiz4 las claves suficientes para acertar con
la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenarfa mi recuerdo
durante muchos dfas, porque soy propenso a Ia rumia, decidf no
perder un momento més, Met{ todo en el visor (con el drbol, el
pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para compren-
der que los dos se habfan dado cuenta y que me estaban mirando,
el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, re-
sueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabfan robados,
ignominiosamente presos en una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con muche detalle pero no vale la pena. La
mujer hablé de que nadie tenia derecho a tomar una foto sin per-
miso, y exigié que le entregara el rollo de pelfcula. Todo esto con
una voz seca y clara, de buen acento de Parfs, que iba subiendo
de color y de tono a cada frase. Por mi parte me importaba muy
poco darle o no el rollo de pelicula, pero cualquiera que me co-
nozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por las buenas. E|
resultado es que me limité a formular la opinién de que Ia foto-
grafia no s6lo no esta prohibida en los lugares piiblicos, sino que
cuenta con el mds decidido favor oficial y privado. Y mientras se
lo decfa gozaba socarronamente de ¢c6mo el chico se replegaba,
se iba quedando atris —con s610 no moverse— y de golpe (pare-
cfa casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre
que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado
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del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de 1a
maﬁana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo,
Y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oirse lla-
mar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamen-
te en sonreir y declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto
envio barato. Cuando empezaba a cansarme, of golpear la porte-
zuela de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahf, mirén-
donos. Sole entonces comprendf que jugaba un papel en 1a comedia.

Empezd a caminar hacia nosotros, llevando en 1a mano el dia-
rio que habia pretendido Ieer. De lo que mejor me acuerdo es de la
mueca que le ladeaba la boca, le cubria la cara de arrugas, algo
cambiaba de lugar y forma porque 12 boca le temblaba y la mueca
iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y
viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enha-
ninado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos
metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles,
més negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba
cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapa-
tos de charol, de suela tan delgada que debfa acusar cada aspereza
de la calle. No 5¢ por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por
qué decidf no datles la foto, negarme a esa exigencia en la que
adivinaba miedo y cobardfa. El payaso y la mujer se consultaban
en silencio: hacfamos un perfecto trigngulo insoportable, algo que
tenfa que romperse con un chasquido. Me les ref en la cara y eché
a andar, supongo que un poco més despacio que el chico. A la
altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volvi a mirarlos. No se movian, pero e! hombre habia dejado caer
¢l diario; me pareci6 que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba
las manos por la piedra, con el cldsico y absurdo gesto del acosado
que busca Ia salida.

Lo que signe ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habita-
¢ién de un quinto piso. Pasaron varios dias antes de que Michel
revelara las fotos del domingo; sus tomas de 1a Conserjerfa ydela
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Sainte-Chapelle eran lo que debfan ser. Encontré dos o tres enfq.
ques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un garg
asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callgje.
ro, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negati.

vo era tan bueno que preparé una ampliacién; la ampliacién epy J:

tan buena que hizo otra mucho més grande, casi como un afiche,
No se le ocurrié (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sép
las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie,
la instantdnea en la punta de la isla era la dinica que le interesaba;
fij6 la ampliacién en una pared del cuarto, y el primer dia estuvg
un rato mirdndola y acordéndose, en esa operacién comparativa y
melancélica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo
petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y so-
bre todo la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer,
estaba el chico, rigido el 4rbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo
como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una
sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, co-
1Te como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acep-
t€ lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacién en la
pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada rato
la traduccidn del tratado de José Norberto Allende para reencontrar
la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera
sorpresa fue estiipida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuan-
do miramos una foto de frente, los 0jos repiten exactamente la
posicién y la visién del objetivo; son esas cosas que se dan por
sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con
la miquina de escribir por delante, miraba la foto ahf a tres me-
tros, y enfonces se me ocurri6 que me habia instalado exactamente
en el punto de mira del objetivo.? Estaba muy bien asi; sin duda
era la manera més perfecta de apreciar una foto, aunque la visidn
en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos.
Cada tantos minutos, por gjemplo cuando no encontraba la mane-

2y, nota 2,
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ra de decir en buen francés lo que José Norberto Allende decia en
tan buen espaliol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atrafa
Ja mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja
seca se habia situado admirablemente para valorizar un sector late~
ral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra
vez con gusto en aquella mafiana que empapaba la foto, recordaba
irénicamente la imagen colérica de la mujer reclaméandome Ia fo-
tografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena
del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mf
mismo; mi partida no habfa sido demasiado brillante, pues si a los
franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no vefa
bien por qué habfa optado por irme sin una acabada demostracién
de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importan-
te, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a es-
capar a tiempo (esto en casc de que mis teorfas fueran exactas, lo
que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en sf parecia
demostrarlo). De puro entrometido le habia dado oportunidad de
aprovechar al fin su miedo para algo 1itil, ahora estaria awrepentido,
menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la com-
pailia de una mujer capaz de mirar como Io miraban en la isla;
Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la
fuerza. En el fondo, aquella foto habia sido una buena accién.

No por buena accion )z miraba entre pirrafo y pérrafo de mi
trabajo. En ese momento no sabfa por qué la miraba, por qué habia
fijado la ampliacién en la pared; quizd ocurra asi con todos los
actos fatales, y sea ésa la condicién de su cumplimiento. Creo que el
temblor casi furtivo de las hojas del drbol no me alarmé, que segui
una frase empezada y la terminé redonda, Las costumbres son como
grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacién ochenta por
sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la
punta de una isla una mujer habla con un chico y un arbol agita
unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc,
la seconde clé réside dans la nature intrinséque des difficultés que
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les sociétés®— y vi la mano de la mujer que empezaba a cemrarse
despacio, dedo por dedo. De mi no quedé nada, una frase en frag.
cés que jamés habré de terminarse, una méquina de escribir que
cae al suelo, una silla que chirrfa y tiembla, una niebla. El chigg
habia agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no puedey
mas y esperan el golpe de desgracia; se habia alzado el cuello dg
sobretodo, parecia més que nunca un prisionero, la perfecta viet.
ma que ayuda a la catastrofe. Ahora Ja mujer le hablaba al oido, y 13
mano se abrfa otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos azoradg
que receloso, una o dos veces atisbé por sobre el hombro de 13
mujer y ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar g
cada momento hacia la zona donde Michel sabia muy bien que
estaba el auto con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente
descartado en la fotografia pero reflejdndose en los cjos del chico
y (cémo dudarlo ahora) en [as palabras de la mujer, en las manos
de la mujer, en la presencia vicaria de 1a mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos ¥ mirarlos, las manos en los bol-
sillos ¥ un aire entre hastiado y exigente, patron que va a silbar 3
su perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso era
comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia gque haber pasado,
lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente,
ahf donde yo habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente
inmiscuido en eso que no habfa pasado, pero que ahora iba a pa-
sar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era
mucho menos horrible que la realidad, esa mujer gue no estaba ahf
por ella misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para su pla-
cer, para llevarse al 4ngel despeinado y jugar con su terror ¥ su
gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante,
seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a una mujer a
la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El

® En francés: Asi pues, la segunda clave estd en la naturaleza intrinseca de las dificul-
tades que las sociedades...
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resto serfa tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, Ias
Jiminas excitantes, las lagrimas demasiado tarde, el despertar en
el infierno. Y yo no podfa hacer nada, esta vez no podfa hacer
absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi,
donde se vengaban de mf mostrindome sin disimulo qué iba a
suceder. La foto habfa sido tomada, el tiempo habifa corrido; esta-
bamos tan lejos unos de otros, la corrupcién seguramente consu-
mada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza, De pronto
el arden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero
de otro tiempo, de una habitacién en un quinto piso, de no saber
quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese nifio, de ser nada més
que la lente de mi cdmara, algo rigido, incapaz de intervenciéa.
Me tiraban a la cara la burla més hortible, 1a de decidir frente a mi
impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharina-
do y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia
dinero o engafio, y que no podia gritarle que huyera, o simplemen-
te facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una pequefia y
casi humilde intervencién que desbaratara el andamiaje de baba y de
perfume. Todo ibz a resolverse allf mismo, en ese instante; habfa
como un inmenso silencie que no tenia nada que ver con el silen-
cio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que grité
terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a
acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el 4rhol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pre-
til salia del cuadro, la cara de 1a mujer, vuelta hacia mi como sor-
prendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que
la cdmara gir6 un poco, y sin perder de vista a la mujer empezé a
acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que
tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba
queriendo clavarme en e] aire, y en ese instante alcancé a ver como
un gran pgjaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante
de la imagen y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz por-
que el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en
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foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin 3
volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Poy
segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparsg,
lo devolvia a su parafso precario. Jadeando me quedé frente a ellos;
no habia necesidad de avanzar mds, el juego estaba jugado. De Iy
mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente corta-
do por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde veia tembiar un lengua negra, y levan-
taba lentamente las manos, acercdndolas al primer plano, un ins-
tante aiin en perfecto foco, y después todo €l un bulto que borraba
la isla, el drbol, y yo cerré los 0jos ¥ no quise mirar mas, ¥ me tapé
la cara y rompi a llorar como un idiota.”

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo
este tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una
nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rec-
tdngulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto.
Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: ¢l cielo
limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba
lentamente su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a
veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de
pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover
sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro
se aclara, quiz4 sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de
a tres. Y las palomas, a veces, y uno gue otro gorrién.

10 “E[ final del cuento es una cosa alucinante —dice Flora Schiminovich—, de me-
tices muchas veces kafkianos, en que los temas de la apertura y de la antonom{a de lo
narrade respecto a su narrador se trastocan en vivencias angustiosas, cargadas de emo-
cién. Todas estas posibilidades y alternativas potenciales, todo este complejo munde
entrecruzado de acciones y de irrealidades, envuelto en el tgjido tenne de “babas del dia-
blo’ aunque no por ¢llo menos eficaz y del que no podemos escapar; todo esto es muy
distinto de las meras fantasias y especulaciones que Michel hacia al principio, que no
eran otra cosa que literatora.”
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DIARIO PARA UN CUENTO*

2 de febrevo, 1982

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento,
ese sigiloso y creciente emplazamiento que me acerca poco a peco
y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe

(de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha traveleado por los
siete profundos mares azules aguantindose cuanto golpe directo o
indirecto puede recibir una portitil metida en una valija entre panta-
lones, botellas de ron y libros),

asf a veces, cuando cas la noche y pongo una hoja en blanco en el
rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estiipide,

(¢ para qué un cuento, al fin ¥ al cabo, por qué no abrir un libro de
otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?),

pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un
cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me gus-
tarfa ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo
gstimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no
ayudaron a que llegiramos a ser amigos, aparte de otras razones
de peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido
entre los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y
yo s6lo nos hemos visto tres veces en esta vida. La primera en un
banquete de la CAmara Argentina del Libro; al que tuve que asistir
porque en los afios cuarenta yo era el gerente de esa asociacion, y
en cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos

* Julio Certdzar: “Diaric para un cuena” (1983}, en Deshoras. México, Nueva
Imagen.
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presentamos por encima de una fuente de ravioles, nos sonrefmeg 4
con simpatia, y nuestra conversacidn se redujo a que en alglin mo. 4

mento €l me pidié que le pasara el salero. La segunda vez Bigy
vino a mi casa en Parfs y me saco onas fotos cuya razén de ser g
me escapa aunque no asi €l buen rate que pasamos hablando de
Conrad, creo. La tiltima vez {ue simétrica y en Buenos Aires, yq
fui a cenar a su casa y esa noche hablamos sobre todo de vampj.
ros. Desde luego en ninguna de las tres ocasiones hablamos de
Anabel, pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino por-
que me gustarfa tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiers
hecho €l si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento so-
bre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo
seré incapaz de hacerlo, mostrdndola desde cerca y hondo vy ala
vez guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner
(no puedo pensar que no sea una decisién) entre algunos de sug
personajes y el narrador. A mi me va a ser imposible, y no porque
haya conocido a Anabel puesto que cuando invento personajes tam-
poco consigo distanciarme de elios aungue a veces me parezca tan
necesario como al pintor que se aleja del caballete para abrazar
mejor la totalidad de su imagen y saber dénde debe dar las pince-
ladas definitorias. Me serd imposible porque siento que Anabel
me va a invadir de entrada como cuando la conocf en Buenos Ai-
res al final de los afios cuarenta, y aunque ella serfa incapaz de
imaginar este cuento —si vive, si todavia anda por ahi, vieja como
yo—, lo mismo va a hacer todo lo necesario para impedirme que
lo escriba como me hubiera gustado, quiero decir un poco como
hubiera sabido escribirlo Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero
¢{Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del

tronco? Si Bioy pudiera leerlas se divertiria bastante, y nomas que
para hacerme rabiar unirfa en una cita literaria las referencias de
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tiempo, lugar y nombre que segin €] la justificarfan. Y asf, en su
pcrfecto inglés,

It was many and many years ago,

In a kingdom by the seq,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee.

—Rueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una repii-
blica y no un reino en ese tiempo, pero ademas Anabel escribia su
nombre con una sola ene, sin cortar que many and many years
ago habfa dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan
Poe sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la
desfloré a los trece afios. Sin hablar de que ademés se llamaba
Flores v no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en vez de la otra
palabra de la que desde luego no tenia idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la his-
toria del viajante de comercio), quiza precisamente porque sent{ la
tentacién de hacerlo y ahf nomds Anabel, su manera de contarme-
lo. ;Cémo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? Sé
que es iniitil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y
que me falta el juego de piernas y la nocién de distancia de Bioy
para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar demasiado la cara.
Por eso juego estipidamente con la idea de escribir todo lo que no
es de veras el cuento (de escribir todo lo que no serfa Anabel,
claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en redondo, como
ahora las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que
encontré anoche en La vérifé en peinture y que no tiene absoluta-
mente nada que ver con todo esto pero que se le aplica lo mismo
en una inexplicable relacidn analdgica, como esas piedras semi-
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preciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables, castillog g
ciudades o montafias reconocibles. El fragmento es de dificil com.
prensién, como se acostumbra chez Derrida, y 1o traduzco un pogg
a la que te criaste (pero €] también escribe asi, s6lo que parece que
lo criaron mejor):

no {me) queda casi nada; ni la cosa, ni su existencia, ni 1a mia, i ¢
puro objeto ni el puro sujeto, ninglin interés de ninguna naturalezy
por nada. Y sin embargo amo: no, es todavia demasiado, es todayiy
interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me complazeo ep
eso que no me interesa, por lo menos en eso que €5 igual que ame o
no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolveria, yo
devuelvo 1o que tomo, recibo lo que devuelve, no tomo lo que reci-
bo. Y sin embargo me lo doy. ;Puedo decir que me lo doy? Es tap
universalmente subjetivo —en la pretensioén de mi juicio y del senti-
miento comiin— que sélo puede venir de un puro afuera. Inasimilable,
En iltimo término, este placer que me doy o al cual mds bien me
doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar
quiere decir sentir: fenomenalmente, empiricamente, en el espacio y
en el tiempo de mi existencia interesada o interesante. Placer cuya
experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no Io devuelye,
no lo doy, no me lo doy jamis porque yo (yo, sujeto existente} no
tengo jamds acceso a lo belle en tanto que tal. En tanto que existo
no tengo jamds placer puro,

Derrida esta hablando de alguien que enfrenta algo que le parece
bello, ¥ de ah{ sale todo eso; yo enfrento una nada, que es este
cuento no escrito, un hueco de cuento, un embudo de cuento, y de
una manera que me seria imposible comprender siento que eso es
Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el
placer reside en eso, aunque no sea un placer y se parezca a algo
come una sed de sal, cormo un desec de renunciar a toda escritura
mientras escribo (entre tantas otras cosas porque no soy Bioy y
no conseguiré runca hablar de Anabel como creo que deberia
hacerlo).
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Por la noche

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver
con mi estado de dnimo e incluso mis intenciones; la analogia
existe de otra manera, pareceria estar entre la nocién de belleza
que propone ese paszje ¥ mi sentimiento de Anabel; en los dos
casos hay un rechazo a todo acceso, a todo puente, y s8i el que
habla en el pasaje de Derrida no tiene jamas ingreso en lo bello en
tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera
cometido nunca Bioy), sé penosamente que jamds tuve y jamds
tendré accesc a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento
sobre ella, un cuento de alguna manera de ella, es imposible. Y as{
al final de la analogfa vuelvo a sentir su principio, la iniciacion del
pasaje de Derrida que lef anoche y me cayé como una prolonga-
¢ién exasperante de lo que estaba sintiendo aqui frente a la Qlympia,
frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia
de Bioy. Justo al principio: “No (me) queda casi nada: ni la cosa,
ni su existencia, ni la mfa, ni el puro objeto, ni €l puro sujeto,
pingdn interés de ninguna naturaleza por nada”. El mismo enfren-
tamiento desesperado contra una nada desplegdndose en una serie
de subnadas, de negativas del discurso; porque hoy, después de
tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni
mi existencia con relacidn a la snya, ni el puro objeto de Anabel,
ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la
calle Reconquista, ni ningdn interés de ninguna naturaleza por
nada, puesto que todo eso se fue consumando many and many
years ago, en un pais que es hoy mi fantasma o yo ¢l suyo, en un
tiempo que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumuléndose
dfa a dia hasta que madame Perrin venga a limpiarme el departa-
mento.
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6 de febrem

Esta foto de Anabel, puesta como sefizlador en nada menos que
una novela de Onetti y que reapareci6 por mera accion de la gra.
vedad en una mudanza de hace dos afios, sacar una brazada de
libros viejos de la estanteria y ver asomar la foto, fardar en reco.
nocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extrafio el peinado,
cuando vino por primera vez a mi oficina llevaba el pelo recogido,
me acuerdo por puro codgulo de sensaciones que yo estaba metido
hasta las orejas en la traduccitn de una patente industrial, De to-
dos los trabajos que me tocaba aceptar, y en realidad tenfa que
aceptarlos todos mientras fueran traducciones, los peores eran lag
patentes, habia que pasarse horas trasvasando la explicacién deta-
llada de un perfeccionamiento en una méquina eléctrica de coser o
en las turbinas de Ios barcos, y desde luego yo no entendfa absolu-
tamente nada de la explicacién y casi nada del vocabulario técni-
co, de modo que avanzaba palabra a palabra cuidando de no sal-
tarme un renglén pero sin la menor idea de lo que podia ser un
drbol helicoidal hidro-vibrante que respondia magnéticamente a
los tensores 1, 1’ y 117 (dibujo 14). Seguro que Anabel habfa gol-
peado en la puerta y no la of, cuando levanté los ojos estaba al lado
de mi escritorio y lo que més se veia de ella era ]a cartera de hule
brillante y unos zapatos que no tenian nada que ver con las once
de la mafiana de un dfa hdbil en Buenos Aires.

Por la tarde

i Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probable-
mente nada? Viejisima, nebulesa madeja con tantas puntas, puedo
tirar de cualquiera sin saber lo que va a dar; la de esta mafiana
tenfa un aire cronolégico, la primera visita de Anabel. Seguir o no
seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me
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gustan los flashbacks gratuitos que complican tanto cuento y tanta
pelicula. Si vienen por su cuenta, de acuerdo; al fin y al cabo quién
sabe lo que es realmente el tiempo; pero nunca decidirlos como
plan de trabajo. De la foto de Anabel tendria que haber hablado
después de otras cosas que le dieran més sentido, aunque tal vez
por algo asomo asi, como ahora el recuerdo del papel que una
tarde encontré clavado con un alfiler en la prerta de la oficina, ya
nos conociamos bien y aunque profesionalmente el mensaje podia
perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una gracia in-
finita leer NO ESTAS, DESGRACIADO, VUELVO A LA TARDE (las comas
las agrego yo, y no deberia hacerlo pero €sa es la educacidn). Al
final ni siquiera viro, porque a la tarde empezaba su trabajo del
que nunca tuve una idea detallada pero que en conjunto era lo que
los diarios llamaban el ejercicio de la prostitucién. Ese ejercicio
cambiaba bastante rapidamente para Anabel en la época en que
alcancé a hacerme una idea de su vida, casi no pasaba una semana
sin que por ahi me soltara una mafiana no nos vemos porque en el
Fénix necesitan una copera por una semana y pagan bien, o me
dijera entre dos suspiros y una mala palabra que €l yiro andaba
flojo y que iba a tener que meterse unos dias en lo de la Chempe
para poder pagar la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecia durarle a Anabel (y a las otras
chicas), ni siquiera la correspondencia con los marineros, me ha-
bfa bastado un poco de préctica en el oficio para calcular que el
promedio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cvatro
con suerte, y verificar que el marinero se cansaba ¢ se olvidaba
pronto de ellas o viceversa, aparte de que mis traducciones debfan
de carecer de suficiente libido o arrastre sentimental y los marine-
ros por su lado no eran lo que se llama hombres de pluma, de
modo que todo se acababa rdpido. Qué mal estoy explicando todo
esto, también a m{ me cansa escribir, echar palabras como perros
buscando a Anabel, creyendo por momentos que van a traérmela
tal como era, tal como éramos many and many years ago.
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8 de febrery

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilacién, y
ademds esto no es el cuento, de manera que entonces Anabel entrg
aquella mafiana en mi oficina de San Martin casi esquina Corriep-
tes, y me acuerdo mds de la cartera de hule y los zapatos con pla-
taforma de corcho que de su cara ese dfa (es cierto que las caras de
la primera vez no tienen nada que ver con la que estd esperando ep
el tiempo ¥ la costumbre). Yo trabajaba en el viejo escritorio que
habia heredado un afio antes junto con toda la vejez de la oficina y
que todavia no me sentia con 4nimos de renovar, y estaba llegando
a una parte especialmente abstrusa de la patente, avanzando frase
a frase rodeado de diccionarios técnicos y una sensacién de estarlos
estafando a Marval y O’ Donnell que me pagaban las traducciones.
Anabel fue como la entrada transtornante de una gata siamesa en
una sala de computadoras, y se hubiera dicho que lo sabia porque
me mird casi con 14stima antes de decirme que su amiga Marucha
le habfa dado mi direccién. Le pedi que se sentara, y por puro
chiqué segui traduciendo una frase en la que unz calandria de ca-
libre intermedio establecia una misteriosa confraternidad con un
carter antimagnético blindado X2. Entonces ella sacé un cigarrillo
rubio y yo uno negro, y aunque me bastaba el nombre de Marucha
para que todo estuviera claro, lo mismo la dejé hablar.

9 de febrero

Resistencia a construir un didlogo que tendria mds de invencién
que de otra cosa. Me acuerdo sobre todo de los clisés de Anabel, de su
manera de decirme “joven” o “sefior” alternadamente, de decir “una
suposicién”, o dejar caer un “ah, si le cuento”. De fumar también por
clisé, soltando el humo de un solo golpe casi antes de haberlo absor-
bido. Me traia una carta de un tal William, fechada en Tampico un

mes antes, que le traduje en voz alta antes de ponérsela por escrito
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como me lo pidi6 en seguida. “Por si se me olvida algo”, dijo Anabel,
sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que no valfa la pena, mi
ex socio habifa fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que se
irabajaba solo y habia empezado a traducirles a las minas del bajo
jas cartas de sus marineros y lo que ellas les contestaban. Yo le
habfa dicho: “zPor qué les cobra tan poco? O mds o nada seria
mejor, total no es su trabajo, usted lo hace por bondad”. Me expli-
c6 que ya estaba demasiado viejo como para resistir al deseo de
acostarse de cuando en cuando con alguna de ellas, y que por eso
aceptaba traducirles las cartas para tenerlas mds a tiro, pero que si
no les hubiera cobrado ese precio simbélico se habrian convertido
todas en unas madame de Sevigné y eso ni hablar. Después mi
socio se fue del pafs y yo heredé la mercaderia, manteniéndola
dentro de las mismas lineas por inercia. Todo iba muy bien, Marucha
y las otras (habia cuatro entonces) me juraron que no le pasarian el
santo a ninguna més, y el promedio era de dos por mes, con carta a
leerles en espafiol y carta a escribirles en inglés (mas raramente en
francés). Entonces por lo visto a Marucha se le olvid6 el juramen-
to, y balanceando su absurda cartera de hule reluciente entr6 Anabel.

10 de febrero

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante
en ¢l centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto
de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera Ja ama-
bilidad de fijarla en la pared (traia las cuatro chinches para que no
hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie de admirables
recitales en el Colén, y José Maria Gatica cafa como una bolsa de
papas en un ring de Estados Unidos. En mis ratos libres yo tradu-
cia Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton; en los todavia
més libres pasaba buenos ratos en La Fragata, casi enfrente de mi
oficina, con amigos abogados a quienes también les pgustaba el
Demaria bien batido. A veces Susana—
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Es que no es fAcil seguir, me voy hundiendo en recuerdos Yala
vez queriendo huirles, exorcisarlos escribiéndolos (pero entongeg
hay que asumirlos de lleno y €sa es la cosa). Pretender contar des.
de la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo (¥ qué irj.
sién ver con tanta claridad la cartera negra de Anabel, ofr nitid,.
mente su “gracias, joven”, cuando le terminé la carta para Willian,
y le di el vuelto de diez pesos). S6lo ahora sé de veras lo que pagy,
¥ €s que nunca supe gran ¢osa de lo que habia pasado, quiero decir
las razones profundas de ese tango barato que empez6 con Anabel,
desde Anabel. Cémo entender de veras esa anécdota de milongy
en la que habfa una muerte de por medio y nada menos qus yy
frasco de veneno, no era a un traductor piblico con oficina de
chapa de bronce en Ia puerta a quien Anabel le iba a decir toda Jg
verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas otras cosas ep
ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final de]
camino me pregunto cémo pude vivir en esa superficie bajo Ia
cual resbalaban y se mordian las criaturas de la noche portefia, los
grandes peces de ese rfo turbio que yo y taatos otros ignordbamos.
Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer
bien mientras estaba sucediendo, como en una parodia de Proust
pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la vida para al fin
vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisie-
ra escribir un cuento capaz de mostrirmela de nuevo, algo en que
ella misma se viera como no creo que se haya visto en ese enton-
ces, porque también Anabel se movia en el aire espeso y sucio de
un Buenos Aires que la contenfa y a la vez la rechazaba como a
una sobra marginal, lumpen de puerto y pieza de mala muerte dando
a un corredor al que daban tantas piezas de tantos otros lumpens,
donde se oian tantos tangos al mismo tiempo mezcl4ndose con
bronicas, quejidos, a veces risas, claro que a veces risas cuando
Anabel y Marucha se contaban chistes o porquerias entre dos ma-
tes o una cerveza nunca lo bastante ftfa. Poder arrancar a Anabel
de esa imagen confusa y manchada que me queda de ella, como a
veces las cartas de William le llegaban confusas y manchadas y
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¢lla me las ponia en la mano como si me alcanzara un paiuelo
sucio.

11 de febrero

Entonces esa mafiana me enteré de que el carguero de William
habia estado una semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la
primera carta de William desde Tampico acompatiando el clésico
paquete com los regalos prometidos, slips de nilén, una pulsera
fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca habia muchas di-
ferencias en las cartas de los amigos de las chicas y sus regalos,
elias pedian sobre todo ropas de nilén que en esa época era dificil
conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con men-
sajes casi siempre roménticos en los que por ah{ irrumpfan refe-
rencias tan concretas que se me hacia dificil traducirselas en voz
alta a las chicas que, por supuesto, me dictaban cartas 0 me daban
borradores llenos de nostalgias, noches de baile y pedidos de me-
dias cristal y blusas color tango. Con Anabel era 1o mismo, apenas
acabé de traducirle la carta de William se puso a dictarme la res-
puesta, pero yo conocia esa clientela y le pedi que me indicara
solamente los temas, de la redaccién me ocuparia més tarde. Anabel
se me quedd mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho senti-
miento.

—Por supuesto, quédese tranquila y digame lo que tengo que
contestar.

Fue el nimio catdlogo de siempre, acuse de recibo, ella estaba
bien pero cansada, cudndo volvia William, que le escribiera por lo
menos una postal desde cada puerto, que le dijera a un tal Perry
que no se olvidara de mandar la foto que les habia sacado juntos
en la costanera. Ah, y que le dijera que 1o de la Dolly segufa igual.

—>5i no me explica un poco esto... —empecé.

—Df{gale només asi, que lo de ia Dolly sigue lo mismo. Y al

265



final digale, bueno, ya sabe, que sea con sentimiento, si me ey-
tiende.

—Claro, no se preocupe.

Qued6 en pasar 2l otro dia y cuando vino firm6 la carta deg.
pués de mirarla un momento, se la veia capaz de entender bastan.
tes palabras, se detenfa algo en uno que otro pérrafo, después fir-
mé y me mostr$ un papelito donde William habia puesto fechas y
puertos, Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland,
y ya pata entonces se habia roto el hielo y Anabel me aceptaba e]
primer cigarrillo y me miraba escribir el sobre, apoyada en el bor-
de del escritorio v canturreando alguna cosa. Una semana después
me trajo un borrador para que yo le escribiera urgente a William,
parecia ansiosa y me pidié que le hiciera en seguida la carta, pero
yo estaba tapado de partidas de nacimiento italianas y le promet
escribirla esa tarde, firmarla por ella y despacharla al salir de Ia
oficina. Me miré como dudando, pero después dijo bueno y se fue,
A la maiiana siguiente se aparecié a las once y media para estar
segura de que yo habfa mandado la carta. Fue entonces cuando la
besé por primera vez y quedamos en que irfa a su casa al salir del
trabajo.

12 de febrerp

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese
entonces, me movia en el cémodo pequefio mundo de una relacién
estable con alguien a quien llamaré Susana y calificaré de
kinesiloga, solamente que a veces ese mundo me resultaba de-
masiado pequefio y demasiado confortable, entonces habfa como
una urgencia de sumersion, una vuelia a tiempos adolescentes con
caminatas solitarias por los barrios del sur, copas y elecciones ca-
prichosas, breves interludios quizd mds estéticos que eréticos, un
poco como la escritura de este parrafo que releo y que deberia
tachar pero que guardaré porque asf ocurrian las cosas, eso que he
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[lamado sumersién, ese encanallamiento objetivamente innecesa-
rio puesto que Susana, puesto que T. 5. Eliot, puesto que Wilhelm
Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mi mismo, es divertido pensarlo ahora.
De todas maneras lo sabia desde el comienzo, Anabel no me deja-
4 escribir el cuento porque en primer lugar no serd un cuento y
Juego porque Anabel hard (como lo hizo entonces sin saberlo,
pobrecita), todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espe-
jo. Me basta releer este diario para sentir que ella no es mis que
una catalizadora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada
pégina que por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera
querido verla a ella y en cambio aparece un traductor publico na-
cional debidamente diplomado, con su Susana previsible y hasta
cacofénica, sususana, por qué no la habri llamado Amalia o Berta.
Problemas de escritura, no cualquier nombre se presta a... (; Vas a

seguir?)

Por la noche

De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferiria no
acordarme, sobre todo guizd porque sin que ella pudiese saberlo
esa pieza quedaba muy cerca de mi departamento en un pisc doce
y con ventanas dando a una espléndida vista del rio color de ledn.
Me acuerdo (increfble que me acuerde de cosas asi) que al citarme
con ella estuve tentado de decitle que mejor viniera a mi bulin
donde tendriamos whisky bien helado y una cama como a mi me
gustan, y que me contuvo la idea de que Fermin el portero con més
0jos que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con
€l se viniese abajo, él que saludaba casi conmovido a Susana cuando
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nos veia salir o llegar juntos, ! que sabfa distinguir en materig de
maquillajes, tacos de zapatos y carteras. Me arrepentf apenas epy, -

pecé a subir la escalera, y estuve a punto de dar media vuelta cuang,
salf al corredor al que daban no sé cudntas piezas, victrolas y pey.
fumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo desde la puerta de g
cuarto, y ademds habfa whisky aunque no estuviera helado, habj,
las obligatorias mufiecas pero también una reproduccién de uy
cuadro de Quinquela Martin. La ceremonia se cumplié sin apuro,
bebimos sentados en el sofd y Anabel quiso saber cuindo habiy
conocido a Marucha y se interssé por mi antiguo socio del que Jag
ofras minas le habfan hablado. Cuando le puse una mano en ¢
musloe ¥ la besé en la oreja, me sonrid con naturalidad y se levantg
para retirar el cobertor rosa de 1a cama. Su sonrisa al despedimos,
cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, signié siendo la
misma, una aceptacion desapegada que me conmovié por 1o sin-
cera, otros hubieran dicho que por lo profesional. Sé que me fuj
sin hablarle como habfa pensado hacerlo de su dltima carta g
William, qué me importaban los lios al fin y al cabo, también ¥0
podia sonreirle como €lla me habfa sonreido, también yo era un
profesional.

16 de febrero

Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un dia en mi ofici-
na mientras yo la tenfa esperando por culpa de una traduccién ur-
gente, y que debe andar perdido dentro de algiin libro hasta que tal
vez asome como su foto en una mudanza o una relectura. Dibujo
con casitas suburbanas y dos o tres gallinas picoteando en la vere-
da. ;Pero quién habla de inocencia? Fécil tildar a Anabel por esa
ignorancia que la llevaba como resbalando de una cosa a otra; de
golpe, debajo, tangible tantas veces en la mirada o en las decisio-
nes, la entrevisién de algo gue se me escapaba, de eso que la mis-
ma Anabel }lamaba un poco draméticamente “la vida”, y que para
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mi era un territorio vedado que sélo la imaginacién o Roberto Arlt

odian darme vicariamente. (Me estoy acordando de Hardoy, un
abogado amigo, que a veces se metia en turbios episodios subus-
panos por mera nostalgia de algo que en el fondo sabfa imposible,

de donde volvia sin haber participado de veras, mero testigo
como yo testigo de Anabel. Si, los verdaderos inocentes éramos
1os de corbata y tres idiemas; en todo caso Hardoy como buen
abogado apreciaba su funcion de testigo presencial, la vefa casi
como una mision. Pero no es €l sino yo quien quisiera escribir este
cuento sobre Anabel.)

17 de febrero

No le llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz de
darle a Anabel 1o que ella me daba tan naturalmente, hacerla subir
ami casa por ejemplo, crear una paridad aceptable aunque signie-
ra teniendo con ella una relacién tarifada entre cliente regular y
mujer de la vida. En ese entonces no pensé como lo estoy pensan-
do azhora que Anabel no me reproché nunca que la mantuviera
estrictamente al borde; debia parecerle la ley del juego, algo que
no exclufa una amistad suficiente como para lienar con risas y
bromas los huecos fuera de la cama, que son siempre los peores.
Mi vida la tenia perfectamente sin cuidado a Anabel, sus raras
preguntas eran del género de: “; Vos tuviste un perrito de chico?”,
o “;Siempre te cortaste el pelo tan corto?” Yo ya estaba bastante
al tanto de lo de la Dolly y de Marucha, de cualquier cosa exn la
vida de Anabel, mientras ella segufa sin saber y sin importirsele
que yo tuviera una hermana o un primo, barftono este tltimo. A
Marucha la conocia de antes por lo de las cartas, y a veces en el
café de Cochabamba me encontraba con ella y con Anabel para
tomar cerveza (importada). Por una de las cartas a William me
habia enterado de las broncas entre Marucha y la Dolly, pero lo
que llamaré el asunto del frasquito no se puso serio hasta bastante

269



Hespués, al principio era para refrse de tanta inocencia (zhe hably,

do de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que e

estd ayudando cada vez menos a escribir el cuento), porque Anabg)
que era came y ufia con Marucha le habfa contado a William que
la Dolly le segufa sacando los mejores puntos a Marucha, tipos da
guita y hasta uno que era hijo de un comisario como en ¢l tango, |a
hacia la vida imposible en 1o de la Chempe y visiblemente aprove.
chaba que a Marucha se le estaba cayendo un poco el pelo, que
tenfa problemas de incisivos y que en la cama, etcétera. Todo esg
Marucha se lo Hloraba a Anabel, a mi menos porque tal vez no me
tenfa tanta confianza, vo era ¢l traductor y gracias, dice que sos
fenémeno, me confiaba Anabel, vos le interpretés todo tan bien, e]
cocinero de ese buque francés hasta le manda mds regalitos que
antes, Marucha piensa que debe ser por el sentimiento que ponés,

—¢Y a vos no te mandan mas?

—No, che. Seguro que de puro celos escribis angosto.

Dec{a cosas asi, v nos refamos tanto. Incluso riéndose me con-
t6 lo del frasquito que ya una o dos veces habfa aparecido en e}
temario para las cartas a William sin que yo hiciera preguntas por-
que dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que me
lo conté en su pieza mientras abriamos una botella de whisky des-
pués de habernos ganado el derecho al trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me parecié un poco
piantado, a lo mejor porque no le entiendo muche la parla y eso
que al final €l siempre se hace entender. Claro, no lo conocés, sile
vieras esos 0jos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien
porque es un tipo de pinta, cuando sale se pone unos trajes que si
te cuento, aqui nunca se ven géneros asf, sintéticos me entendés,

—Pero qué te dijo?

—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibujé
en la servilleta y arriba puso una calavera y dos huesos cruzados.
{Me seguis ahora?

—Te sigo, pero no entiendo por qué. ;Vos le hablaste de la
Dolly?
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—Claro, la noche que él me vino a buscar cuando llegé el
parco, Marucha estaba conmigo, lloraba y devolvia la comida, yo
v que agarrarla para que no saliera ahi nomas a cortarle la cara
a la Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le habia sacado al
vigjo de los jueves, anda a saber lo que esa hija de puta le dijo de
Marucha, a lo mejor lo del pelo en una de esas era algo contagio-
so. Con William le dimos ferné y la acostamos en esa misma cama,
se quedd dommida y asi pudimos salir a bailar. Yo le conté todo lo
de 1a Dolly, seguro que entendid porque eso s, me entiende tedo,
me clava los ojos amarillos y solamente le tengo que repetir algu-
nas cOSas.

—Espera un poco, mejor nos tomamos otros scotch, esta tarde
todo ha sido doble —le dije ddndole un chirlo, y nos reimos por-
que ya el primero habfa estado bien cargadito—. ;Y vos qué hiciste?

— Te creés que soy tan paparula? Que no, claro, le rompi la
servilleta a pedacitos para que comprendiera. Pero €l dale con el
frasquito, que me lo iba a mandar para que Marucha se lo pusiera
en un copetin. 7n a drink, dijo. Me dibujé a un cana en ofra servi-
lleta y después lo tachd con una croz, eso queria decir que no sos-
pecharfan de nada.

—Perfecto —dije yo—, ese yanqui se cree que aqui los médi-
cos forenses son unos felipones. Hiciste bien, nena, cuantimas que
el frasquito ese iba a pasar por tus manos.

—Eso,

(No me acuerdo, c6mo podria acordarme de ese didlogo. Pero
fue asi, lo escribo escuchédndolo, ¢ lo invento copiandolo, o lo co-
pio inventidndolo. Preguntarse de paso si no serd eso la literatura.)

19 de febrero
Pero a veces no es asi sino algo mucho maés sutil. A veces se¢ entra

en un sistema de paralelas, de simetrias, y a 1o mejor por eso hay
momentos y frases y sucesos que se fijan para siempre en una
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memoria que no tiene demasiados méritos (la mia en todo caso)
puesto que olvida tanta cosa més importante.

No, no siempre hay invencion o copia. Anoche pensé que te.
nfa que seguir escribiendo todo esto sobre Anabel, que a lo mejor
me [levaria al cuento como verdad iltima, y de golpe fue otra vey
la pieza de Reconquista, el calor de febrero o marzo, el riojang
con los discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese
tipo no acababa nunca de despedirse de su famosa pampa, hasta
Anabel empezaba a hincharse y eso que ella para la miisica, adidéss
pdddmpa mffia, y Anabe] sentada desnuda en la cama acordandp-
se de su pampa all4 por Trenque Lauquen. Tanto lio que arma ese
por la pampa, Anabel despectiva encendiendo un cigarrillo, tante
joder por una mierda llena de vacas. Pero Anabel, yo te creia m4s
patridtica, hijita. Una pura mierda aburrida, che, yo creo que si
no vengo a Buenos Aires me tiro a un zanjén. Poco a poco los
recuerdos confirmatorios y de golpe, como si le hiciese falta con-
tarmelo, 1a historia del viajante de comercio, casi no habfa empe-
zado cuando sentf que eso yo ya lo sabia, que eso ya me lo habian
contado, La fui dejando hablar como a ella le hacia falta hablarme
(a veces el frasquito, ahora el viajante), pero de alguna manera yo
no estaba ahf con ella, lo que me estaba contando me venia de
otras voces y otros dmbitos con perddn de Capote, me venia de un
comedor en el hotel del polvoriento Bolivar, ese pueblo pampea-
no donde habfa vivido dos aftos ya tan lejanos, de esa tertulia de
amigos y gente de paso donde se hablaba de todo pero sobre todo
de mujeres, de eso que entonces los muchachos llamdbamos
los elementos y que tanto escaseaban en la vida de los solteros
pueblerinos.

Queg claro me acuerdo de aguella noche de verano, con la so-
bremesa y el café con grapa al pelado Rosatti le volvian cosas de
otros tiempos, era un hombre que aprecidbamos por el humor y la
generosidad, el mismo hombre que después de un cuento més bien
subido de Flores Diez o del pesado Salas, se largaba a contarnos
de ura china ya no muy joven que €l visitaba en su rancho por el
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jado de Casbas donde ella vivia de unas gallinas y una pensién de
viuda, criando en la miseria a una hija de trece aflos.

Rosatii vendia autos nuevos y usados, se llegaba hasta el ran-
cho de la vinda cuando le caia bien en algunas de sus giras, llevaba
algunos regalos y se acostaba con la viuda hasta el otro dia. Ella
estaba encarifiada, le cebaba buenos mates, le daria empanadas y
seglin Rosatti no estaba nada mal en la cama. A la Chola la manda-
pan a dormir al galponcito donde en otros tiempos el finado guar-
daba un sulky ya vendido; era una chica callada, de ojos escapadi-
z0s, que se perdfa de vista apenas ilegaba Rosatti y a 1a hora de
cenar se sentaba con la cabeza gacha y casi no hablaba. A veces él
Je llevaba un juguete o caramelos, que ella recibia con un *gracias,
don™ casi a la fuerza. La tarde en que Rosatti se aparecié con mis
regalos que de costumbre porque esa mafiana habfa vendido un
Plymouth y estaba contento, la viuda agarré por €l hombro a la
Chola v le dijo que aprendiera a darle bien las gracias a don Car-
los, que no fuera tan chicara. Rosatti, riéndose, la disculpé porque
le conocia el cardcter, pero en ese segundo de confusién de la chi-
ca la vio por primera vez, le vio los ojos renegridos y los catorce
afios que empezaban a levantarle Ia blusita de algoddn. Esa noche
en la cama sintié las diferencias y la viuda debié sentirlas también
porque lloré y le dijo que €] ya no la queria como antes, que segu-
ro iba a olvidarse de ella que ya no le rendia como al principio.
Los detalles del arreglo no los supimos nunca, en algin momento
la viuda fue a buscar a la Chola y la trajo al rancho a los tirones.
Ella misma le arrancé la ropa mientras Rosatti la esperaba en la
cama, y como la chica gritaba y se debatia desesperada, la madre
le sujetd las piernas ¥ la mantuvo asi hasta el final. Me acuerdo
que Rosatti bajé un poco la cabeza y dijo, entre avergonzado y
desafiante; “C6émo lloraba...” Ninguno de nosotros hizo €l menor
comentario, el silencio espeso durd hasta que el pesado Salas solté
una de las suyas y todos, y sobre todo Rosatti, empezamos a ha-
blar de otras cosas.

Tampoco vo le hice el menor comentario a Anabel. ;Qué le
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podfa decir? ;Que ya conocia cada detalle, salvo que habfa por o
menos veinte afios enfre las dos historias, y que el viajante de ¢q.
mercio de Trenque Lauquen no habia sido el mismo hombre, ni An,.
bel la misma mujer? ;Que todo era siempre méds 0 menos asf cop
las Anabel de este mundo, salvo que a veces se llamaban Chglg?

23 de febrery

Los clientes de Anabel, vagas referencias con algin nombre o gl.
guna anécdota. Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijacién
de una cara, una voz. Por supuesto nada de eso me importaba,
supongo que en ese tipo de relaciones compartidas nadie se siente
un cliente como los otros, pero ademds yo podia saberme seguro
de mis privilegios, primero por lo de las cartas y también por mi
mismo, algo que le gustaba a Anabel y me daba, creo, més espacio
que a los otros, tardes enteras en la pieza, el cine, la milonga y
algo que a lo mejor era carifio, en todo caso ganas de refrse por
cualquier cosa, generosidad nada mentida en 1a manera que tenia
Anabel de buscar v dar el goce. Imposible que fuera asf con los
otros, los clientes, y por eso no me impottaban (la idea era que no
me importaba Anabel, per¢ por qué me acuerdo hoy de todo esta),
aunque en el fondo hubiera preferido ser el dnico, vivir asi con
Anabel y del otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenfa que
ganarse la vida y de cuando en cuando me llegaba algin indicio
concreto, como cruzarme en la esquina con el gordo —nunca supe
ni pregunté su nombre, ella le llamaba el gordo a secas—, y que-
darme viéndolo entrar en la casa, imaginarlo rehaciendo mi pro-
pio itinerario de esa tarde, peldaiio a peldafic hasta la galeria y la
pieza de Anabel y todo el resto. Me acuerdo que me fui a beber un
whisky a La Fragata y que me lef todas las noticias del extranjero
de La Razén, pero por debajo lo sentia al gordo con Anabel, era
idiota pero lo sentia como si estuviera en mi propia cama, usindo-
la sin derecho.
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A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se
me aparecid en Ja oficina unos dias después. A todas mis clientas
epistolares (vuelve a salir 1a palabra de una manera bastante curio-
sa, jeh Siegmund?) les conocia los caprichos y los humores a la
pora de darme o dictarme una carta, y me quedé impasible cuando
Anabel casi me grité escribile ahora mismo a William que me trai-
gael frasquito, esa perra hija de puta no merece vivir. Du calme, le
dije (entendia bastante bien el francés), qué es eso de ponerse asi
antes del vermil. Pero Anabel estaba enfurecida y el prélogo a la
carta fue que la Dolly le habia vuelto a sacar un punto con auto a
Marucha y andaba diciendo en lo de la Chempe que lo habia he-
cho para salvarlo de la sifilis. Encend{ un cigarrillo como bandera
de capitulacion y escribf la carta donde absurdamente habia que
hablar a la vez del frasquito y de unas sandalias plateadas treinta y
seis y medio (médximo treinta y siete). Tove que calcular la conver-
si6n a cinco o cinco y medio para no crearle problemas a William,
y la carta resulté muy corta y prictica, sin nada del sentimiento
que habitualmente reclamaba Anabel aunque ahora lo hiciera cada
vez menos por razones obvias. (; Cémo imaginaba lo que yo podia
decirle a William en las despedidas? Ya no me exigia que le leyera
las cartas, se iba en seguida pidiéndome que la despachara, no
podfa saber que yo seguia fiel a su estilo y que le hablaba de nos-
talgia y carifio a William, no por exceso de bondad sino porque
habia que prever las respuestas y los regalos, v eso en el fondo
debia ser el bar6metro més seguro para Anabel).

Esa tarde 1o pensé despacio y antes de despachar la carta agre-
gué una hoja separada en la que me presentaba sucintamente a
William como el traductor de Anabel, y le pedia que viniera a ver-
me apenas desembarcara y sobre todo antes de verse con Anabel.
Cuando lo vi entrar dos semanas después, lo de los ojos amarillos
me impresioné més que el aire entre agresivo y cortado del mari-
nero en tierra. No hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al
tanto de la cuestidn del frasquito pero que las cosas no eran tan
tremendas como Anabel las pensaba. Virtuosamente me mostré
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preocupado por la seguridad de Anabel que, en caso de que Iag
papas quemaran, no podria mandarse mudar en un barco comg ¢]
iba a hacerlo tres dfas més tarde.

—Bueno, ella me o pidi6 —dijo William sin alterarse—, g
mi me da pena Marucha, y es la mejor manera de que todo se
arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor hye-
lla, y eso curiosamente parecia suprimir toda nocién de culpabili-
dad en William. Sentf{ el peligro y empecé mi trabajo sin forzar |3
mano. En el fondo los lios con la Dolly ne estaban ni mejor ni peor
que en su tiltimo viaje, claro que Marucha se sentfa cada vez mis
harta y eso caia sobre la pobre Anabel. Yo me interesaba por e]
asunto porque era el traductor de todas esas chicas y las conocfa
bien, ete. Saqué el whisky después de colgar un cartel de gusente
y cerrar con llave la oficina, ¥y empecé a beber y a fumar con
William. Lo medf{ desde la primera vuelta, primario y sensiblero y
peligroso. Que yo fuera el traductor de las frases sentimentales de
Angabel parecfa darme un prestigio casi confesional, en el segundo
whisky supe que estaba enamorado de veras de Anabel y que que-
ria sacarla de la vida, llevarsela a los States en un par de afios
cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes. Imposible no po-
nerme de su lado, aprobar caballerescamente sus intenciones y
apoyarme en ellas para insistir en que lo del frasquito era la peor
cosa que podia hacerle a Anabel. Empez6 a verlo por ese lado pero
no me oculté que Anabel no le perdonaria que le fallara, que lo
trataria de flojo y de hijo de puta, y ésas eran cosas que él no le
podia aceptar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el acto de echarle més whisky en el
caso, sugeri el plan en el que me tendria por aliado. El frasquito
por supuesto se lo darfa a Anabel, pero lleno de té o de coca-cola;
por mi parte yo lo tendrfa al tanto de Ias novedades con el sistema
de las hojitas separadas, para que las cartas de Anabel guardaran
todo lo que era de ellos dos solamente, y seguro que entre tanto o
de la Dolly y Marucha se arreglaba por cansancio. Si no era asf
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—en algo habia que ceder frente 2 esos ojos amarillos que se iban
poniendo cada vez més fijos—, yo le escribirfa para que mandara
o trajera el frasquito de veras, y en cuanto a Anabel estaba seguro
de que comprenderia llegado el caso si yo me declaraba responsa-
ble del engafio para bien de todos, etc.

—0.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decia, y me
parecié menos idiota que cuando se lo escuchaba a mis amigos.
Nos dimos la mano en la puerta, me miré amarillo y largo, y dijo:
“Gracias por las cartas”, Lo dijo en plural, o sea que pensaba en
las cartas de Anabel v no en la sola hoja separada. jPor qué esa
gratitud tenfa que hacerme sentir tan mal, por qué una vez a solas
me tomé otro whisky antes de cerrar la oficina y salir a almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el
Jenguaje de alguien como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero
en el fondo esas facilidades de la cultura me parecen un poco ca-
nallas, yo también podria repetir tantas frases de Anabel o del ga-
llego portero, y hasta por ahi me pasard hacerlo si al final escribo
¢l cuento, no hay nada més facil. Pero en esos tiempos me dedica-
ba més bien a comparar mentalmente el habla de Anabel y de Su-
sana, que las desnudaba tanto méds profundamente que mis manos,
revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el
tamafio de sus sombras en la vida. Nunca le of la palabra “demo-
cracia” a Anabel, que sin embargo la escuchaba o lei veinte veces
por dfa, y en cambio Susana la usaba con cualquier motivo y siem-
pre con la misma cémoda buena conciencia de propietaria. En ma-
terias fntimas Susana podia aludir a su sexo, mientras que Anabel
decia la concha o la parpaiola, palabra esta (iltima que siempre me
ha fascinado por lo que tiene de ola y de pérpado. Y asi estoy
desde hace diez minutos porque no me decido a seguir con lo que
falta (y que no es mucho y no responde demasiado a lo que vaga-
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mente esperaba escribir), o sea que en toda esa semana no Supe
nada de Anabel como era previsible, puesto que estaria todg al
tiempo con William, pero un fin de mafiana se me apareci6 cop
evidentemente parte de los regalos de nilén que le habia traidg
William, y una cartera nueva de piel de no sé qué de Alaska, que
en esa temporada hacia subir el calor con s6lo mirarla, Vino pary
contarme que William acababa de irse, lo que no era noticia para
mi, ¥ que le habfa traido la cosa (curiosamente evitaba llamarly
frasquito) que ya estaba en manos de Marucha.

No tenia ninguna razén para inquietarme ahora, pero era
bueno hacerse €l preocupado, saber si Marucha tenfa clara con-
ciencia de la barbaridad que eso significaba, etc., y Anabel me
explico que le habfa hecho jurar por su santa madre y 1a virgen de
Lujén que solamente si la Dolly volvia a, etc. De paso le interess
saber lo que yo opinaba de la cartera y las medias cristal, y nos
citamos en su casa para la otra semana, porque ella andaba bastan-
te ocupada después de tanto full-time con William. Ya se iba, cuando
se acordé:

—Fl es tan bueno, sabés. ¢ Te das cuenta esta cartera lo que le
habra costado? Yo no le querfa decir nada de vos, pero él me ha-
blaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos le transmitfs pro-
piamente €l sentimiento,

—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me cafa
un poco atravesada,

—Mirala, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le
dije que vos me conocias bien y que por eso me interpretabas las
cartas, total a é1 qué le importa si ni siquiera te ha visto.

—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—Me prometid que en el otro viaje me trae un tocadiscos de esos
con radio y todo, ahora si que le ponemos la tapa al riojano de
adiés pampa mia si vos me compras discos de Canaro y D’ Arienzo.

No habia terminado de irse cuando me telefoneé Susana, que
por lo visto acababa de entrar en uno de sus ataques de nomadismo
y me invitaba a irme con ella en su auto a Necochea. Acepté para
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¢l fin de semana, y me guedaron tres dias en que no hice més que

ensar, sintiendo poco a poco cémo me subfa algo raro ha.st.a la
poca del estémago (;tiene boca el estémago?) Lo pril?:lero: Wﬂhan:-t
no le habfa hablado a Anabel de sus planes de casamiento, era casi
obvio que la patinada involuntaria de Anabel le habfa caido como
una patada en la cabeza (y que lo hubiera disimulado era lo més
inquietante). O sea que. .

Tntitil decirme que a esa altura me estaba dejando ilevar por
deducciones tipo Dickson Carr o Ellery Queen, y que al fin y al
cabo a un tipo como William no tenfa por qué quitarle el suefio
que yo fuera uno més entre los clientes de Anabel. Pero a la vez
sentia que no era asi, que precisamente un tipo como William po-
dfa haber reaccionado de otra manera, con esa mezcla de sensible-
rfa y zarpazo que yo le habia calado desde el vamos. Porque ade-
més ehora venia lo segundo: Enterado de que yo hacia algo mds
que traducirle las cartas a Anabel, ;por qué no habia subido a de-
cirmelo, de buenas o de malas? No me podia olvidar que me habia
tenido confianza y hasta admiracién, que de alguna manera se ha-
bia confesado con alguien que entre tanto se meaba de risa de
tanta ingenuidad, y eso William tenfa que haberlo sentido y c6mo
en ese momento en que Anabel se habfa deschavado. Era tan facil
imaginario a William acostdndola de una trompada y viniendo di-
rectamente a mi oficina para hacer lo mismo conmigo. Pero ni lo
uno ni lo otro, ¥ €s0...

Y eso qué. Me lo dije como guien se toma un Ecuanil, al fin y
al cabo su barco ya andaba lejos y todo quedaba en hipétesis; el
tiempo y las olas de Necochea las borrarian de a poco, ¥ a_dcmés
Susana estaba leyendo a Aldous Huxley, lo que daria materia para
temas més bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré
nuevos libros en el camina a casa, me acuerdo que algo de Borges
y/o de Bioy.
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Aunque ya casi nadie se acuerda, a mi me sigue conmoviendo I,
forma en que Spandrel! espera y recibe la muerte en Contrapyny,,
En los afios cuarenta ese episodio no podia tocar tan de lleng 3 log
lectores argentinos; hoy si, pero justamente cuando ya no Io re.
cuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell (nunca relef 1a novelg ni
la tengo 2qui a mano), aunque se me hayan borrado los detalle
me parece ver de nuevo la escena en que escucha la grabacién de
su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo que el comando fas.
cista se acerca a su casa para asesinarlo, y dando a esa elecciéy
final un peso que vuelve atin mds despreciables a sus asesinos,
También a Susana le habia conmovido ese episodio, aunque sug
razones no me parecieron exactamente las mias y acaso las de
Huxley; todavia estdbamos discutiendo en Ia terraza del hotel cuan-
do pasé un diatiero y le compré La Razén y en la pégina ocho vi
policia investiga muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de Ja
Dolly, pero su nombre completo y sus actividades notoriamente
publicas, transportada de urgencia al hospital Ramos Mejfa su-
cumbid dos horas més tarde a la accién de un poderoso téxico,
Nos volvemos esta noche, le dije a Susana, total aqui no hace més
que lloviznar, Se puso frenética, la of tratarme de déspota. Se ven-
g6, pensaba dejédndola hablar, sintiendo el calambre que me subfa
de las ingles hasta el estémago, se veng6 el muy hijo de puta, lo
que estard gozando en su barco, otra que té o cocacola, y esa im-
bécil de Marucha que va a cantar todo en diez minutos. Como
réfaga de miedo entre cada frase enfurecida de Susana, el whisky
doble, el calambre, la valija, puta si va a cantar, se va a venir cop
todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no canté, a la tarde siguiente habfa un papelito
de Anabel debajo de la puerta de la oficina, nos vemos a las siete
en el café del Negro, estaba muy tranquila y con la cartera de piel,
ni se le habfa ocurrido pensar que Marucha podfa meterla en un
lio. Lo jurado jurado, ponele la firma, me lo decfa con una calma
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que me hubiera parecido admirable si no hubiese tenido tantas
ganas de agarrarla a bife limpio. La confesién de Marucha Henaha
media pagina del diario, y eso precisamente era lo que estaba le-
yendo Anabel cuando llegué al café, El periodista no iba més alla
de las generalidades propias del oficio, la mujer declard haberse
procurado un veneno de efecto fulminante que verti6 en una copa
de licor, o sea en el cinzano que la Dolly bebia de a litros. La
rivalidad entre ambas mujeres habfa alcanzado su punto culmi-
nante, agregaba el concienzudo notero, y su trégico desenlace, etc.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de
ese encuentro con Anabel. La veo sonreirme, eso si, 1a oigo decir-
me que los abogados probarfan que Marucha era una victima y
que saldria en menos de un afio; lo que me queda de esa tarde es
sobre todo un sentimiento de absurdo total, algo imposible de de-
¢ir aqui, haberme dado cuenta de que en ese momento Anabel era
cemo un dngel flotando por encima de la realidad, segura de que
Marucha habia tenido razén (y era cierto, pero no en esa forma) y
que a nadie le iba a pasar nada grave. Me hablaba de tado eso y era
como si me estuviera contando una radionovela, ajena a ella mis-
ma y sobre todo a mi, a las cartas, sobre todo a las cartas que me
embarcaban derecho viejo con William v con ella. Me lo decfa
desde la radionovela, desde esa distancia incalculable entre ella y yo,
entre su mundo y mi terror que buscaba cigarillos y otro whisky,
y claro, claro que si, Marucha es de Iey, claro que no va a cantar.,

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no
podfa decirle nada al dngel. Cémo mierda hacerle entender que
William no se iba a conformar con eso ahora, que seguramente
escribirfa para perfeccionar su venganza, para denunciarla a Anabel
y de paso meterme en el ajo por encubridor, Se me hubiera queda-
do mirando como perdida, a lo mejor me hubiera mostrado la car-
tera como una prueba de buena fe, él me la regal6, cémo te vas a
imaginar que haga una cosa asf, todo el catslogo.

No sé de qué hablamos después, me volvi a mi departamento a
pensar, y al otro dfa arreglé con un colega para que se hiciera cargo
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de 1a oficina por un par de meses; aunque Anabel no conocfa mj
departamento me mudé por las dudas a uno que justamente alquj.
laba Susana en Belgrano y no me movi de ese salubre batrio para
evitar un encuentro casual con Anabel en el centro. Hardoy, que
tenia toda mi confianza, se dedicé con deleite a espiarla, bafidndg-
se en la atm6sfera de eso que él llamaba los bajos fondos. Tantag
precauciones resultaron iniitiles, pero entre tanto me sirvieron para
dormir un poco mejor, leer un montdn de libros y descubrir nuevas
facetas y hasta encantos inesperados en Susana, convencida la po-
bre de que yo estaba haciendo una cura de reposo y pasedndome
por todas partes en su auto, Un mes y medio después llegé el barco
de William, y esa misma noche supe por Hardoy que Anabel se
habfa encontrado con él y que se habian pasado hasta las tres de Ia
mafiana bailando en una milonga de Palermo. Lo 1inico 16gico hu-
biera debido ser el alivio, pero no creo haberlo sentido, fue mis
bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda
y la inteligencia todavia peor que la mierda comparada con esa
milonga en la que el dngel se habia encontrado con el otro dngel
(per modo di dire, claro), para de paso entre tango y tango escupirme
en plena cara, ellos de su lado escupiéndome sin verme, sin saber
de mi y sobre todo importéndoseles un carajo de mi, como el que
escupe en una baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y sn mundo de
dngeles, con Marucha y de algin modo también con la Dolly, y yo
de este otro lado con el calambre y ¢l Valium y Susana, con Hardoy
gue me seguia hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo
habfa sacado el pafiuelo, de que mientras lo escuchaba y le agrade-
cia su amistosa vigilancia me estaba pasando el pafiuelo para se-
carme de alguna manera la escupida en plena cara.

28 de febrero

Quedan algunos detalles menores: cuando volvi a la oficina tenfa
todo pensado para explicarle convincentemente mi ansencia a
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Anabel; conociza de sobra su falta de curiosidad, me aceptarfa cual-
quier cosa y ya andarfa con alguna nueva carta para traducir, a
menos que entre tanto hubiera conseguido otro traductor. Pero
Anabel no vino nunca més a mi oficina, por ahi era una promesa
que le habia hecho a William con juramento y virgen de Lujén, o
nomds que se habfa ofendido de veras por mi ausencia, 0 que la
Chempe la tenfa demasiado ocupada. Al principio creo que la es-
peré vagamente, no sé si me hubiera gustado verla entrat, pero en
el fondo me ofendfa que me estuviera borrando tan ficilmente,
quién le iba a traducir las cartas como yo, quién podia conocer a
willtam o a ella mejor que yo. Dos ¢ tres veces, en la mitad de una
patente 0 una partida de nacimiento me quedé con las manos en el
aire, esperando que la puerta se abriera y entrara Anabel con zapa-
tos nuevos, pero después llamaban educadamente y era una fac-
tura consular o un testamento. Por mi parte segui evitando los
lugares donde hubiera podido encontrdrmela por la tarde o la no-
che. Hardoy tampoco la vio mads, y en esos mmeses se me dio el
juego de venirme a Europa por un tiempo, y al final me fui que-
dando, me fui aquerenciando hasta ahora, hasta el pelo canoso,
esta diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos.
La verdad, me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre
Anabel y esos tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a sentir-
me mejor después de escribirlo, a dejar todo en orden, pero ya no
creo que vaya a hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones suel-
tos, estas ganas de ponerme a completarlos, de llenar los huecos y
contar otras cosas de Anabel, pero 1o que apenas alcanzo a decir-
me es que me gustaria tanto escribir ese cuento sobre Anabel y al
firal es una p4gina més en el cuaderno, un dia més sin empezar el
cuento. Lo malo es que no termino de convencerme de que nunca
podré hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de escribir
sobre Anabel, no me vale de nada ir juntando pedazos, que en
definitiva no son de Anabel sino de mf, casi como si Anabel estu-
viera queriendo escribir un cuento y se acordara de mi, de c6mo
no la Ilevé nunca a mi casa, de los dos meses en que el péanico me
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sact de su vida, de todo eso que ahora vuelve, aunque seguramey.
te a Anabel le importé muy poco y solamente yo me acuerdo ge
algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde alld, desde |y
que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, COmo yo y comg
casi todo alld y aqui. Ahora que lo pienso, cudnta razén tiene Derridy
cuando dice, cuando me dice: No (me) queda casi nada: ni la coga,
ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, njy.
giin interés de ninguna naturaleza por nada. Ningiln interés, de
veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre
caerme de nuevo en mi mismo, y es tan triste escribir sobre mf
mismo aunque quiera seguir imagindndome que escribo sobre
Anabel.
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AUGUSTO MONTERROSO

LEOPOLDO {SUS TRABAJOS)*

Ufanamente, casi con orgullo, Leopoldo Ralén empujs la puerta
giratoria y efectué por enésima vez su triunfal entrada en la biblio-
teca. Recorri6 las mesas, con un amplio y cansado vistazo, en bus-
ca de un Ingar cémodo y tranquilo; saludé a dos o tres conocidos
con su resignado gesto habitual de “pues bien, aqui me tienen de
nuevo en la tarea”, avanzo sin prisa, seguro de si mismo, abriéndose
paso por medio de repetidos “con permiso, con permiso”, que sus
labios no pronunciaban, pero que eran ficiles de adivinar en su ex-
presi6n amable y conciliadora. Tuvo la fortuna de encontrar su lugar
preferido. Le gustaba sentarse frente a la puerta de calle, lo que le
ofrecia la oportunidad de hacer un descanso en sus fatigosas in-
vestigaciones cada vez que entraba una persona. Cuando ésta era
del género femenino, Leopoldo dejaba momentineamente el libro
y se dedicaba a observarla con su penetracion de costumbre, con

* Angusto Monterroso: “Leopoldo {sus trabajos)”, 1971, en Obras completas (y otros
cuentos). México, sep, Lecturas Mexicanas, Segunda Seris, uim, 32, 1986, pp. 173-195.
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esa mirada llena del brillo que da la inteligencia alerta. A Leopolgq
le gustaban los cuerpos bien formados; pero no era éste el pring;.
pal motivo de su observacién. Lo movian razones literarias, Fstg
bien leer mucho, estudiar con ahinco se decia con frecuencia, Perg
observar a las personas le sirve més a un escritor que Ia lectura de
los mejores libros. El autor que se olvide de esto estd perdido, [ 5
cantina, la calle, las oficinas piblicas, rebosan de estimulos liters.
rios. Se podria por ejemplo, escribir un cuento sobre la forma que
tienen algunas personas de llegar a una biblioteca, o sobre sumody
de pedir un libro, o sobre la manera de sentarse de algunas myje-
res. Estaba convencido de que podia escribirse un cuento sobre
cualquier cosa. Habia descubierto (y tomado certeras notas sobre
ello) que los mejores cuentos, y aun las mejores novelas, estig
basados en hechos triviales, en acontecimientos cotidianos y sin
importancia aparente. El estilo, cierta gracia para hacer resaltar
los detalles, lo era todo. La obra superaba a la materia. No cabia
duda, el mejor escritor era el que de un asunto baladi hacfa una obra
maestra, un objeto de arte perdurable. “El escritor —dijo una tar-
de en el café— que mds se parece a Dios, el més grande creador,
es don Juan Valera: no dice absolutamente nada. De esa nada ha
creado una docena de libros.” Lo habia dicho por casualidad, casi
sin sentirlo. Pero esta frase hizo reir a sus amigos y confirmé con
ella su fama de ingenioso. Por su parte, Leopoldo tomé nota de
aquellas memorables palabras y esperd la oportunidad para usar-
las en un cuento.

Dejo sus papeles sobre la mesa. Una vez asegurado de que
nadie se atreveria a vsurpar sus derechos, se le levanté y dirigié
sus pasos hacia la bibliotecaria. Tomd una boleta. Extrajo con ele-
gancia del bolsillo su fiel estilografica y con su mejor letra, con
lentitud cuidadosa, escribié: E-42-326. Katz, David. Animales y
hombres. Leopoldo Ralén. Estudiante. 32 afios.

Desde hacfa ocho se venia quitando dos. Desde hacfa ocho ya
no era estudiante,

Poco después Leopoldo estaba otra vez sentado, con el libro
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abierto por el indice, en busca del capitulo relativo a los perros. Va-
rias hojas de papel blanco y su estilogrifica esperaban impaciente
sobre la mesa el momento de registrar cualquier dato de interés.

Leopoldo era un escritor minucioso, implacable consigo mis-
mo. A partir de los diecisiete afios habfa concedido todo su tiempo
a las letras. Purante todo el dia su pensamiento estaba fijo en la
Jiteratura. Su mente trabajaba con intensidad ¥ nunca se dejé ven-
cer por el suefio antes de las diez y media. Leopeldo adelecia, sin
embargo, de un defecto: no le gustaba escribir. Leia, tomaba notas,
observaba, asistia a ciclos de conferencias, criticaba acerbamente
el deplorable castellano que se usa en los periddicos, resolvia ar-
duos crucigramas como ejercicio (o como descanso) mental; sélo
tenfa amigos escritores, pensaba, hablaba, comia y dormia como
escritor; pero era presa de un profundo terror cuando se trataba de
tomar la pluma. A pesar de que su mas firme ilusién consistia en
llegar a ser un escritor famoso, fue postergando el momento de
lograrlo con las excusas clésicas, a saber: primero hay que vivir,
antes se necesita haberlo leido todo, Cervantes escribid el Quijote
auna edad avanzada, sin experiencias no hay artista, y otras por el
estilo. Hasta los diecisiete afios no habfa pensado en ser un crea-
dor. Su vocacion le vino mds bien de fuera. Lo obligaron las cir-
cunstancias. Leopoldo rememord cémo habia sido la cosa y pensé
que hasta podia escribirse un cuento. Por unos instantes distrajo su
atencién del libro de Katz.

Vivia entonces en una pensién. Era estudiante de secundaria y
estaba enamorado del cine y de la hija de su patrona. Al esposo de ésta
le decian “el licenciado™ porque en un tiempo estudié durante seis
meses en la Facultad de Leyes. Esta razén, ya poderosa, unida al
hecho de que los demds pensionistas eran un médico, un ingeniero, un
estudiante de leyes y un caballero que lefa a todas horas las poesfas
de Juan de Dios Peza, determinaron que Leopoldo se sintiera des-
de ] principio en una atmdsfera particularmente intelectual.

Aqui Leopeldo no pudo evitar una sonrisa. Pensaba en un cuen-
to sobre su primer impulso de convertirse en escritor (que intenta-
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ria por segunda vez); pero el recuerdo del médico desvié sus pey.
samientos. Sin duda, era otro buen tema.

“R. F., el médico, habia terminado sus estudios desde hacjy
nueve afios; pero sigui6 de pensionista, seguramente porque al vergs
convertido en profesional considerd que eran tantos en el edificig
y con tantas probabilidades de enfermar, que salir en busca de
clientela a la calle hubiera side una tonteria palpable. De manerg
que, a pesar de la amistad que decia profesar a todos no prestaha
nunca un servicio gratuito. Asi que manifestar falta de apetito y
encontrarse purgado jamas estaban separados; quejarse de fatiga y
tener su oreja en los pulmones eran como hermanos; demostrar
cansancio y estar inyectado por €l venian a ser 1a misma cosa. Yo
bueno era que no quejarse no servia de nada, pues tenfa por lema
que la salud completa no existe y que sentirse enteramente sano es
peor que una enfermedad conocida y, por lo tanto, controlable; y
en fin, que de los confiados estaba lleno ¢l cementerio.”

Leopoldo tomé algunas notas y escribid en su libreta: “Consultar
si un cuento sobre un médico asi no ha sido escrito. En caso negative
reflexionar alrededor del tema y trabajarlo desde maitana mismo”,

Podia comenzar ridiculizando el odio que el médico profesa-
ba a la cirugia, y luego entrar de lleno con el momento en que su
patrona declaré que tenia apendicitis y que debia operarse, y con
la explosién de ira del doctor al oir esto. Nueva nota de Leopoldo:
“QOcho dfas estuvo sin dirigirle 1a palabra, después de anunciar que
se marcharia de la casa si ella lievaba a cabo semejante estupidez”.
Una nota mds: “Tratar con ironfa el hecho de que cuando la sefio-
ra, a pesar de todo, fue operada, €l no cumplié su amenaza sino
que, por el contrario, cuando ella regreso, traté de convencerla de que
la herida no tardarfa en abrirse de nuevo, lo que hacia indispensa-
ble su presencia, porque nunca se puede saber...” Aqui un poco de
didlogo:

“—No, sefiora, entiéndalo. La herida es peor que la enferme-
dad, La forma m4s certera de matar a una persena es la que consiste
en inferirle una herida en el vientre, Eso lo comprende hasta un nifio.
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-—Pero si ya me siento bien. Si nunca he estado mejor que
ahora.

—Seflora, puede usted pensar lo que desee; pero mi deber es
cuidarla, evitar un desenlace fatal.”

Tranquilo ante la perspectiva de desarrollar esta maraviila,
Leopoldo abrié el libro de Katz y buscé, sin impaciencia, el capitulo
referente a los instintos de los perros. Antes, movido por el incons-
ciente deseo de no enfrentarse con su problema del momento, se
detuvo en las pdginas alusivas al picoteo de las gallinas. Era curioso.
[ista picoteaba a la otra, la otra a aquélla, aquélla a la de md4s all4, en
una sucesién que s6lo terminaba con el cansancio o el aburrimiento.
Leopoldo, triste, relaciond este aflictivo hecho con la cadena de pi-
coteos irreciprocos que observaba en la sociedad humana. De
inmediato vislumbré las posibilidades que una observacidn de esta
naturaleza prestaba para escribir un cuento satirico. Tomd notas.
El presidente de una negociacién cualquiera hace venir al gerente
y le reprocha su lenidad, al mismo tiempo sefiala con célera una
grifica de descenso.

“—Usted comprende mejor que yo que si las cosas siguen asf,
el negocio se vendr4 abajo. En tal caso, me veré obligado a sugerir
en la proxima junta de accionistas la conveniencia de buscar un
gerente més apto.

El gerente, aturdido por el picotazo, quiere decir algo, pero su
jefe estd dictando ya y la taquigrafa recogiendo sus palabras: ‘La
prosperidad que se ha observado en nuesira negociacién durante
los dltimos tres meses me obliga a pensar que la amenaza de usted
de separarse nace, més bien que de un natural temor de su parte, de
un inadecuado punto de vista. El hecho de que las ventas hayan
bajado en los dltimos dfas obedece a un simple fenémeno obser-
vado ya por Adam Smith, fenémeno que consiste en la variabili-
dad de la oferta ¥ la demanda. Cuando el mercado se satura...’

El gerente llama entonces al jefe de ventas:

- —Usted debe comprender mejor que yo que si las cosas si-
guen, etc., me veré obligado, etc., la conveniencia, etc. .

289



El picotazo hace reaccionar al jefe en direcci6n de la gallip,
vendedora principal:

—3i en la préxima semana no suben las ventas en un veing
por ciento, mucho me temo que usted, etc.

Con unas plumas menos, la vendedora principal picotea a gy
maés cercana subordinada, quien picoteard a su novio, quien pico.
teard a su madre, quien...”

En efecto, concluyd Leopoldo, podria escribirse un buen cuento
con este movido asunto. La sicologia comparada era algo que tode
escritor debfa conocer. Tomé nota de que necesitaba tomar algy-
nas notas y escribié en su cartera: “Cuento de los picotazos”. Visi-
tar dos o tres grandes almacenes. Observar. Tomar notas. De ser
posible, hablar con un gerente. Penetrar su sicologia y compararla
con la de una gallina.

Todavia, antes de llegar al capitulo de los perros, Leopoldo
miré detenidamente a una muchacha que entraba. Ahora si. Ah{
estaba el capftulo. Trasladarfa desde luego a su libreta cualquier
dato utilizable. Sus ojos cansados, circuidos por profundas ojeras
azules que le daban un notorio aspecto intelectual, recorrieron
metddicamente las pdginas. De vez en cuando se detenia, con una
sagaz expresién de triunfo, para escribir algunas palabras. Enton-
ces se ofa el rasgar de la pluma en toda la sala. Su mano, cuidado-
sa, cubierta de fino vello revelador de un cardcter fuerte y tenaz,
trazaba los signos con firmeza y decisién. Evidentemente, Leopoldo
gozaba prolongando este placer.

Estaba escribiendo un cuento sobre un perro desde hacia mis
o menos siete afios. Escritor concienzudo, su deseo de perfeccién
lo habia llevado & agotar, casi, la literatura existente sobre estos
animales. En realidad, el argumento era muy sencillo, muy de su
gusto. Un pequefio perro de la cindad se vefa de repente traslada-
do al campo. Alli, por una serie de sucesos que Leopoldo tenfa ya
bien claros en la cabeza, la pobre bestia citadina se encontraba en
la desdichada necesidad de enfrentarse en lucha a muerte con un
puercoespin. Decidir quién resultaba vencedor en la pelea fue algo
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que a Leopoldo le costd muchas noches de implacable insomnio,

ues su obra corria el riesgo de ser tomada simbdlicamente por
mis de un lector desprevenido. Si eso llegaba a suceder, su res-
ponsabi]idad de escritor se volvia inconmensurable. 8i el perro
salia victorioso podfa interpretarse como la demostracién de que
la vida en las ciudades no menoscaba el valor, la fuerza, el deseo
de lucha, ni la cometividad de los seres vivientes ante el peligro.
Si, por el contrario, era el puercoespin €l que llevaba la mejor
parte, era ficil pensar (festinada, equivocadamente) que su cuento
encerraba en el fondo una amarga critica a la Civilizacién y el
Progreso. Y entonces, jen qué quedaba Ja Ciencia? ;Bn qué los
ferrocarriles, el teatro, los museos, los libros y el estudio? En el
primer caso pod{a dar lugar a que se pensara que ¢l estaba abogan-
do por una vida supercivilizada, alejada de todo contacto con la
Madre Tierra, sin el cual, el triunfo del perro lo decia a gritos, era
factible pasarse. Una resolucién inmediata lo comprometeria en
ese sentido. Y, sin embargo, Dios lo sabia bien, nada més lejos de
su pensamiento. Ya veia las despiadadas criticas en los periédicos:
“Leopoldo Ralén, el supercivilizado, ha escrito un atentatorio cuen-
to en el cual, con una afectacién y una pedanteria sin limites, se
permite, ete.” Por otro lado, si el puercoespin daba cuenta del pe-
rro, no pocos supondrian que estaba sosteniendo que un animal
salvaje e hirsuto era capaz de echar por tierra los equis afios de
esfuerzo humano por una vida més confortable, mas facil, mds
culta, mas espiritnal, en fin. Durante meses este dilema absorbié
todo su tiempo. A través de noches enteras Leopoldo dio infinitas
vueltas en su cama de insomne, en busca de 1a luz. Sus amigos lo
vieron preocupado y mis ojeroso y pdlido que nunca. Los més
allegados le aconsejaron que viera a un médico, que se tomara un
descanso; pero como en otras ocasiones (e] cuento del avidn inter-
planetario, el cuento de la sefiora que bajo un farol, en medio de
un frio inclemente, tenfa que ganar el pan de sus desventurados
hijos) Leopeldo los tranquilizé con su peculiar aire abatido: “Es-
toy escribiendo un cuento; no es nada”. Ellos, es verdad, se hubie-
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ran alegrado mucho de ver uno de esos cuentos terminado; pery
Leopoldo no los mostraba; Leopoldo era en extremo modesto, A Leg.
poldo no le preccupaba la gloria. Un dia vio su nombre en el perigs.
dico: “El escritor Leopoldo Ralén publicard en breve un libro de
cuentos”. Solamente estas palabras, en medio del aciagoe anuncjg
de que un artista de cine se habia roto un pie y de que una bailaring
tenfa catarro. Pero ni aun este claro reconocimiento a su genig
envaneci6 a Leopoldo. Desdefiaba tanto la gloria que, generalmente,
ni siquiera terminaba sus obras. Habfa veces, incluso, en que ni se
tomaba el trabajo de comenzarlas, Y luego, no era cuestién de apre-
surarse. Habfa oido, o leido, que Joyce ¥ Proust corregian muchg,
Por eso en todas sus creaciones acostumbraba dejar un detalle suelto,
algin matiz pendiente. Uno no sabia nunca el momento de acertar,
El talento tenia ciclos de esplendor cada siete afios. ;Cudntas veces
era necesario que pasaran semanas y meses antes de que la palabra
justa viniera a colocarse como por €lla misma en el sitio preciso,
en el lugar dnico e insustituible!

Aun cuando Leopoldo podfa haberse resuelto por la muerte
del perro (después de todo, también tenfa poderosas razones para
ello), opté, al fin, por su triunfo. Viéndolo bien, si €l mismo escri-
bia sus obras con una estilografica que no derramaba la tinta en los
aviones; si con s6lo dar unas cuantas vueltas en un disco podia
comunicarse a través de tres mil millas de montadias y valles con
un amigo querido; si a una simple orden suya la obra de alguien
que habia escrito en tablillas de cera dos mil afios antes podia estar
en sus manos, y todo eso le parecia perfecto, hubo un momento en
que le resultd clarisimo gque el perro tenfa que triunfar. “Si, querido
y bondadosoe animal —pensé Leopoldo—, es ineludible que triun-
fes. Yo te aseguro que triunfards.” Y el perro estaba a punto de
triunfar. En cuanto Leopoldo terminara de leer el libro de Katz, el
perro, definitivamente, triunfarfa.

No obstante, cuando Leopoldo llegé a esta intrépida determi-
nacién, se vio asaltado por una dificultad inesperada: no habia vis-
to nunca un puercoespin.
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Entonces se dijo que tenfa que buscar algo sobre los puercoes-
pines. Crefa forzoso que fuera un puercoespin el rival de su perro,
Fra mis sugerente. El detalle de que este singular animal estuviera
armado de ptas lo sedujo desde el primer mmomento. El puercoes-
pin disparando sus dardos le darfa oportunidad de referirse, como
de pasada, a las sociedades de hombres, felizmente ya casi extin-
guidas, que durante milenios usaron las flechas para hacerse la
guerra. Sin contar con que, desplegando cierta habilidad, podia
encontrar la manera de hacer una velada alusién a aquella magni-
fica respuesta de “;quién habfa sido?, consultario”, a aquella arro-
gante respuesta de X ante la amenaza del enemigo de cubrir el sol
con sus flechas: “Mejor; pelearemos a la sombra”, Se le hacia evi-
dente, ademds, que si ¢l rival del perro era un leén (aun cuando
este animal fuese més rico en alusiones histérico-literarias), 1a vic-
toria de la primera resultaba ligeramente mds problemdtica. Es
cierto que habia visto un leén en el zoolégico; pero un leén, en
definitiva, no servia. Las serpientes podtfan ser étiles, pero se pres-
taban a demasiadas reminiscencias teol6gicas que era forzoso elu-
dir en un cuento como ¢l que se proponfa hacer. Bastante tenia ya
con el problema civdad-campo. Y ni pensar en una arafia 0 en
cualquier ofro bicho venenoso. La desleal competencia en este caso
harfa decaer el interés del lector. Estaba demostrado que tenfa que
ser un prercoespin. En el puercoespin las probabilidades de derro-
ta, sin contar con lo de “pelearemos a la sombra”, eran més nume-
rosas y factibles,

Leopoldo sufrié una desilusi6n al enterarse en el libro de que
los perros eran menos inteligenies de lo que la generalidad de las
personas se imagina. Es verdad que el desarrollo de sus instintos
era asombroso, casi tan sorprendente come el de los caballos, que
son capaces, con un poco de préictica, de resolver problemas mate-
mdticos. Pero de inteligencia, sefiores, lo que se llama inteligen-
cia, nada, absolutamente nada. De modo que tenfa que hacer triunfar
a su héroe conforme a lo que la ciencia decfa, y no de acuerdo con sus
proyectos y en la forma que él hubiera querido. Pensé con tristeza
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que el pobre animal acosado era capaz de morder el pesciezo de
un jabalf, pero nunca, ni remotamente, de levantar una piedra de|
suelo y tirdrsela a su enemigo a la cabeza (tomé una nota). Y sj,
embargo, su manera de purgarse cuando se sienten enfermos ;ng
comportaba un acto inteligente? ;Cudntos de sus conocidos eran
capaces de una actitud as{? Recordé al ingeniero. Podia escribirse
un cuento. Toda su adolescencia, si bien se veia, estaba liena de
excelentes temas para cuentos.

En la mesa, al lado del médico, se sentaba el ingeniero, A
diferencia del “licenciado”, no hablaba casi nunca. Su modo de
ser, silencioso, no exento de misterio, podia aprovecharse hastg
para una buena novela. El relato podia iniciarse asi, con la mayor
naturalidad.

“Un mediodia caluroso, cuando empezdbamos a comer, vi-
mos por vez primera al ingeniero, Al verlo, ;,quién hubiera pensa-
do que se albergaba en €l un criminal? Recuerdo que la cosa prin-
cipi6 cuando el médico, con su solicitud de costumbre, revels al
ingeniero que el color de sus ojos lo intranquilizaba un poco:

—-No quisiera alarmarlo, cuando apenas si hace dos dfas que
usted nos honra con su presencia en esta casa. De ninguna manera,
Pero seria despuds un grave cargo de conciencia para mi, como
amigo y como profesional, no haberle advertido a ttempo del mal
gue adivino en sus cansados ojos; permitame decirle, sefior, que
su higado no marcha bien.”

Y dejar el didlogo para relatar con minuciosidad las diferentes
etapas del odio que fue credndose entre los dos. Que el ingeniero
jamés se dejé intimidar nd recetar nada, y que esto no podia perdo-
ndrselo el doctor. Que si el ingeniero se enfermaba hacia como los
perros: dejaba de comer. Que cnando mis, iba él mismo a la far-
macia, pedia un purgante y se lo tomaba sin decir nada a ninguno
y sin que nadie se diera cuenta, salvo por sus frecuentes y silencio-
$0S paseos nocturnos por los corredores. jQué bérbaro, qué buen
cuento! —se dijo Leopoldo. Y vio, como si hubiera sido ayer, el
odio del médico hacia el ingeniero y c6mo aquél vaticinaba, con
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yritante frecuencia, la préxima muerte del segundo, sin imaginar
que la suya propia estaba tan cerca.

Y luego, que ¢l ingeniero vivia metido en su cuarto, en el que

royectaba incansable (y de donde sin duda le venia la irritacion
ocular) un tiinel subterrdneo para el Canal de la Mancha y un ca-
nal subterrdneo para el Istmo de Tehuantepec. Para concluir, dejar
pasar un tiempo y reunirlos a todos en la sala con el pretexto de
una fiesta familiar, Bl médico tardarfa. También el ingeniero. Des-
pués, con sencillez, describir cémo habian encontrado a este dlti-
mo en su cuarto con un pufial ensangrentado en la mano, y con-
templando fijamente (como una gallina hipnotizada, anot6) el
cadéver de su enemigo tendido boca abajo sobre un espantoso char-
co de sangre bien roja,

Pesgraciadamente, Leopoldo no podia solucionar su cuento
haciendo que el perro se purgara por puro instinto, o que venciera
al puercoespin a pufialadas. Su perro gozaba de una salud a toda
prueba. El problema consistia en hacerlo pelear sin més armas que
las propias; colocarlo en trance de lucha a muerte con un animal
que verfa por primera vez. Esto le produjo el abatimiento y la de-
presion de costumbre. A cada paso topaba con dificultades casi
imposibles de vencer, con aterradores escollos que le impedian
dar cima a su relato. Habfa recorrido vastas bibliotecas en busca
de informacién sobre los perros. Y ahora, cuando se consideraba
bien documentado, se daba cuenta de que apenas si sabia nada
acerca de los puercoespines. La de nunca acabar; hoy una duda,
maifiana un nuevo escripulo. Tenia que emprender otra vez una
prolija investigacion para imponerse de las costumbres del
puercoespin; de sus formas de vida, de sus instintos; de si son
capaces de vencer a un perro o si siempre sucumben a las dentella-
das caninas; de su mayor © menor grado de inteligencia. Dud6 con
desagrado de si este tema, como le sucediera en otras ocasiones,
no habria sido usade ya por otros cuentistas, cosa que anularia de
golpe sus esfuerzos de tantos afios, pero se consolé con la idea de
que aun cuando este cuento va hubiese sido escrito, nada le im-
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pedia escribirlo otra vez, a la manera de Shakespeare o Le6n Felj.
pe, quienes, como todos saben, tomaban asuntos de otros autores,
los rehactan, les comunicaban su aliento personal y los COnveruan
en tragedias de primer orden. Consider6 que, de todos modos, hg.
bia avanzado ya demasiado para resultar ahora desistiéndose, des.
pués de tan largos afios de continua labor. Hacfa poco que habiy
comprobado, no sin amargura, que sus vecinos se permitian cam.
biar miradas de inteligencia cada vez que &l anunciaba que estab,
escribiendo un cuento. Ya verfan ellos si no lo estaba escribiendg,
¢ ¥ no tendrfan raz6n?, se sonrojé. Sin sentirlo, paso a paso, ge
habia metido en un laberinto de apariencias del cual, se daba per-
fecta cuenta, forzosamente tenfa que salir si no queria volverse
loco. Y la mejor forma de evadirse era enfrentar el problema, es.
cribir algo, cualquier cosa que justificara sus ojeras, su palidez y
sus anuncios de una obra siempre inminente y a punto de ser ter-
minada. Imposible que después de todo resultara diciendo con
tranquilidad: “Pues bien, renuncio a escribir, No soy escritor. Es
més, no quiero serlo™. Por otra parte, tenfa un compromiso consi-
g0 mismo y ya era inaplazable que le demostrara a Leopoldo Ralén
gque su vocacion no era equivocada, que sf era escritor, y lo que era
més, que si querfa serlo. Entonces fue cuando por primera vez
pensé relatar la forma en que se determiné su entrada en la repi-
blica literaria. Habia acudido a su diario, y leido:

Martes 12

Hoy me levanté temprano, pero no me sucedid nada.

Miércoles 13

Anoche dormi toda la noche, Cuando me levanté estaba yoviendo,
asi que no tengo aventuras que anotar en mi querido diario. Sola-
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mente gue como a las siete hubo temblor y todos salimos 2 la calle
corriendo, pero como también hoy estaba lloviendo, nos mojamos
un poco. Ahora, querido diario, te digo hasta mafiana.

Viernes 1 5

Ayer se me olvidé apuntar mis aventuras, pero como no tuve nin-
guna aventura o importa. Qjald que mafiana consiga los cincuen-
ta centavos, pues quiero ver una pelicula que dicen que estd muy
bonita ¥ el bandido muere al final buenas noches.

Sdbado 16

Hoy en la mafiana sali con un libro debajo del brazo para vender-
lo, a ver si asf conseguia los cincuenta ¢. Ya hiba llegando cuando
me encontré con don Jacinto, el sefior que vibe aqui, ¥ me dio
mucha vergiienza por que €l lee mucho, esto sf lo voy a poner
porque s una aventura, cuando me vio el libro me dijo conque le
gusta la literatura. A mi me dio mucha vergiienza y le dije “'si”

Entonces me sigui6 preguntando y yo le segui contestando. ;Y le
gusta escribir amiguito? Yo le dije si todo el tiempo me estoy es-
cribiendo. Y qué escribe poesias o cuentos. Cuentos. Me gustaria
ver halgunos. Pero no, son muy malos apenas estoy empesando.
Déjese de cosas no sea modesto, he notado en usted mucho talento
y desde hace mucho tiempo lo vengo observando como que escri-
be mucho. Yo le dije que un poquite. ;Cudndo me ensefia uno?
Cuando termine el que estoy haciendo. Debe ser muy bonito; estd
un poco regular. “Hoy mismo les contaré a todos en 1a mesa que
entre nosotros hay un gran escritor ignorado, a la hora de comer
les dijo a todos en la mesa que yo era un escritor innorado” y a mi
me dio mucha vergiienza y dije si. Mafiana voy a empesar a escri-
bir un cuento, es facil sélo tengo que imaginar una cosa y escribir-

297



1a. Después la voy a pasar en limpio. No pude ver la pelicula pero
Juan me la cont6 toda desde la mitad porque llegé tarde, me dijq
que al bandido lo matan al final. Mejor voy a borrar todo Io que
escribf hoy pues eso no es aventura, hoy no me pasé ningupy
aventura.

Asi habia nacido su vocaci6n de escritor. Desde aquel dfa tomabg
notas todo el tiempo, urdia argumentos de cine, obras teatrales,
novelas policiales y de misterio, de amor o cientificas; en primera
persona, en estilo indirecto, en forma epistolar o de diario, dialg-
gadas o sin didlogo; relatos espeluznantes encontrados dentro de ung
botella en una playa; o, a veces, apacibles descripciones de ciuda-
des y de costumbres. Pero el momento de tomar la pluma iba ale-
jandose a medida que los afios transcurrian. Registraba datos y
temas; observaba y pensaba con hondura en todas partes y a toda
hora; pero la verdad es que a pesar de su indudable vocacién no
escribfa casi nunca, Jamds quedaba satisfecho y no se atrevia a dar
ningtn trabajo por terminado. No; no habia que apresurarse, Entre
sus amigos su fama de escritor era indudable. Esto lo confortaba,
Un dia cualquiera los sorprenderfa a todos con la obra maestra que
esperaban de él. Su esposa se habfa casado con €] atraida, en parte,
por su fama. Nunca vio nada de su marido publicado en ninguna
parte; pero a ella, méds que a ningdn otro, le constaba cémo tenia
una caja llena de fichas, cémo a cada momento llenaba su estilo-
grafica con inspirada tinta azul, cémo su imaginacién estaba siem-
pre despierta, como de cualquier cosa, del hecho mis trivial, decia
€l que se podia escribir un cuento.

Demostrarse a s{ mismo que en efecto era un escritor, llevé a
Leopoldo un dfa a comenzar un relato. Cierta mafiana, después de
dejar que su subconsciente trabajara durante la noche, Leopoldo
amaneci6 inspirado. Se le ocurrié que la lucha de un perro con un
puercoespin era un tema espléndido. Leopoldo no lo dejé escapar
y se entregd a la tarea con ahinco frenético, Pronto se dio cuenta,
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empero, de que era mucho més fécil encontrar los temas que desa-~
grollarlos ¥ daries forma. Entonces se dijo que lo que le faltaba era
cultura, y 5€ puso a leer con furia todo lo que cafa en sus manos;
principalmente lo que se referfa a perros. Algiin tiempo después
¢ sintié més © menos seguro. PreparG una buena cantidad de papel,
orden6 silencio en toda Ia casa, se puso una visera verde para preser-
var los ojos de la nociva luz eléctrica, limpi6 su estilografica, se
acomodd en la silla lo mejor que pudo, se mordié las uiias, contem-
plé con inteligencia una parte del cielo raso, y despacio, interrumpi-
do tan sélo por los latidos de su corazén emocionado, escribid:

“Habfa una vez un perro muy bonito que vivia en una casa. Era de
raza fina y como tal, bastante chiquito. Su duefio era un sefior muy
dco con un hermoso anillo en el dedo mefiique que tenia una casa
de campo, pero un dia le dio gana de ir a pasar unos dias en el
campo para respirar aire puro, pues se sentia enfermo, pues traba-
jaba mucho en sus negocios que eran de telas por lo que podia
comprar buenos anillos y también ir al campo, entonces pensé que
tenfa que llevar al perrito pues si él no lo cuidaba la criada lo descui-
daba y el perrito iba a suffir pues estaba acostumbrado a ser cuidado
con cuidado. Cuando lleg6 al campo siempre con su mejor amigo
que era ¢l perrito pues era viudo las flores estaban muy bonitas
pues era primavera y en este tiempo las flores estdn muy bonitas pues
es su tiempo.”

Leopoldo no carecfa de sentido critico. Comprendié que su estilo
no era muy bueno. Al dia siguiente compré una retérica y una
gramética Bello-Cuervo. Ambas lo confundieron més. Ambas en-
sefiaban cémo se escribia bien; pero ninguna cémo no se escribia
mal.

No obstante, un afio después, sin tantos preparativos, estuvo
en condiciones de escribir;
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“El perro es un animal hermoso y noble. El hombre no Cuenty
con mejor amigo ni aun entre los hombres, en los que se dan con
dolorosa frecuencia la deslealtad y la ingratitud. En una clegante y
bien situada mansién de Ia populosa cindad vivia un can. De Tazg
fina, era bastante pequefio, pero fuerte y valiente en extremo, |
duefio de este generoso animal, caballero rico y pudiente, tengy
una casa de campo. Fatigado por sus mdltiples e importantes qy.
paciones, un dia decidi6 pasar una temporada en su quinta can,
pestre; mas preocupado por el trato que el perro podia recibir dy.
rante su ausencia de parte de la servidumbre desenirenada, e
bondadoso y préspero industrial llevé consigo al agradecido pe-
mro. 8i; temia que los groseros criados lo hicieran sufrir con gy
indolencia y descuido,

“El campo en primavera es muy bello. En esta dulce estacigy
abundan las pintadas flores de destumbrantes corolas que extasfan
la vista del polvoriento peregrino; y el melifluo gorjeo de los ale-
gres y confiados pajarillos es una fiesta para los delicados oidos
del sediento viajero. {Fabio, qué bello es el campo en primaveral”

La retérica y la gramatica estaban dominadas.

Salvado este importante punto, Leopoldo llegé hasta el mo-
mento en que el animal hermoso y noble tenia que enfrentarse al
puerceespin. A todo esto llevaba més de ciento treinta y dos cuar-
tiltas llenas de su letra firme y clara; de las cuales, es cierto, habia
sacrificado unas cincuenta y tres. Aspiraba a que su obra fuera
perfecta. Su deseo era abarcarlo todo con aquel sencillo tema. Sus
especulaciones sobre el tiempo y el espacio le llevaron no menos
de seis meses de estudio. Sus prolongadas digresiones sobre cudl
es el mejor amigo del hombre, el perro ¢ el cabalio, sobre 1a vida
en el campo y la vida en las ciudades, sobre la salud del cuerpoy
la salud del alma (sin contar con su novedosa traduccién del afo-
tisme mens sana in corpore sano); sobre Dios y sobre los perros
amaestrados; sobre el aullar de los perros a Ia lunz; sobre el corte-
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jar de los animales; sobre los trineos y sobre Didgenes; sobre Rin
Tin Tin ¥ su época (el perro escalando las sublimes cumbres del
arte); sobre las fabulas y sobre a quién pertenecen en realidad las
de Esopo, con las innumerables varianies que este nombre ha so-

rtado en castellano, le tomaron mis alld de dos aiios de fructuo-
¢a labor. Anhelaba hacer de su obra wna sutil mezcla de Moby
Dick, La comedia humana v En busca del tiempo perdido.

De esto hacia yva algunos meses,

Por 1a época en que 1o encontramos habia cambiado de pare-
cer. Ahora estaba por la sintesis. ;A qué escribir tanto si todo,
absolutamente todo, puede expresarse en la sobriedad de una cuar-
tilla? Convencido de esta verdad, se lanz6 a borrar y a tachar sin
misericordia, con entera fe en su nveva direccién artistica, y, no
pocas veces, con un elegante espfritu de sacrificio.

El dia en que lo hemos visto entrar en la biblioteca, su obra,
considerablemente reducida, se encontraba, palabra més, palabra
menos, en el siguiente estado:

“Fra un buen perro. Pequefio, alegre. Un dia se encontr$ en un
ambiente que no era ¢l suyo: el campo, Cierta mafiana, un puerco-
espin...”

Leopoldo cerré el libro de Katz, en el que no encontré nada
referente a los puercoespines. Pidié algunas obras que los estudia-
ran; pero le informaron de que, injustamente, se habia escrito muy
poco sobre ellos. De manera que por el momento se tuvo que con-
formar con las precarias noticias que imparte el Pequefio Larousse
Hlustrado:

“Puerco m. (Lat. porcus). Cerdo, mamifero paquidermo domésti-
co. Fig. y fam. Hombre sucio y grosero: Portarse como un puerco.
Puercoespin, mamifero roedor del norte de Africa, que tiene el
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cuerpo cubierto de pias: el puercoespin es inofensivo, nocturn,
se alimenta de rafces y frutos. Amer. El coendi. Prov. A cada Pu;r-
co le llega su San Martfn, a todo el mundo le llega Ia hora ge
padecer. Al m4s ruin puerco la mejor bellota, muchas veces lograg
fortuna los que no la merecen. El puerco es un animal preciogg,
todas las partes de su cuerpo son comestibles. Su carne, que debe
comerse siempre muy cocida, se conserva en sal. La grasa, adhe.
rente a la piel, forma el focino; derretida y conservada, constituye
la manteca de cerdo. Las cerdas o pelos del animal sirven par,
fabricar cepillos y escobas. La cria del puerco es ficil y répida;
este animal se contenta con residuos de toda clase a falta de bellop-
tas, castafias o patatas, por las que tiene gran aficién.”

—Mafiana —se dijo Leopoldo—, mafiana haré un viaje al cam-
po para documentarme,

iUn viaje al campo! Qué hermoso cuento podia escribir.
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JOSE EMILIO PACHECO

LA FIESTA BRAVA¥

a Lauro Zavala
SE GRATIFICARA

AL TAXISTA 0 a cualquier persona que informe sobre el paradero
del sefior ANDRES QUINTANA, cuya fotografia aparece al margen.
Se extravi6 el pasado viernes 13 de agosto de 1971 en el trayecto
de 12 avenida Juérez a la calle de Tonald en la colonia Roma, hacia
las 23:30 (once y media) de la noche. Cualquier dato que pueda
ayudar a su localizacion se agradecerd en los teléfonos 511 93 03
y 533 12 50.

* Jogé Emilio Pacheco: “La fiesia brava” en Ei principlo del placer. La edicién ori-
ginal es de 1972 (Joaquin Mortiz), Aquf reproducimos la nueva versién publicada en
1997 (Biblioteca Era).
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LA FIESTA BRAVA
UN CUBNTC DE ANDRES QUINTANA

La tierra parece ascender, los arrozales flotan en el aire, se agray.
dan los drboles comidos por el defoliador, bajo el estruendo con-
céntrico de las aspas el helic6ptero hace su aterrizaje vertical, otrog
quince se posan en los alrededores, usted salta a tierra metrallety
en mano, dispara y ordena disparar contra todo lo que se mueva y
aun lo inmévil, no quedard bambi sobre bambid, no habr4 ningvip
sobreviviente en lo que fue una aldea a orillas del rio de sangre,

bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo ge
vuelve instrumento de muerte, al terminar con los habitantes in-
cendian las chozas y vuelven a los helicépteros, usted, capitdn
Kelier, siente la paz del deber cumplido, arden entre 1as ruinag
cadaveres de mujeres, nifios, ancianos, no queda nadie porque,
como usted dice, todos los pobladores pueden ser del Vietcong,
sus hombres regresan sin una baja y con un sentimiento opuesto
a la compasién, el asco y el horror que les causaron los primeros
combates,

ahora, capitin Keller, se encuentra a miles-de kilémetros de aquel
infierno que envenena de violencia y de droga al mundo entero y
usted contribuy6 a desatar, la guerra adn no termina pero usted no
volverd a la tierra arrasada por el napalm, porque, pensidn de vete-
rano, camisa verde, Rolleiflex, de pie en la Sala Maya del Museo
de Antropologia, atiende las explicaciones de una muchacha que
describe en inglés cémo fue hallada la tumba en el Templo de las
Inscripciones en Palenque,

usted ha llegado aquf sélo para aplazar el momento en que deberd

conseguir un trabajo civil y olvidarse para siempre de Viemam,
entre todos los paises del mundo escogié México porque en la
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3gencia de viajes le informaron que era lo més barato y lo més
préximo, asi pues no le quedaba méds remedic que observar con
fugaz admiracién esta parte de un itinerario inevitable,

en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las habia
visto en reproducciones, desde luego en su presencia real se ven
distintas, pere de cualquier modo no le producen mayor emocién
los vestigios de un mundo aniquilado por un imperio que fue tan
poderoso como el suyo, capitdn Keller,

galen, cruzan el patio, €l viento arroja gotas de 1a fuente, entranen la
Sala Meshica, vamos a ver, dice la guia, apenas una minima parte
de lo que se calcula produjeron los artistas aztecas sin instrumen-
tos de metal ni ruedas para transportar los grandes bloques de pie-
dra, aqui esté casi todo lo que sobrevivié a la destruccion de Méxi-
co-Tenochtitlan, Ia gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que,
sefloras y sefiores, pisan ustedes,

la violencia inmévil de la escultura azteca provoca en usted una
respuesta que ninguna obra de arte le habia suscitado, cuando me-
nos lo esperaba se ve ante el acre monolito en que un escultor sin
nombre fij6 como quien petrifica una obsesi6én la imagen implaca-
ble de Coatlicue, madre de todas las deidades, del sol, laluna y las
estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a Ios muer-
tos en su cuerpo,

usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra, sus-
penderd los tours a Teotihvacan, Taxco y Xochimilco para volver
al Museo jueves, viernes y sdbado, sentarse frente a Coatlicue y
reconocer en ella algo que usted ha intuido siempre, capitan,

su insistencia provoca sospechas entre los cuidadores, para justifi-

carse, para disimular esa fascinacion aberrante, usted se compra
un block y empieza a dibujar en todos sus detalles a Coatlicue,
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el domingo le pareceré absurdo su interés en una escultura que Je
resulta ajena, y en vez de volver al Museo se inscribira en Ia ex.
cursién FIESTA BRAVA, los amigos que ha hecho en este viaje fp
preguntardn por qué no estuvo con ellos en Taxco, en Cuernavacy,
en las pirdmides y en los jardines flotantes, en donde se ha metidq
durante estos dias, jacaso no ley$ a D. H. Lawrence, no sabe que
la ciudad de México es siniestra y en cada esquina acecha un peli-
gro mortal?, no, no, jamés salga solo, capitin Keller, con estog
mexicanos nunca se sabe,

no se preocupen, me sé cuidar, si no me han visto es porque me
paso todos los dias en Chapultepec dibujando las mejores piezas,
y ellos, para qué pierde su tiempo, puede comprar libros, postales,
slides, reproduccionss en miniatura,

cuando termina la conversacion en la plaza México, suena el clarin,
se escucha un pasodoble, aparecen en el ruedo los matadores y sus
cuadrillas, sale el primer toro, lo capotean, pican, banderillean y
matan, usted se horroriza ante el espectédculo, no resiste ver lo que le
hacen al toro, y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, c6mo
se puede torturar asi a los animales, y qué pafs, esta FIESTA BRAVA
explica su atraso, su miseria, su servilismo, su agresividad, no tie-
nen ningiin futuro, habria que fusilarlos a todos, usted se levanta, aban-
dona la plaza, toma un taxi, vuelve al Museo a contemplar a la dio-
sa, a seguir dibujindola en el poco tiempo en que aiin estard abierta la
sala,

después cruza e] Paseo de la Reforma, llega a la acera sobre el
lago, ve iluminarse el Castillo de Chapultepec en el cerro, un hom-
bre que vende helados empuja su carrito de metal, se le acerca y
dice, buenas tardes, sefior, dispense usted, le interesa mucho todo
lo azteca ;no es verdad?, antes de irse jno le gustaria conocer algo
que nadie ha visto y usted no olvidard nunca?, puede confiar en
mi, sefior, no trato de venderle nada, no soy un estafador de turis-
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tas, 1o que le ofrezco no le costard un solo centavo, usted en su
dificil espaifiol responde, bueno, qué es, de qué se trata,

no puedo decirle ahora, sefior, pero estoy seguro de que le intere-
qard, s6lo tiene que subirse al dltimo carro del ultimo metro el
viernes 13 de agosto en la estacion Insurgentes, cuando el tren se
detenga en el tinel entre Isabel la Catblica y Fino Sudrez y las
puertas se abran por un instante, baje usted y camine hacia el oriente
por el lado derecho de la via hasta encontrar una luz verde, si tiene
]a bondad de aceptar mi invitacién lo estaré esperando, puedo ju-
ratle que no se arrepentird, como le he dicho es algo muy especial,
gnce in a lifetime, pronuncia en perfecto inglés para asombro de
usted, capitén Keller,

el vendedor detendri un taxi, le dari el nombre de su hotel, cémo
es posible que lo supiera, y casi lo empujara al interior del ve-
hiculo, en el camino pensard, fue una broma, un estipido juego
mexicano para tomar el pelo a los turistas, méds tarde modificard su
opinion,

y por lanoche del viernes sefialado, camisa verde, Rolleiflex, des-
cenderd a la estacién Insurgentes y cuando los magnavoces anun-
cien que el tren subterrdneo se halla a punto de iniciar su recorrido
final, usted subir4 al dltimo vagén, en él sélo hallard a unos cuan-
tos trabajadores que vuelven a casa en Ciudad Nezahualcdyotl, al
arrancar el convoy usted verd en el andén opuesto a un hombre de
baja estatura que Ileva un portafolios bajo el brazo y grita algo que
usied no alcanzard a escuchar.

ante sus ojos pasardn las estaciones Cuauhtémoc, Balderas, Salto
del Agua, Isabel la Catélica, de pronto se apagaran la iluminacién
gxterna y la interna, el metro se detendrd, bajard usted a 1a mitad
del tinel, caminard sobre el balasto hacia Ja Unica luz ain encen-
dida cuando el tren se haya alejado, la luz verde, Ja camisa brillan-
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do fantasmal bajo la luz verde, entonces saldrd a su encuentro ¢
hombre que vende helados enfrente del Museo,

ahora los dos se adentran por una galeria de piedra abierta a
Jjuzgar por las filtraciones y el olor a cieno en el lecho del lago
muerto sobre el que se levanta la ciudad, usted pone un flash ey
su camara, el hombre Jo detiene, no, capitdn, no gaste sus fo-
tos, pronto tendrda mucho que retratar, habla en un inglés que
asombra por su naturalidad, jen dénde aprendié?, le pregunta,
naci en Buffalo, vine por decisién propia a la tierra de mis ante-
pasados,

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromética, le
dice que es ocote, una especie de pino, crece en las montafias que
rodean la capital, no quiere confesarse, tengo miedo, c6mo va a
asaltarme aqui, el miedo que no sentf en Vietnam,

{para qué me ha trafdo?, para ver la Piedra Pintada, la m4s grande
escultura azteca, la que conmemora los triunfos del emperador
Ahuizotl y no pudieron encontrar durante las excavaciones del
metro, usted, capitin Keller, fue elegido, usted serd el primer blanco
que la vea desde que los espafioles la sepultaron en €l lodo para que
los vencidos perdieran la memoria de su pasada grandeza y pudie-
ran ser despojados de todo, marcados a hierro, convertidos en bes-
tias de trabajo y de carga,

el habla de este hombre lo sorprende por su vehemencia, capitén
Keller, y todo se agrava porque los ojos de su interlocutor pare-
cen resplandecer en la penumbra, usted los ha visto antes, jen
ddénde?, ojos oblicuos pero en otra forma, los que llamamos in-
dios Ilegaron por el Estrecho de Bering, ;no es asi? México tam-
bién es asidtico, podiia decirse, pero no temo a nada, perteneci al
mejor ejército del mundo, invicto siempre, soy un veterano de
guerra,
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ya que ha aceptado meterse en todo esto, confia en que la aventura
valga la pena, puesto que ha descendido a otro infierno espera el
premio de encontrar una ciudad subterrdnea que reproduzca al deta-
lle 1a México-Tenochtitlan con sus lagos y sus canales como la re-
presentan las maquetas del Museo, pero, capitin Keller, no hay
pada semejante, s6lo de trecho en trecho aparecen ruinas, fragmen-
tos de adoratorios y palacios aztecas, cuatro siglos atras sus piedras
se emplearon como base, cimiento y relleno de 1a ciudad espaiiola,

el olor a fango se hace més fuerte, usted tose, se ha resfriado porla
humedad intolerable, todo huele a encierro y a tumba, el pasadizo
es un inmenso sepulcro, abajo esté el lago muerto, arriba la ciudad
moderna, ignorante de lo que lleva en sus entrafias, por la distan-
cia recottida, supone usted, deben de estar muy cerca de la gran
plaza, la catedral y el palacio,

quiero salir, séqueme de aqui, le pago lo que sea, dice a su acom-
paiiante, espere, capitin, no se preocupe, todo estd bajo control,
ya vamos a llegar, pero usted insiste, quiero irme ahora mismo le
digo, usted no sabe quién soy yo, lo sé muy bien, capitdn, en qué
lic puede meterse si no me obedece,

usted no ruega, no pide, manda, impone, humilla, estd acostum-
brado a dar érdenes, los inferiores tienen que obedecerlas, la fir-
meza siempre da resultado, el vendedor contesta en efecto, no se
preocupe, estamos a puntoe de llegar a una salida, a unos cincuenta
metros le muestra una puerta oxidada, la abre y le dice con la ma-
yor suavidad, pase usted, capitan, si es tan amable,

y entra usted sin pensarlo dos veces, seguro de gue saldri a la
superficie, y un segundo més tarde se halla encerrado en una cé-
mara de tezontle sin més luz ni ventilacién que las producidas por
una abertura de forma indescifrable, ;el glifo del viento, el glifo
de la muerte?,



a diferencia del pasadizo allf el suelo es firme y parejo, ladrillo ang.
quisimo o tierra apisonada, en un rincén hay una estera que log
mexicanos llaman petate, usted se tiende en ella, estd cansadp

temeroso peto no duerme, todo es tan irreal, parece tan ilégico y tan
absurdo que usted no alcanza a ordenar las impresiones recibidag,
qué vine a hacer aqui, quién demonios me mand6 venir a este mal.
dito pafs, c6mo pude ser tan idiota de aceptar una invitacién a ser
asaltado, pronto llegaran a quitarme la cdmara, los cheques de vig-
jero'y el pasaporte, son simples ladrones, 1o se atreverdn a matarme,

la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor 2 légamo, el
rumor de conversaciones lejanas en un idioma desconocido, log
pasos en el corredor subterrdneo, cuando por fin abre los ojos com-
prende, anoche no debié haber cenado esa atroz comida mexica-
na, por su culpa ha tenido una pesadilla, de qué manera el incons-
ciente saquea la realidad, el Museo, 12 escultura azteca, el vendedor
de helados, el Metro, los tineles extrafios y amenazantes del fe-
rrocarril subterrineo, y cuando cerramos los ojos le da un orden o
un desorden distintos,

qué descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y seguro
del Holiday Inn, ;habrd gritado en el suefio?, menos mal que no
fue el otro, el de los vietnamitas que salen de la fosa comiin en las
mismas condiciones en que usted los dejé pero agravadas por los
afios de corrupci6n, menos mal, qué hora es, se pregunta, extiende
la mano que se mueve en el vacio y trata de alcanzar Ia l4mpara, Ia
limpara no estd, se llevaror la mesa de noche, usted se levanta
para encender la luz central de su habitacién,

en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que
lo llevardn a la Piedra de Ahuizotl, la gran mesa circular acanala-
da, en una de las pirimides gemelas que forman el Templo Mayor
de México-Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de basal-
to, le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el
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corazén, abajo danzan, abajo tocan su muisica tristisima, y lo le-
vantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-jaguar, al sol
que viajé por las selvas de la noche,

y ahora, mientras su cuerpo, capitin Keller, su cuerpo deshilvana-
do rueda por la escalinata de la pirdmide, con la fuerza de 1'a san-
gre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma de dguila so-
pre México-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes.

Andrés Quintana escribi6 entre guiones el nimero 78 en lfi hoja‘de
papel revolucion que acababa de introducir en la méquina 31,8(?'
trica Smith-Corona y se volvid hacia la izquierda para leer 1a pagi-
na de The Population Bomb. En ese instante un grito lo apart6 de
su trabajo: —FBI. Arriba las manos. No se¢ mueva—. Desde las
cuatro de la tarde el televisor habia sonado a todo volumen en el
departamento contiguo. Enfrente los jévenes que formaban un
conjunto de rock atacaron el mismo pasaje ensayado desde el me-

diodia:

Where’s your momina gone?
Where’s your momma gone?
Little baby don

Little baby don

Where’s your monmuma gone?
Where’s your momma gone?
Far, far away.

Se puso de pie, cerr6 la ventana abierta sobre el ligubre patio inte-
rior, volvi6 a sentarse al escritorio y reley6:

SCENARIO L. In 1979 the last non-Communist Goverment in Latin
America, that of Mexico, is replaced by a Chinese supported military
junta, The change occurs at the end of a decade of frustration and
failure for the United States. Famine has swept repeatedly across
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Africa and South America. Food riots have often became anu-Ame,
rican riots,

Medito6 sobre el término que traducirfa mejor la palabra scenarip,
Consulté la seccién English/Spanish del New World. “Libreto,
guidn, argumento.” No en el contexto. ; Tal vez “posibilidad, ]:I_lp6-.
tesis”? Reley6 la primera frase y con el indice de 1a mano izquier.
da (un accidente infantil Ie habfa paralizado la derecha) escribig o
gran velocidad:

En 1979 ¢l gobierno de México (;el gobierno mexicano?), tltimo ng-
comunista que quedaba en América Latina (; Latinoamérica, Hispano.-

américa, Iberoamérica, la América espafiola?), es reemplazado (;derro-
cado?) por una junta militar apoyada por China (;con respaldo chino?)

Al terminar Andrés ley6 el pérrafo en voz alta: —“que quedaba”,
suena horrible. Hay dos “pores” seguidos. E “ina-in2”. Qué prosa,
Cada vez traduzco peor—-. Sacé la hoja y bajo el antebrazo dere-
cho la prensé contra la mesa para romperla con la mano izquierda.
Soné el teléfono.

—Diga.

—Buenas tardes. ;Puedo hablar con el sefior Quintana?

—3Si, soy yo.

—Abh, quihiibole, Andrés, como estds, qué me cuentas,

—Perdén... ;quién habla?

—¢ Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que no conversa-
mos. Soy Arbeldez y te voy a dar lata como siempre.

—Ricardo, hombre, qué gusto, qué sorpresa. Llevaba afios sin
saber de ti.

—LEs increfble todo lo que me ha pasado. Ya te contaré cuando
nos reunamos. Pero antes déjame decirte que me embarqué en un
proyecto sensacional y quiero ver si cuento contigo,

—84, cémo no. ;De qué se trata?

—Meira, es cuestién de reunimos y conversar. Pero te adelanto
algo a ver si te animas. Vamos a sacar una revista como no hay
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otra en Mexiquito. Aunque es dificil calcular estas cosas, creo que
va a salir algo muy especial.

—¢Una revista literaria?

—Bueno, en parte, Se trata de hacer una especie de Esquire en
espafiol. Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse
y The New Yorker —;no te parece una locura?— pero desde luego
con una proyeccion lating.

—Ah, pues muy bien —dijo Andrés en el tono m4s desganado.

—¢ Verdad que es buena onda el proyecto? Hay dinero, anun-
ciantes, distribucién, equipo: todo. Meteremos publicidad distinta
seguin los pafses y vamos a imprimir en Panam4. Queremos que en
cada ndmero haya reportajes, cronicas, entrevistas, caricaturas,
criticas, humor, secciones fijas, un “desnudo del mes” y otras dos
encueradas, por supuesto, y también un cuento inédito escrito en
espafiol,

—Me parece estupendo.

—Parael primero se habia pensado en comprarie uno a Gabo...
No estuve de acuerdo: insist{ en que debiamos lanzar con proyec-
cién continental a un autor mexicano, ya que la revista se hace
aqui en Mexiguito, tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, pensé
en ti, a ver si nos haces el honor.

—Muchas gracias, Ricardo. No sabes cuédnto te agradezco.

—Entonces ;aceptas?

—3j, claro... Lo que pasa es que no tengo ningtin cuento nue-
vo0... En realidad hace mucho que no escribo.

—ijNo me digas! ;Y eso?

—Pues... problemas, chamba, desaliento... En fin, lo de siempre.

——Mira, olvidate de todo y siéntate a pensar en tu relato ahora
mismo. En cuanto esté me lo traes. Supongo que no tardards mu-
cho. Queremos sacar el primer nimero en diciembre para salir cor
todos los anuncios de fin de afio... A ver: ;a qué estamos...? 12 de
agosto... Serfa perfecto que me lo entregaras... el dfa primero no
se trabaja, es el informe presidencial... el 2 de septiembre ste
parece bien?
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—Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento.,
Hago diez o doce versiones... Mejor dicho: me fardaba, hacfa.

—Ove, debo decirte que por primera vez en este pinche pais se
trata de pagar bien, como se merece, un texto literario. A nivel inter-
nacional no es gran cosa, pero con base en lo que suelen darte en
Mexiquito es una fortuna... He pedido para ti mil quinientos délares,

—;Mil quinientos délares por un cuento?

—No estd nada mal ;verdad? Ya es hora de que se nos quite 1o
subdesarrollado y aprendamos a cobrar nuestro trabajo... De ma-
nera, mi querido Andrés, que te me vas poniendo a escribir en este
instante. Toma mis datos, por favor.

Andrés apunt6 la direccién y el teléfono en la esquina supe-
rior derecha de un periédico en el que se lefa: HAY QUE FORTALECER
LA STTUACION PRIVILEGIADA QUE TIENE MEXICO DENTRO DEL TURIS-
MO MUNDIAL. Abund6 en expresiones de gratitud hacia Ricardo,
No quiso continuar la traduccién. Ansiaba la llegada de su esposa
para contarle del milagro.

Hilda se asombré: Andrés no estaba quejumbroso v desespe-
rado como siempre. Al ver su entusiasmo no quiso disuadirlo, por
m4s que la tentativa de empezar y terminar el cuento en una sola
noche le parecia condenada al fracaso. Cuando Hilda se fue a dor-
mir Andrés escribié el titulo, LA FIESTA BRAVA, ¥ las primeras pala-
bras: “La tierra parece ascender”.

Llevaba aiios sin trabajar de noche con el pretexto de que el ruido
de la miquina molestaba a sus vecinos. En realidad tenfa mucho
sin hacer més que traducciones y prosas burocriticas. Andrés ha-
116 de nifio su vocacién de cuentista y quiso dedicarse sélo a este
género. De adolescente su biblioteca estaba formada sobre todo
por colecciones de cuentos. Contra la dispersién de sus amigos €l
se enorgullecia de casi no leer poemas, novelas, ensayos, dramas,
filosoffa, historia, libros politicos, y frecuentar en cambio los cuen-
tos de Ios grandes narradores vivos y muertos.
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Durante algunos afios Andrés cursé la carrera de arquitectura,
obligado como hijo 1inico a seguir la profesi6n de su padre. Por las
tardes iba como oyente a los cursos de Filosoffa y Letras que pu-
dieran ser dtiles para su formacién como escritor. En la Ciudad
Universitaria recién inaugurada Andrés conoci6 al grupo de la re-
vista Z¥inchera, impresa en papel sobrante de un diario de nota
roja, y a su director Ricardo Arbeldez, que sin decirlo actuaba como
maestro de esos jévenes.

Ya cumplidos los treinta y varios afios después de haberse ti-
tulado en derecho, Arbeldez querfa doctorarse en literatura y con-
vertirse en el gran critico que iba a establecer un nuevo orden en
las letras mexicanas. En la Facultad ¥ en el Café de las Américas
hablaba sin cesar de sus proyectos: una mueva historia literaria a
partir de 1a estética marxista y una gran novela capaz de represen-
tar para el México de aquellos afios lo que En busca del tiempo
perdido significé para Francia. El insinuaba que habifa roto con su
familia aristocritica, una mentira a todas Iuces, y por tanto harfa
su libre con verdadero conocimiento de causa. Hasta entonces su
obra se limitaba a resefias siempre adversas y a textos contra el PRI
y el gobierno de Ruiz Cortines.

Ricardo era un misterio aun para sus més cercanos amigos. Se
murmuraba que tenfa esposa e hijos y, contra sus ideas, trabajaba
por las maiianas en el bufete de un abogdngster defensor de los
indefendibles ¥ famoso por sus escdndalos. Nadie lo visité nunca
en su oficina ni en su casa. La vida piiblica de Arbeldez empezaba
aIas cuatro de la tarde en la Ciudad Universitaria y terminaba a las
diez de la noche en el Café de las Américas.

Andrés siguid las ensefianzas del maestro y publicé sus pri-
meros cuentos en Trinchera. Sin renunciar a su actitud critica ni
ala exigencia de que sus discfpulos escribieran la mejor prosa y
el mejor verso posibles, Ricardo consideraba a Andrés “el cuen-
tista mds prometedor de la nueva generacién”. En su balance li-
terario de 1958 hizo el elogio definitivo: “Para narrar, nadie como
Quintana”,
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Su preferencia causé estragos en el grupo. A partir de entop.
ces Hilda se fij6 en Andrés. Entre todos los de Trinchera sélg g
sabfa escucharla y apreciar sus poemas. Sin embargo no habia iy.
timado con ella porque Hilda estaba siempre al lado de Ricardg,
Su relacién jamés quedé clara. A veces parecia la intocada discipuly
y admiradora de quien les indicaba qué leer, qué opinar, c6mg
escribir, a quién admirar o detestar. En ocasiones, a pesar de [
diferencia de edades, Ricardo Ja trataba como a una novia de aquella
época y de cuando en cuando todo indicaba que tenfan una refs-
cién mucho mis intima,

Arbel4ez pas6 unas semanas en Cuba para hacer un libro, que
no lleg6 a escribir, sobre los primeros meses de 1a revolucién, Ip.
sinnd que €1 habfa presentado a Ernesto Guevara y a Fidel Castrg
y en agradecimiento ambos lo invitaban a celebrar el triunfo. Esta
mentira, pensé Andrés, comprobaba que Arbeldez era un mitémano.
Durante su ausencia Hilda y Quintana se vieron todos los dias y a
toda hora. Convencidos de que no podrian separarse, decidieron
hablar con Ricardo en cuanto volviera de Cuba.

La misma tarde de la conversacién en el café Palermo, el 28
de marzo de 1959, las fuerzas armadas rompieron la huelga ferro-
viaria y detuvieron a su lider Demetrio Vallejo. Arbeldez no objeté
la unién de sus amigos pero se apartd de €llos y no volvid a Filoso-
fia y Letras. Los amores de Hilda y Andrés marcaron el final de]
grupo y la muerte de Trinchera.

En febrero de 1960 Hilda qued6 embarazada. Andrés no dudé
un instante en casarse con ella. La madre (a quien el marido habfa
abandonado con dos hijas pequefias) acepté el matrimonio como
el mal menor. Los sefiores Quintana lo consideraron una equivo-
caci6n: a punto de cumplir veinticinco afios Andrés dejaba los es-
tudios cuando ya sélo le faltaba presentar Ia tesis y no podria so-
brevivir como escritor. Ambos eran cat6licos y miembros del
Movimiento Familiar Cristiano. Se estremecfan al pensar en un
aborto, una madre soltera, un hijo sin padre. Resignados, obse-
quiaron a 10s naevos esposos algin dinero y una casita sendocolo-
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pial de las que el arquitecto habfa construido en Coyoacin con
materiales de las demoliciones en la ciudad antigua.

Andrés, que aiin seguia trabajando cada noche en sus cuentos
y se negaba a publicar un libro, nunca escribi6 notas ni resefias. Ya
que no podfa dedicarse al periodismo, mientras intentaba abrirse
paso como guionista de cine tuvo que redactar las memorias de un
general revolucionario. Ningiin script satisfizo a los productores.
Por su parte Arbeldez empezé a colaborar cada semana en México
en la Cultura, Durante un tiempo sus criticas feroces fueron muy
comentadas,

Hilda perdié al nifio en el sexto mes de embarazo. Quedé in-
capacitada para concebir, abandoné 1a Universidad y nunca mis
yolvié a hacer poemas. El general murié cuando Andrés iba a la
mitad del segundo volumen. Los herederos cancelaron el proyec-
to. En 1961 Hilda y Andrés se mudaron a un sombrfo departamen-
to interior de la colonia Roma. El alquiler de 1a casa en Coyoacdn
completaria lo que ganaba Andrés traduciendo libros para una
empresa que fomentaba el panamericanismo, la Alianza para el
Progreso y la imagen de John Fitzgerald Kennedy. En el Suple-
mento por excelencia de aquellos afios Arbeldez (sin mencionar a
Aixrés) denuncié a la.casa editorial como tentdculo de la Cia.
Cuando la inflacién pulverizé su presupuesto, las amistades fami-
liares obtuvieron para Andrés la plaza de corrector de estilo en la
Secretaria de Obras Piblicas. Hilda empezd6 a trabajar con su her-
mana en la boutiqie de Madame Marnat en 1a Zona Rosa.

En 1962 Sergio Galindo, en 1a serie de Ficci6n de la Universidad
Veracruzana, publicéd Fabulacienes, el primero y dltimo libro de
Andrés Quintana. Fabulaciones tuvo 1a mala suerte de salir al mis-
mo tiempo y en la misma coleccién que la segunda obra de Gabriel
Garcia Marquez, Los funerales de la Mamd Grande, y en los me-
ses de Aura y La muerte de Artemio Cruz. Se vendieron ciento
treinta y cuatro de sus dos mil ejemplares y Andrés compré otros
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setenta y cinco. Hubo una sola resefia escrita por Ricardo ep g
nuevo suplemento La Cultura en México. Andrés le mandé yp,
carta de agradecimiento. Nunca supo si habia llegado a manos de
Arbeldez.

Después las revistas mexicanas dejaron durante mucho tiempg
de publicar narraciones breves y el auge de la novela hizo que y,
muy pocos se interesaran por escribirlas. Edmundo Valadés inicig
El Cuento en 1964 y reprodujo a lo largo de varios afios algunog
textos de Fabulaciones. Joaquin Diez-Canedo le pidié una nueyy
coleccién para la Serie del Volador de su editorial Joaquin Mortiz,
Andrés le prometié al subdirector, Bernardo Giner de los Rios,
que en marzo de 1966 iba a entregarle el nuevo libro. Concursé en
vano por la beca del Centro Mexicano de Escritores. Se desalents,
pospuso el volver a escribir para una época en que todos sus pro-
blemas se hubieran resuelto e Hilda y su hermana pudiesen inde-
pendizarse de Madame Marnat y establecer su propia tienda.

Ricardo habia visto interrumpida su labor cuando se suicid§
un escritor victima de un comentario. No hubo en el medio nadie
que lo defendiera del escdndalo. En cambio el abogdngster sali6 a
los periddicos y argumentd: No hay quien se quite la vida por una
nota de mala fe; el sefior padecia suficientes problemas y enfer-
medades como para negarse a seguir viviendo, El suicidio y el
resentimiento acumulado hicieron que la ciudad se le volviera irres-
pirable a Ricardo. Al no hallar editor para lo que iba a ser su tesis,
tuvo que humillarse a imprimirla por su cuenta. El gran esfuerzo
de revisar 1a novela mexicana hallé un solo eco: Rubén Salazar
Mallén, uno de los mds antiguos criticos, lamenté como finalmen-
te reaccionaria la aplicacién dogmética de las teorias de Georg
Luciéks. El rechazo de su modelo a cuanto significara vanguardis-
meo, fragmentacién, alienacién condenaba a Arbeldez a no enten-
der los libros de aquel momento y destruia sus pretensiones de
novedad y originalidad. Hasta entonces Ricardo habia sido el juez
y no el juzgado. Se deprimié pero tuvo la nobleza de admitir que
Salazar Mallén acertaba en sus objeciones.
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Como tantos otros que prometieron todo, Ricardo se estrellé
contra el muro de México. Volvi6 por algtin tiempo a La Habana y
Juego obtuvo un puesto como profesor de espafiol en Checoslova-
quia. Estaba en Praga cuando sobrevino la invasion soviética de
1968. Lo dltimo que supieron Hilda y Andrés fue que habia emi-
grado 2 Washington y trabajaba para la OEA. En un segundo pasa-
ron los sesenta, cambié el mundo, Andrés cumpli6 treinta afios en
1966, México era distinto y otros eran los jévenes que llenaban los
sitios donde entre 1955 y 1960 ellos escribieron, leyeron, discutie-
ron, aprendieron, publicaron Trinchera, se amaron, se apartaron,
siguieron su camino o se frustraron.

Sea como fuere, Andrés le decfa a Hilda por las noches, mi
vocacién era escribir y de un modo o de otro la estoy cumpliendo./
Al fin y al cabo las traducciones, los folletos y aun los oficios
burocr4ticos pueden estar también escritos como un cuento ;no
crees?/ S6lo por un concepto elitista y arcaico puede creerse que
lo unico valido es la llamada “literatura de creacién” ;no te pare-
ce?/ Adernds no quiero competir con los escritorzuelos mexicanos
inflados por la publicidad; noveluchas como las que ahora tanto
elogian los seudocriticos que padecemos, yo podria hacerlas de a
diez por afio ; verdad?/ Hilda, cnando estén hechos polvo todos los
libros que hoy tiener éxito en México, alguien leerd Fabulaciones
y entonces.../

Y ahora por un cuento —el primero en una década, el Gnico
posterior a Fabulaciones— estaba a punto de recibir 1o que gana-
ba en meses de tardes enteras ante la méquina traduciendo lo que
definfa como ilegibros. Iba a pagar sus deudas de oficina, a com-
prarse las cosas que le faltaban, a comer en restaurantes, a irse de
vacaciones con Hilda. Gracias a Ricardo habfa recuperado su im-
pulso literario y dejaba atras los pretextos para ocultarse su fraca-
so esencial:

Er el subdesarrollo no se puede ser escritor. / Estamos en 1971:
el libro ha muerto: nadie volverd a leer nunca: ahora lo que me
interesa son los mass media. { Bueno, cuando se trata de escribir
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todo sirve, no hay trabajo perdido: de mi experiencia burocritics,
ya verds, saldrdn cosas./

Con ¢l indice de 1a mano izquierda escribid “los arrozales flg.
tan en el aire” y prosiguié sin detenerse. Nunca antes 10 habj,
hecho con tanta fluidez. A las cinco de la mafiana puso el puntg
final en “entre los dos volcanes”. Ley6 sus paginas y sintid ung
plenitud desconocida. Cuando se fue a dormir se habfa fumadg
una cajetilla de Viceroy y bebido cuatro coca colas pero acababa
de terminar LA FIESTA BRAVA.

Andrés se levanté a las once. Se bafi6, se afeité y llamé por teléfo-
no a Ricardo.

—No puede ser. Ya lo tenias escrito.

—Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirlo y a pasarlo
en limpio. A ver qué te parece. Ojalé funcione. ; Cuéndo te lo llevo?

—Esta misma noche si quieres. Te espero a las nueve en mi
oficina,

—Muy bien. Alli estaré a las nueve en punto. Ricardo, de ver-
dad, no sabes cuédnto te lo agradezco.

—No tienes nada que agradecerme, Andrés. Te mando un
abrazo.

Hablé a Obras Piiblicas para disculparse por su ausencia ante
el jefe del departamento. Hizo cambios a manc y reescribié el
cuento a maquina. Comid un sandwich de mortadela casi verdosa.
A las cuatro emprendié una tltima versidn en papel bond de
Kimberly Clark. Llamé a Hilda a la boutigue de Madame Mamat.
Le dijo que habia terminado el cuento e iba a entregdrselo a Arbe-
ldez. Ella le contestd:

—De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarme sola ir€ al
cine con mi hermana,

—jalé pudieran ver Ceremonia secreta. Es de Joseph Losey.

—S1, me gustarda. ;No sabes en qué cine la pasan? Bueno, te
felicito por haber vuelto a escribir. Que te vaya bien con Ricardo.
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Alas ocho ¥y media Andrés subi6 al metro en Ia estacién Insurgen-
tes. Hizo el cambio en Balderas, descendi6 en Judrez y lleg6 pun-
wal 2 la oficina. La secretaria era tan hermosa que él se avergonzé
de su delgadez, su baja estatura, su ropa gastada, su mano tullida.
A los pocos minutos la joven le abrié las puertas de un despacho
iluminado en exceso. Ricardo Arbeldez se levant6 del escritorio y
fue a su encuentro para abrazarlo.

Doce afios habfan pasado desde aquel 28 de marzo de 1959.
Arbeldez le parecié irreconocible con el traje de Shantung azul-
turquesa, las patillas, el bigote, los anteojos sin aro, el pelo entre-
cano. Andrés volvi6 a sentirse fuera de lugar en aquella oficina de
ventana sobre la Alameda y paredes cubiertas de fotomurales con
viejas litografias de la ciudad.

Se escrutaron por unos cuantos segundos. Andrés sintié forza-
da la actitud antinostélgica, de como deciamos ayer, que adoptaba
Ricardo. Ni una palabra acerca de la vieja época, ninguna pregun-
ta sobre Hilda, ni el menor intento de ponerse al corriente y hablar
de sus vidas durante el largo tiempo en que dejaron de verse. Cre-
y6 que la cordialidad telefénica no tardaria en romperse.

Me trajo a su terreno./ Va a demostrarme su poder./ El ha cam-
biado./ Yo también./ Ninguno de los dos es lo que quisiera haber
sido./ Ambos nos traicionamos a nosotros mismos./ jA quién le
fue peor?

Para romper la tensién Arbeldez lo invité a sentarse en el sof4
de cuero negro. Se colocd frente a €] y le ofrecié un Benson &
Hedges (antes fumaba Delicados). Andrés sacé del portafolios LA
FIESTA BRAVA. Ricardo aprecié la mecanografia sin una sola co-
rreccion manuscrita. Siempre lo admiraron los originales impeca-
bles de Andrés, tanto més asombroso porque estaban hechos a toda
velocidad y con un solo dedo.

—Te quedd de un tamafio perfecto. Ahora, si me permites un
instante, voy a leerlo con Mr. Hardwick, el editor-in-chief de la
revista. Es de una onda muy padre. Trabajé en Time Magazine.
{Quieres que te presente con £17
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—No, gracias. Me da pena.

—;Pena por qué? Sabe de ti. Te estd esperando.

—No hablo inglés.

—iCémo! Pero si has traducido miles de libros.

—Quiz4 por eso mismo.

—Sigues tan raro como siempre. ;Te ofrezco un whisky, up
café? Pidele a Viviana lo que desees.

Al quedarse solo Andrés hojeo las publicaciones que estaban
en la mesa frente al sof y se detuvo en un anuncio:

Located on 150 000 feet of Revolcadero Beach and rising 16 stories
like an Aztec Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotel and
Club de Golf opened as this jet-set resort’s largest and most lavish
yet... One of the most spectacular hotels you will ever see, it has 5
lobby modeled like an Aztec temple with sunlight and moonlight
filtering through the fraslncent roof. The 20 000 feet lobby’s atrium
is complemented by 60 feet palm-trees, a flowing lagoon and Mayan
sculpture.

Pero estaba inquieto, no podfa concentrarse. Mir6 por 1a ventana la
Alameda sombria, la misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. Sin
que €l se lo pidiera Viviana entrd a servirle café y luego a despedir-
se y a desearle suerte con una amabilidad que lo aturdié alin més. Se
puso de pie, le estrechd la mano, hubiera querido decitle algo pero
s6lo acertd a darle las gracias. Se habia tardado en reconocer lo mis
evidente: la muchacha se parecia a Hilda, a Hilda en 1959, 2 Hilda con
ropa como la que vendia en la boutique de Madame Marnat pero no
alcanzaba a comprarse. Alguien, se dije Andrés, con teda seguridad
la espera en la entrada del edificio. / Adids, Viviana, no volveré a verte.

Dej6 enfriarse el café y volvié a observar los fotomurales.
Lamenté la muerte de aquella ciudad de México. Imaging el relato
de un hombre que de tanto mirar una litografia termina en su inte-
rior, entre personajes de otro munde. Incapaz de salir, ve desde
1855 a sus contemporaneos que lo miran inmdvil y unidimensional
una noche de septiembre de 1971.
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En seguida pensd: Ese cuento no es mio,/ otro lo ha escrito,/
acabo de leetlo en alguna parte./ O tal vez no: lo he inventado aqui
en esta extrafia oficina, situada en el lugar menos idéneo para una
revista con tales pretensiones./ En realidad me estoy evadiendo:
ain no asimile el encuentro con Ricardo./

(Habré dejado de pensar en Hilda? ;Le seguirfa gustando si
la viera tras once ailos de matrimonio con el fiasco méds grande de
su generacion?/ “Para fracasar, nadie como Quintana”, escribiria
ghora st hiciera un balance de la narrativa actual./ ;Cudles fueron
sus verdaderas relaciones con Hilda? ; Por qué ella sdlo ha queri-
do contarme vaguedades acerca de la época que pas6 con Ricar-
do? ;Me tendieron una trampa, me cazaron para casarme a fin de
que €1, en teoria, pudiera seguir libre de obligaciones domésticas,
irse de México, realizarse como escritor en vez de terminar como
un burdcrata que traduce Hegibros pagados a trasmano por la c1a?
(No es vil y canalla desconfiar de la esposa que ha resistido a
todas mis frustraciones y depresiones para seguir a mi lado? ;No es
un crimen calumniar a Ricardo, mi maestro, el amigo que por sim-
ple generosidad me tierde la mano cuando m4s falta me hace?/

Y ;habra escrito su novela Ricardo?/ ;La llegard a escribir
algiin dia?/ ;Por qué el director de Trinchera, €l critico implacable
de todas las corrupciones literarias y humanas, se halla en esta
oficina y se dispone a hacer una revista que ejemplifica todo aque-
llo contra lo que luchamos en nuestra juventud?/ ;Por qué yo mis-
mo respondi con tal entusiasmo a una oferta sin explicacion l6gica
posible?/

(Tan terrible es el pafs, tan terrible es el mundo, que en él
todas las cosas son corruptas o corruptoras y nadie puede salvar-
se?/ ;,Qué pensara de mi Ricardo? ;Me aborrece, me envidia, me
desprecia?/ (Habrd alguien capaz de envidiarme en mis humilla-
ciones y fracasos? Cuande menos tuve la fuerza necesaria para
hacer un libro de cuentos. Ricardo no./ Su elogio de Fabulaciones
¥ ahora su oferta, desmedida para un escritor que ya no existe,
(fueron gentilezas, insultos, manifestaciones de culpabilidad o
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mensajes cifrados para Hilda?/ El dinero prometido ; paga el talentq
de un narrador a quien ya nadie recuerda’/ ;O es una forma de ayudar
a Hilda al saber (;por quién? ; Tal vez por ella misma?) de la rancjy
convivencia, las dificultades conyugales, el malhumor del fraca.
sado, la burocracia devastadora, las ineptas traducciones de o que
no se leerd punca, el horario mortal de Hilda en la boutigue de
Madame Marnat?

Dej6 de hacerse preguntas sin respuesta, de dar vueltas por e]
despacho alfombrado, de fumar un Viceroy tras otro. Mir6 su re-
loj: Han pasado casi dos horas./ La tardanza es el peor augurio./
¢Por qué este procedimiento insélito cuande lo habitual es dejarle
el texto al editor y esperar sus noticias para dentro de quince dias
o un mes?/ ;C6mo es posible que permanezcan hasta medianoche
con el vinico objeto de decidir ahora mismo sobre una colabora-
cién mds entre las muchas que habrén solicitado para una revista
que va a salir en diciembre?

Cuando se abrié de nuevo la puerta por la que habia salido Viviana
y aparecié Ricardo con el cuento en las manos, Andrés se dijo:/ Ya
vivi este momento./ Puedo recitar 1a continuacion./

—Andrés, perdéname. Nos tardamos siglos. Es que estuvi-
mos dandole vueltas y vueltas a tu historia.

También en el recuerde imposible de Andrés, Ricardo habia
dicho historia, no cuento. Un anglicismo, desde luego./ No impor-
ta./ Una traduccién mental de story, de short story./ Sin esperanza,
seguro de la respuesta, se atrevié a preguntar:

— Y qué les pareci6?

~—Mira, no sé cémo decirtelo. Tu narracién me gusta, es inte-
resante, estd bien escrita... S6lo que, como en Mexiguito no somos
profesionales, no estamos habituados a hacer cosas sobre pedido,
sin darte cuenta bajaste €l nivel, te echaste algo como para otra
revista, no para la nuestra. ;Me explico? LA FIESTA BRAVA resulta
un maguinaze, tienes que reconocerlo. Muy digno, como siempre
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fueron tus cuentos, y a pesar de todo un magquinazo. S6lo Chejov y
Maupassant pudieron hacer un gran cuento en tan poco tiempo.

Andrés hubiera querido decirle:/ Lo escribi en unas horas, lo
pensé afios enteros./ Sin embargo no contesté. Mird azorado a Ri-
cardo y en silencio se reproché:/ Me duele menos perder el dinero
que el fracaso literario y la humillacién ante Arbeldez./ Pero ya
Ricardo continuaba:

—De verdad créemelo, no sabes cudnto lamento esta situa-
ci6n. Me hubiera encantado que Mr. Hardwick aceptara LA FIESTA
BRAVA. Ya ves, fuiste el primero a quien le hablé.

—Ricardo, las excusas salen sobrando: di que no sirve y se
acabd. No hay ningiin problema.

El tono ofendi6 a Arbeldez. Hizo un gesto para controlarse y
afiadi6:

—-87 hay problemas. Te falta precisién. No se ve al personaje.
Tienes parrafos confusos —el iltimo, por ejemplo— gracias a tu
capricho de sustituir por comas los demés signos de puatuacidn,
¢ Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andsés, estamos en 1971,
Joyce escribié hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu anée-
dota es irreal en el peor sentido. Ademés eso del “sustrato
prehispénico enterrade pero vivo” ya no aguanta, en serio ya no
aguanta, Carlos Fuentes agotd el tera. Desde luego ti lo ves des-
de un 4dngulo distinto, pero de todos modos... El asunto se compli-
ca porque empleas la segunda persona, un recurso que hace mu-
cho perdi6 su novedad y acentda el parecido con Aura y La muerte
de Artemio Crug. Sigues en 1962, tal parece.

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero,
en fin, tus objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes.
Jamés he leido un libro suyo. No leo literatura mexicana... Por
higiene mental —Andrés comprendi6 tarde que su arrogancia de
perdedor sonaba a hueco. ‘

—Pues te equivocas. Deberfas leer a los que escriben junto a
ti... Mira, LA FIBSTA BRAVA me recuerda también a un cuento de
Cortézar.
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—"“La noche boca arriba”?

—Exacto.

—Puede ser.

—Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubép
Darfo: “Huitzilopochtli”. Es de lo tltimo que escribié. Un relato
muy curioso de un gringo en la revolucién mexicana y de unog
ritos prehispdnicos.

—; Bscribid cuentos Darfo? Crei que sélo habia sido poeta..,
Bueno, pues me retiro, desaparezco.

—Un momento: falta el colofén. A Mr. Hardwick la trama Je
parecid burda y tercermundista, de un antiyanquisme barato. Purg
lugar comiin. Encontré no sé cuédntos simbolos,

—No hay ningin simbolo. Tedo es directo.

—El final sugiere algo que no esté en ¢l texto y que, si me
perdonas, considero estipido.

—No entiendo.

—FEs como si quisieras ganarte a los acelerados de la Univer-
sidad o tuvieras nostalgia de nuestros ingenuos tiempos en Trin-
chera: “México serd la tumba del imperialismo norteamericano,
del mismo modo que en el siglo XX hundi6 las aspiraciones de
Luis Bonaparte, Napole6n II”. ;| No es as{? Discilpame, Andrés,
te equivocaste, Mr. Hardwick también estd contra la guerra de Viet-
nam, por supuesto, y sabes que en el fondo mi posicién no ha
variado: cambié el mundo ;jno es cierto? Pero, Andrés, en qué
cabeza cabe, a quién se le ocurre traer a una revista con fondos de
all4 arriba un cuento en gue proyectas deseos —conscientes, in-
conscientes o subconscientes— de ahuyentar el turismo y de
chingarte a los gringos. ; Prefieres a los rusos? Yo los vi entrar en
Praga para acabar con el dnico socialismo que hubiera valido la
pena.

—Quizé tengas razdén. A lo mejor yo solo me puse la trampa.

—Puede ser, who knows. Pero mejor no sicoanalicemos por-
que vamos a concluir que tal vez tu cuento es una agresion disfra-
zada en contra mia.
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—No, como crees -—Andrés fingié refr con Ricardo, hizo una
pausa y afiadidé—: Bueno, muchas gracias de cualquier modo.

—Por favor, no lo tomes asi, no seas absurdo. Espero otra cosa
tuya aungue no sea para el primer nimero. Andrés, esta revista no
trabaja a la mexicana: 1o que se encarga se paga. Aqui tienes: son
doscientos ddlares nada mds, pero algo es algo.

Ricardo tomd de su cartera diez billetes de veinte délares.
Andrés pensé que el gesto lo humillaba y no extendié la mano
para recibirlos,

—No te sientas mal aceptandolos. Es la costumbre en Estados
Unidos. Ah, si no te molesta, firmame este recibo v déjame unos
dias tu original para mostrarselo al administrador y justificar el
pago. Después te lo mando con el office boy porque el coiteo en
este pais...

—Muy bien. Gracias de nuevo. Intentaré traerte alguna otra
cosa.

—Témate tu tiempo y verds como al segundo intento habra
suerte. Los gringos son muy profesionales, muy perfeccionistas.
Si mandan rehacer tres veces una nota de libros, imaginate lo que
exigen de un cuento. Oye, el pago no te compromete a nada: pue-
des meter tu historia en cualquier revista local.

—Para qué. No sirvi6. Mejor nos olvidamos del asunto... ;Te
quedas?

—=3i, tengo que hacer unas Hamadas.

—j A esta hora? Ya es muy tarde jno?

—Tard{simo, pero mientras orbitamos la revista hay que tra-
bajar a marchas forzadas... Andrés, te agradezco mucho que hayas
cumplido el encargo y por favor saliidame a Hilda.

—Gracias, Ricardo. Buenas noches.

Salig al pasillo en tinieblas en donde sélo ardfan las luces en el
tablero del elevador. Tocé el timbre y poco después se abrié la
jaula luminosa. Al llegar al vestibulo le abri6 la puerta de la calle
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un velador sofioliento, la cara oculta tras una bufanda. Andrés re.
gres6 a la noche de México. Fue hasta la estacién Judrez y bajg 5
los andenes solitarios.

Abri6 el portafolios en busca de algo para leer mientras llegaha
el metro. Encontré la Ginica copia al carb0n de LA FIESTA BRAVA, [ 5
rompi6 y la arroj6 al basurero. Hacfa calor en el tiinel. De pronto I
baii6 el aire desplazado por el convoy que se detuvo sin ruido. Subé,
hizo otra vez el cambio en Balderas y tomé asiento en una bancg
individual. S6lo habia tres pasajeros adormilados. Andrés sacé de]
bolsillo el fajo de délares, lo contempld un instante y 1o guardé e
el portafolios. En el cristal de la puerta miré su reflejo impreso por
el juego entre la luz del interior y las tinieblas del tinel.

{Cara de imbécil. /Si en la calle me topara conmigo mismo sen-
tirfa un infinito desprecio./ Cémo pude exponerme a una humilla-
cidn de esta naturaleza./ Coémo voy a explicarselo a Hilda./ Todo es
siniestro./ Por qué no chocara el metro./ Quisiera morirme./

Al ver que los tres hombres lo observaban Andrés se dio cuen-
ta de que habia hablado casi en voz alta. Desvié la mirada y para
ocuparse en algo descorrid el cierre del portafolios y cambi6 de
lugar los ddlares,

Baj6 en la estacion Insurgentes. L.os magnavoces anunciaban
el dilimo viaje de esa noche. Todas las puertas iban a cerrarse. De
paso leyd una inscripcidn grabada a punta de compés sobre un
anuncio de Coca Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS TLATELOLCO Y SAN
cosME./ Debe decir: “ni San Cosme”,/ corrigi¢ Andrés mientras
avanzaba hacia la salida. Arrancd el tren gque iba en direccibén de
Zaragoza. Antes de que el convoy adquiriera velocidad, Andrés
advirtié entre los pasajeros del ltimo vagén a un hombre de ca-
misa verde y aspecto norteamerican¢. El capitdn Keller ya no al-
canzd a escuchar el grito que se perdi6 en la boca del tinel. An-
drés Quintana se apresuré a subir las escaleras en busca de aire
libre. Al llegar a la superficie, con su inica mano habil empujé la
puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir la boca cuando lo cap-
turaron los tres hombres que estaban al acecho.
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MEMPO GIARDINELLI

1A BNTREVISTA¥

Al Pelado Szmule, con cartfio

¥ para Claudia Bodek

Anoche sofié que una revista norteamericana me encargaba la rea-
lizacién y redacci6n de una entrevista a Jorge Luis Borges. Fue un
suefio inquietante, a pesar de que Borges me es particularmente
familiar desde hace ya muchos afios. No sélo per lo que a todo el
mundo asombra —su extraordinaria longevidad— sino porque mis
conocimientos de su obra se remontan a lejanos dfas del siglo pa-
sado, cuando yo aiin ejercia el oficio de periodista.

Desde entonces, he seguido de cerca a este viejo insélito al
que tanto he admirado y, claro, tanto detesto todavia. Porque —y
debo decirlo de una vez— ya no resulta admisible que en pleno
transcurso del siglo veintiuno, en los albores navidefios de 2028,
este sujeto centenario continiie vivo, abroquelado en su ceguera

* Mempo Giardinelli: “La entrevista™, 1979, en Cuentos. Antologia personal. México,
Grupo Editorial 7, 1987, pp. 21-36.
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irreversible, convencido de sus propias mentiras y necedades, y
tan fatuo como hace cincuenta afios.

El caso es que, en el suefio que menciono, un editor de voq
meliflua, de ojos de sapo y mofletes que parecian de papel machg
tratado con demasiada prisa, me encargaba una entrevista, para Jo
cual me adjuntaba un cheque por una interesante, aunque imprec;.
sable, cantidad de dinero, y boletos para viajar a Buenos Aires.

Yo me incomodaba por diversas circunstancias. En primer
lugar, porque cada vez que se¢ me presenta la oportunidad de re-
gresar a mi pafs, me excito, En segundo lugar, porque se me ofre-
cia la ocasidon de retomar una préctica —la del entrevistador-—
que en una época me fue Util para sobrevivir pero que actual-
mente, ya viejo, retirado y con esta gastritis que por las tardes
me exaspera, no 5¢ si me permitird lucimme. Y cualquiera sabe
que los ancianos somos vanidosos. Y mds, los periodistas ancia-
nos. En tercer lugar, porque no sabia si realmente tenia ganas de
volver a ver a Borges,

Lo conocf, si mi tnemoria no falla, en 1970 o 1971, en un
restaurante de la calle Paraguay, entre Maipi y Florida, cuyo nom-
bre no consigo recordar, aunque si alcanzo a ver, todavia, unos
manteles a cuadritos rojos y blancos, unos vinos de Mendoza so-
bre estantes de madera clara en las paredes y, creo, unos suculen-
tos jamones serranos colgados del techo. Yo comia con tres redac-
tores de un efimero hebdomadario portefio que se llamé Semana
Grdfica, y de pronto descubrimos que en la mesa vecina, en una
esquina del estrecho salén, discretamente encajado junto al pasillo
que llevaba a los bafios, comia Borges con una muchacha. Ella era
muy joven, de unos veinte afios, y lucia una larga cabellera more-
na, limpia y lacia, que le ocultaba la cara, si uno Ia miraba desde
donde yo estaba sentado.

No hubo anécdota, pero si me quedé la impresién de haber
visto al monstruo en persona, al estatuario sujeto de carne y hueso,
sesentén y marchito, dirigir sus ojos muertos a Ia joven, con esa
mirada gélida, dirfa que horrorosa, como la de los pescados, que
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se acumulan en las bodegas de los barcos. El acababa de divorciarse
de su inica, otofial esposa y, como periodistas, los cuatro comensa-
es de mi mesa fabulamos todo tipo de conjeturas sobre infidelidades
y pasiones tardias del viejo narrador.

Mi segundo encuentro con Borges se produjo pocos afios des-
pués, antes de que yo saliera de Buenos Aires cuando la larga no-
che que se inici6 en 1976. Fue en una sucursal del Banco de Galicia
frente a Plaza San Martin, casualmente ubicada en la misma man-
zana que el restaurante de la primera coincidencia. Yo hacia cola
para retirar algiin dinero, no sé, acaso para pagar una cuenta, y me
sentia fastidiado por el anciano que con extrema lentitud, y con
inigualable torpeza, me precedfa. Vestfa un impecable, severo ter-
no azul marino, camisa blanca de cuello almidonado y corbata en
varios tonos de azul y bordd. Usaba un bastén y, a su lado, lo
llevaba del brazo un hombre joven, quien hacfa una exagerada os-
tentacién de su célebre compaiifa. No puedo hablar de cantidades,
pero recuerdo que en aquella ocasién me impacté mds la suma
retirada por el anciano (equivalente a algo asi como una docena de
sueldos mios de entonces) que saber que el anciano era Borges.

En aquellos tiempos, en Buenos Aires, era moda contar anéc-
dotas de él, haberle dado la mano, cruzado una palabra con “El
Maestro”, en fin, futilidades de gente imbécil, Esas historias, vero-
sfmiles o increibles, eran repetidas, salpimentadas y exageradas,
por toda la clase media intelectnal de la ciudad. Necesariamente, los
periodistas recurrian a ellas cada tanto y las adornaban con inten-
ciones, detalles, personalismos y vanidades, en los innumerables
reportajes que se escribfan sobre Borges, porque debe saberse que
en aquellos tiempos no era posible tener un buen curriculum si no
se inclufa tan importante apellido.

Por supuesto, en las redacciones en las que yo trabajaba siem-
pre se hablaba de €1. Era lo que se llama un “tema culto”, un asun-
to de lucimiento. Pero en aquellas circunstancias yo me sentia en
cierto modo en desventaja. El fervor juvenil —yo tenia, entonces,
s6lo 25 alborotados afios— y la falta de tiempo, producto de los
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excesos amorosos, de los excesos de la militancia politica, de log ox-
cesos tipicos de la profesion, me habian impuesto otras prigy.
dades. Fue un hecho casual el que me puso frente a la obligacién
—luego convertida en placer— de leerlo. Y ese hecho fue el hape,
ganado un campeonato de ajedrez en la revista donde trabajaba, ||
premio, instituido por el editor, consistié en las obras completzg
de Borges.

A partir de ese acceso a su mundo onirico y maravilloso, fiyj
estableciendo una relacién muy peculiar con él. Digo peculiar por-
que creo que, como sucede entre los peces, es el chico el que teme
al tiburén. El tiburén jamds se preocupa por la sardina. Su cometi-
do es comer. Entonces come.

Durante los afios de exilio, después de mi regreso a la Argen.
tina, a lo largo del extenso proceso de guerras frias, de guerras
calientes, de retrocesos y avances de la humanidad en los canden-
tes afios finiseculares, y aun en estos 1iltimos, excitantes afigs
galaxiales que hemos estado presenciando, he seguido de cerca
Borges. He leido las pdginas criticas, encendidas y casi panfletariag
de Pedro Orgambide; me he familiarizado con los elogios desmedi-
dos —cemo todos los elogios— de Malcolm Thompson; he cono-
cido la brillantez de los andlisis ideolégico-seménticos de Enrique
Chao Barona; he compartido algunas de las conjeturas eruditas
del chino Tuan-Chi-Huei; he sospechado del enigmético seudéni-
mo Oswald Paris (que se me ocurre debe ser un vulgar nick néim
de Osvaldo Soriano) en sus c4usticos desdenes; en fin, también
me he alterado ante la obvia injusticia de que la Academia Sueca
le siga negando el Premio Nobel, aunque es claro que lo que més
me sorprende, como a todo el mundo, es que Borges haya cumpli-
do ya 130 afios.

He narrado todo esto, nada més que para justificar mi propio
azoramiento, a pesar de tanta cercanfa, al encontrarme, en €l sue-
fio, con Borges.

Estibamos en su casa de Buenos Aires, €l en su silla de rue-
das, encogido y mustio como un clavel seco; yo sentado frente a
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¢, aferrado a mi bastén y lamentando la pertinaz evolucién de mi
gastritis; tomando € negro, sin azicar, hablando como dos viejos
adversarios: con mordacidad, con una cierta monotonia, con res-
peto y con bastante humor.

Mi vista ya no es buena; no podria describimos. Diré que sdlo
éramos dos voces. En cierto modo, éramos una oscoridad quebra-
da por dos sonidos que, en semitonos y bemoles, enhebraban pala-
bras, suefios e ideas que lnego yo debia redactar —dictar, mejor
dicho— para enviar al editor norteamericanc de la voz meliflua.

Yo Ie pregunté cémo se explicaba el hecho de haber vivido
tantos afios, y €l me respondié que lo gue sucedia era que vo toda-
via era muy joven para entender ciertos enigmas. Y cité a Kierke-
gaard: “La juventud es incapaz de comprender la esclerosis mental
de los ancianos, y su omnipresencia en la vida cotidiana”, Aseguré
que crefa que Kierkegaard jamdés habfa dicho semejante cosa.

—E:s probable —dijo Borges—, entonces 2 lo mejor la cita es
de Schopenhauer. No tiene importancia. El ser humano no tiene,
ni puede tener, dimensiones precisables. Es sélo un punto invisi-
ble en una encrucijada; una arista de los espejos, un rincén de un
parque repleto de laberintos que confluyen, senderos galcticos
gue se bifurcan, inmortalidades inmensurables. El hombre
deambula, frenético, en innumerables bibliotecas de Babel, pero
jamds encontrard el Nekromikon.

—Le falté mencionar al hombre de la esquina rosada —dije
yo, molesto ante tanta pedanteria.

—Mi memoria es frigil —se defendié—. Es memoria de an-
ciano. Pero ese hombre que usted recuerda ahora, fue sélo un men-
saje. Peor aiin: el atisho de un mensaje. Y sucedid que no mve
ganas de profundizarlo. Era un sujeto vulgar, nada distinguido, un
prosaico sin alcurnia,

—Me parece que usted desvaria un poco, Borges.

—Usted es un chiquilin atrevido. No lo soporto.

—Yo tampoco a usted. Y tengo ochenta y un afios, si eso es
ser chiquilin...
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—Podria ser su abuelo.

—Dios me libre ¥ guarde.

—Usted habla como un ateo.

—Lo soy.

—Y no es nada original. Durante decenios la gente me ha acy,.
sado de desvariar. Pero, ;qué es la vida sino un constante degva.
rio? Yo soy un agndstico. Y usted no es nada original,

—Ni lo quiero ser.

—Como la buena moza de una cancién que mi madre me cap.
taba, de nifio. ;Sabe que me la cantaba en inglés?

—Lo imaginé. Su cultura es britdnica,

—Y judia. Los judios son la gente més inteligente y sélida de]
mundo. La Gnica raza que tiene objetivos precisos. Ellos saben de
sobrevivir, y sobreviven. Y sobrevivirdn siempre. Saben qué quie-
ren y se afanan por lograrlo. Una maravilla.

—Esta declaracién le va a gustar al editor de la revista. Es un
judio norteamericano.

—<Casi tedos los norteamericanos tienen algo de judios. Pero
los americanos son mediocres ¢ ignorantes. Y adema4s son nacio-
nalistas, sin darse cuenta de que el nacionalismo es la mania de los
primates.

—Usted en una época fue nacionalista.

—ZFn el siglo pasado, si, como también fui comunista, radical,
conservador. S6lo los imbéciles no cambian nunca de idea.

—Y los que cambian demasiado, ;qué son?

—Usted me agrede. Es un tipo violento, Seguro que es un
demdcrata que abusa de las estadisticas, La democracia es una
peste bubdnica. La estupidez es popular,

Sorbié un trago de su té, carraspeé y concluyd, un poquito
nervioso:

—0Oiga, esta entrevista me estd cansando. No sé qué va a es-
cribir usted —pensé un momento—. ;Por qué, mejor, no supone
que yo soy un mediocre, e inventa un cuento en el que me dedico
a borrar todo lo que otro escribe? Me paso afios siguiendo a un
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escritor talentose, robdndole sus pédginas, borrdndolas, y €l no se
da cuenta de que lo que va creando es destruido. Entonces, un
puen dia, cuando han pasado muchos afios y los dos ya somos
ancianos, descubro que yo soy el oiro y que me he pasado invali-
dando mi obra.

—¢ Y cémo lo descubre?

—Mirdndome en un espejo, por supuesto. Los nihilistas ja-
mds se miraron en los espegjos. Digamos que en su relato yo seria
un nihilista extraordinario.

—; Y usted habrfa asesinado al zar Alejandre Segundo? Mire
que el nihilismo fue una secta revolucionaria. Yo preferiria que
usted fuera, en ese supuesto cuento, un epiciireo.

—No podrfa ser. Yo no creo que el placer sea la fuente de la
vida. La fuente de la vida son los enigmas, las paradojas, las con-
tradicciones, las pardbolas. Vivimos en un mundo de palabras y
solo las palabras tienen sustento. Asi decia Egon Christensen.

—¢Quién?

—Egon Christensen, un ingeniero danés, de Copenhague, que
llegé a Buenos Aires creo que en 1942, Era jefe de méquinas de un
¢arguero que no se atrevi6 a partir del puerto por temor a ser hun-
dido por los acorazados alemanes que navegaban en el Atldntico
Sur. El gebierno terminé comprando el barco y Egon Christensen
se qued6 en la Argentina. El era un solitario, de modo que no su-
frié demasiado por dejar a su novia en Dinamarca, de la que nunca
ma4s tuvo noticias.

— Y qué dijo de las palabras?

—Egon Christensen revalidé su titulo de ingeniero en la Uni-
versidad de La Plata y se conchabé en el Ingenio Ledesma, en Jujuy,
como jefe de la planta de electricidad del pueblo y de la fébrica. Su
pasitn era el ajedrez y, naturalmente, admiraba a Max Buwe.

—i¢ Por qué naturalmente? Max Euwe era holandés.

—No importa, lo admiraba igual. Egon Christensen no era
chovinista; era un hombre inteligente. Pero se encontré con un
problema: se pasé veinte afios buscando con quién jugar al aje-
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drez, ensefiando a obreros y empleados. Cuando por fin logr que
sus discipulos tuvieran un cierto, decoroso nivel competitivo, or.
ganizd un campeonato local y un muchachito de catorce afiog 1g
eliminG en la primera partida. Eso fue la evidencia, para €1, de que
habfa vivido al revés y de que su suerte era una desgracia. Se sip.
ti6 abatido y se fue a vivir alas montafias, en la zona de Caimancito,
en un pueblo en el que seguian gobernando alcaldes y corregido-
res, como en la época de la colonia.

— Y qué dijo de las palabras?

—No me acuerdo, pero era un sujeto fascinante. Lo imaging
alto, fuerte, de ojos azules.

—¢Cémo que lo imagina?

—81, lo acabo de inventar. Puede que algiin dia escriba esa
historia.

Nos quedamos en silencio. La vieja casona de Maipi y Para-
guay testificaba el paso de las horas de esa mafiana, con la misma
serenidad de un siglo atris. En el ambiente se olia un suave aroma
a incienso, que apenas se imponia al aire viciado de la habitacidn,
en la que dominaba el tufo de la piel ajada y grasienta de Borges,
marchitada como los apéndices que se conservan en formol.

Yo caminé unos segundos por la estancia, con la inconfundi-
ble sensacién de que era observado, de que acaso los himedos
ojos del anciano no se habfan enneblecido, de que quizé su famosa
ceguera no era tal y sélo se trataba de una broma centenaria, de
una vil humorada que Borges habia pergefiado para llamar la aten-
cién y para reirse de la gente.

Mientras andaba, preguntdndome a dénde conducia tanta in-
comunicacién, mientras indagaba dentro de mf qué cuernos hacia
yo alli, trabajando para una revista norteamericana cuando en rea-
lidad estaba fatigado y tenfa ganas de regresar al hotel, quitarme
los zapatos y mirar las aguas barrosas del Rio de la Plata desde mi
habitacién del piso veinticuatro, Borges, en un susurro, me pre-
gunt6 de dénde era originario. Le dije que del Chaco y, entonces,
€l suspir6, repitié “el Chaco” y afirmd:
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—En esa tierra se aplicaban los hombres a narrar las historias
més fantdsticas. Alguna vez supe de una leyenda de los indios tobas
seguin la cual se explicaba la sumisién de las mujeres. Creo que
una india, trastornada porque a su hombre una maldicién lo habia
convertido en drbol, se trasmuté ella también y, en forma de orqui-
dea, se abrazo a su amado para compartir su destino, Desde enton-
ces las orquideas vivea prendidas al tronco de los lapachos y los
grundayes, como las hembras a los machos.

Yo lo miré, sospechando que una vez m4s fabuiaba. Entonces
gl me preguatd si no estaba yo fatigado, como €1, y Ie dije que un
poco. Dijo “yo mucho” y me pidié que hablara un rato. Luego de
un silencio, sugirié que quizd yo lo notaba esquivo, y si era asi se
debfa a que no tenia bien identificada mi voz; dijo que los ciegos
reconocen por la voz la calidad de sus interlocutores. Y que la mia
le despertaba recelos. Que lo comprendiera, por favor, ¥y que no lo
creyera descortés,

Le dije que habia vivido muchos afios en México, sabiendo
que la sola mencién de ese pafs inevitablemente despertarfa en ¢l
evocaciones de su amistad con Alfonso Reyes, que mencionaria a
sor Juana, a Vasconcelos y afin a “ese muchacho que me han dicho
que se sentia el Borges azteca, un tal Octavio Paz”. Lo hizo, claro,
y luego sentencié que la Revolucién Mexicana fue una lastima,
que “México hubiese sido un gran pafs si Porfirio Diaz no hubiera
zarpado hacia Paris una lluviosa tarde de mayo de 19117,

Lo escuché, sin 4nimo de polemizar, hasta que él hizo una
pausa después de afirmar que lo que mds rechazaba de los mexica-
nos era su persistencia en creer en Dios v en el diablo. “Un pueblo
mistico —dijo— tiene misterio, pero nunca tendrd grandeza, por-
que tiene miedo.”

—No crea —intervine—, yo conoci una poblacién en el esta-
do de México en la que sus habitantes habfan visto a Satands. Y lo
que menos tenian era miedo.

—Habrén crefdo que lo vieron —me corrigid.

—No, sefior, ellos lo conocieron. Fue en Chipiltepec, donde

337



Satands vivia a principios del siglo pasado. Moraba en.un cerro e
el que la gente solfa buscar lefia. Los fines de semana bajaba a
poblado, vestido de charro, pletérico de lujos, montado en un ca.
ballo negro, lustroso, y enamoraba a las muchachas. Dofia Celia,
una mujer nativa de la regi6n, lo describia como un hombre bells.
simo, decfa que Satands era “la tentacién a caballo”, ¥ que las
doncellas de Chipiltepec dejaron de ir al cerro a buscar lefia y
flores porque corrian el riesgo de encantarse.

La gente del pueblo, entonces, advertida de quién era ese caba-
llero, organizé una procesién religiosa para ir a colocar una cruz
en lo alto del cerro, y los domingos los padrecitos encabezaban
marchas para dar misas y orar junto a esa cruz. De tanto que reza-
ban, Satands comprendié que su vida alli se harfa cada vez mé
intolerable y dejé de bajar en su caballo al pueblo, para seducira
las muchachas. Hasta que un buen dia un padrecito caleuld que el
diablo ya se habria ido, y todos subieron al cerro, a ver si cierta-
mente ya no estaba en su morada, una cueva de la montafia.

Fue entonces que todos descubrieron que, a la entrada de la
cueva, estaban el escritorio de Satands y su sillén, los dos converti-
dos en piedra. Y sobre el escritorio, también petrificada, habfa una
carta que todos leyeron, en la que él decia que renunciaba a seguir
allf. Pero advertfa que en su cueva quedaba la cola de un lagarto
gigante y que nadie debia entrar jamds a ella porque €l Jo sabrfa,
ya que la cabeza del lagarto estaria debajo de su nueva casa, en
la capital de !a Repiblica. Y, junto a la finma, estaba grabada en la
piedra su nueva direccién en México.

— Asombroso —dijo Borges, y carraspeé largamente. Luego
continué; —Me va a disculpar, pero estoy muy cansado. Los vie-
jos nos cansamos muy ficilmente. Somos fiafiosos.

“Digamelo a mi”’, pensé yo, recordando mi gastritis.

Entonces €l se puso de pie ¥, tanteando el aire con su bastén,
sé acerc6 a mi y me pregunts, cordialmente, si no tendria la boq-
dad de acompaiiarlo a hacer una diligencia. Le respondi afirmati-
vamente, por supuesto, sin darme cuenta de que Borges estaba de
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pie. Se habia levantado de la silla de ruedas con una cierta joviali-
dad, con un movimiento asombrosamente 4gil para su edad y su
reconocida invalidez,

Me pidié que lo esperara un momento v se dirigié a otra
habitacién, de la que regresé luego de unos minutos vistiendo un
severo temo azul, camisa blanca almidonada y corbata en varios
tonos de azul y bords. Me dijo “vamos™ y tendié su mano derecha,
para tomarse de mi antebrazo izquierdo, que prestamente estiré
hacia €L. Y asi, los dos viejos salimos de la casa y nos asomamos
ala célida mafiana portefia, caminando por Maipi rumbo a la Pla-
za San Martin.

Tardamos muchos minutos en llegar a la sucursal del Banco
de Galicia, minutos que anduvimos en silencio, y que yo ocupé en
saponer que debfamos ser observados por los peatones pues, sin
dudas, éramos dos ancianos llamativos y uno de ellos era nada
menos que Borges. :

Mientras hacfamos cola, esperando llegar a 1a ventanilla de
cambio de cheques, &l me pregunt6 cémo me sentia. Le dije que
bien, aungue enseguida debi rectificarme y confesar que, en reali-
dad, no me sentfa muy cémodo, mds bien inquieto, acaso desdi-
chado sdbitamente. :

—La desdicha s una experiencia més rica que la dicha —dijo
él—. Es mejor materia para la estética; es més pldstica, méis ma-
leable, y Ia prueba estd en que casi no hay poesia de la felicidad,
¢no le parece?

—Es cierto ~—admiti, cuando nos llegé el turno.

El presenté un cheque, que firmé con mano trémula, e hizo
unas preguntas acerca de su estado bancario. Mientras la muchacha
que nos atendia consultaba quién sabe qué computadoras, Borges
s¢ inclinG hacfa mi y musité que siempre preguntaba lo mismo,
pero jamds entendia nada. “Pero se supone que si uno va al banco,
debe ser cortés con los empleados. Y a ellos les fascina mostrarse
serviciales e id6neos.”

Los dos sonrefmos. Yo hice un movimiento leve y vi a un jo-
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ven detrds de nosotros, fastidiado ostensiblemente. Suspiraba cop
sonotidad, como para indicar su molestia, segur¢e que por nuestry
lentitud, nuestra torpeza de ancianos. Cuando nos retiramos de|
banco, tuve la sensacién de que la cara del joven me resultaby
conocida, casi familiar, aunque en ese momento no fui capaz de
precisar a quién me hacia acordar.

Ya en la calle, Borges dijo:

—Sucede que tenemos el deber de ser felices, pero €se es yp
deber que, desde luego, no cumplimos. La idea de 1a desventura eg
una herencia byroniana y romantica.

—Qué curioso —dije yo— que usted elogie la desdicha. Por-
que ffjese que el tango es una miisica de desasosiego, de infortunios
y abandonos, y a usted nunca le gustd el tango.

—Es verdad, yo prefiero las milongas. Es una miisica bravia, m4s
atrevida y menos frivola que e] tango. El tango es nuisica mediocre,

—Discilpeme, pero en eso no estoy de acuerdo con usted.

—No se preocupe, jamds un argentino estuvo de acuerdo con-
migo en ese punto. Lo invito a comer.

Acepté. Caminando lentamente, llegamos a un restaurante que
quedaba en la misma manzana del banco, sobre la calle de Para-
guay, antes de llegar a Florida, cuyo nombre no consigo recordar.
Pero me encantaron los manteles a cuadritos rojos y blancos, unos
vinos de Mendoza sobre estantes de madera clara en las paredes y,
Creo, unos jamones serranos que pendian del techo. Nos ubicamos
en una mesa encajada discretamente en una esquina interior del
salén, junto al pasillo que llevaba a los bafios.

Borges se sent6é con las manos sobre las piernas, dej6 que su
mirada ciega se fijara en un punto lejano, con el ment6n un tanto
alzado, los parpados caidos y las cejas levantadas como en una
mueca de asombro, y dijo, como para si mismo:

—Hace muchos aiios, en el siglo pasade, yo solfa venir a este
sitio con vna muchacha a la que apreciaba, Pero ya no me acuerdo
de su nombre. Jé... uno siempre es més proclive a olvidar lo agra-
dable que lo terrorifico.
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Yo reaccioné instintivamente. Abri los ojos todo lo que pude,
me detuve en el rostro imperturbable de mi anfitrién, luego miré
en tormo y sentf que me desesperaba.

—Esa muchacha —pregunté, alarmado—, jera joven, de unos
veinte afios, y tenia una larga cabellera morena, lacia, y se fascina-
ba al escucharlo?

——No sé si su cabellera era morena; nunca pude verla, Pero
tengo la certeza de que, igualmente, hablamos de Ia misma persona.

Me horroricé. Me di cuenta de que todo se repetia: Borges
caminaba, el terno azul, la corbata... Y nuestra torpeza en ¢l ban-
co, dificultando el avance de a cola; la impaciencia del joven de
rostro familiar, detras de nosotros... Brinqué, aterrorizado: ese ros-
tro..., no, no podfa ser. Pero..., s{, era mi cara, mi propia cara en el
siglo pasado, cuando yo tenfa veinticinco afios. Y el restaurante,
claro, los manteles, los vinos, los jamones. Miré a Borges con es-
panto, detestdndolo. Me puse de pie.

—¢Qué le pasa? —pregunté—. ;Por qué se levanta?

Y estir6 la mano hacia mi. Salté hacia atrés, tirando la silla,
que cay6 sobre el espaldar.

—iNo me toque! —le grité—. jHijo de puta, miserable!

Y volte€, y busqué la salida, desesperado, atropellande mesas
y personas, asqueado por el desconcierto, por el descubrimiento
de que vivia una situacién ya acontecida, de que Borges me habia
envuelto en su telarafia, en una paradoja horipilante en la que la
realidad era fantdstica y la fantasfa, verosimil. Y ya no supe en qué
afio estaba —aunque sospechaba que habia regresado al siglo vein-
te— pero corri todo lo que pude, tembloroso, empavorecido, con
la urgente necesidad de respirar otro aire, maldiciendo esa mafia-
na, y abri la puerta del restaurante y me topé con un ciego de men-
tén elevado, de parpados caidos y cejas alzadas, que enseguida
reconoci como Borges, y entonces me detuve, brinqué hacia atrds
tapdndome la cara con las manos para no verlo, y empecé a gritar,
a gritar, a gritar, a gritar...
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Entonces desperté. Por un momento, continué asustado, pero pocg
a poco me calmé, y pensé que después de todo sélo habia sido una
pesadilla. Un mal suefio que quizd debié terminar con que su pro-
tagonista —yo— descubria que no estaba en el siglo veintiuno, pj
Borges era un geronte de 130 afios. O bien —otro final posible~.
Ia conclusion debia ser que al despertar del suefio, el protagonisty
se encontraba con la carta de un editor norteamericano que le en-
cargaba la realizacién y redaccién de una entrevista a Jorge Luis
Borges.

Pero enseguida me di cuenta de que sigo siendo un viejo gas-
tritico, caprichoso, que se empefia en imaginar lo imposible. Ma-
fiana cumpliré 82 aiios y lo més probable es que nadie, jamés, me
encomiende entrevistar a Borges. Quien, por otra parte, vive muy
lejos.
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

FL BREVE RETORNO DR FLORENCE ESTE OTONO*

A Lizberh Schaudin y Hermann Braun

No podia creerlo. No podfa crecrlo y me preguntaba si en el fondo
no habia esperado siempre que algo asi me ocurriera con Florence.
Fl recuerdo que habfa guardado de ella cra el de horas de ésas
felices, pero felices a mi modo, como a mi me gustan. Y tal vez el
frozo de sofiador que atn queda en mf habia creido firmemente,
intermitentemente, puede ser, qué importa, que de todos modos
algiin dia la volverfa a encontrar. Reconozco haber pasado largas
temporadas sin recordarla conscientemente, sin pensar en aquello
como algo realmente necesario, pero también recuerdo decenas
de caminatas por aquella calle, deteniéndome largo rato ante su
casz, ante aquel palacio que fuera residencia de madame de Sevig-

* Alfredo Bryce Echenique: “El breve retome de Florence este otoiio”, 1979, en
Magdalena peruana y otros cuentos. Reproducido en Cuentos completos. México, Alfa-
guara, 1995, pp. 393-405,
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né, y que por los afios del destartalado colegito en que conggf 5
Florence, era ya el museo Carnavelet, pero también, en un sector,
la residencia de Florence y de su familia. En 1967, cuando i
madre vino a verme a Parfs, la llevé a visitar ese museo, y Juntog
nos detuvimos ante una escalera que llevaba al sector habitadp,
mientras yo le hablaba un poco de Florence, de los afios en que firj
su profesor, de como jugdbamos en la nieve y, como mi madre iba
entendiendo, le hablé también de todas esas cosas que en e] fondg
no eran nada mds que cosas mias.

Pero de ahi no pas6 el asunto, principalmente porque YO ya
estaba bastante grandecito para subir a tocarle la puerta a upg
muchacha que se habfa quedado detenida casi como una nifia, en
mis recuerdos de adulto. Y sin embargo... Y sin embargo no s¢
qué, no sé qué pero yo seguf creyendo muchos afios més en yp
nuevo encuentro con Florence. Y ahora que lo pienso, tal vez por
eso escribi sobre ella guardando muchos datos, el lugar, mi nacio-
nalidad, nuestros juegos preferidos, y hasta nombres de personas
que ella podria reconocer muy facilmente. 81, a lo mejor escrbi
aquel cuento llevado por la vaga esperanza de que algtin dia lo
leyera y me buscara por todo lo que sobre ella decfa en él, a lo mejor
lo escribf, en efecto, como una manera vaga, improbable, pero
sutil, de llamarla, de buscarla, en el caso de que siguiera siendo la
misma Florence de entonces, la bromista, la alegre, la pianista,
la hipersensible. No puedo afirmarlo categ6ricamente pero la idea
me encanta: un hombre no se atreve a buscar a una persona que
recuerda con pasién. Han pasado demasiados afios desde que de-
jaron de verse y teme que haya cambiado. En realidad le teme mds
aeso que  las diferencias de edad, fortuna, etc. Escribe un cuento,
lo publica en un libro, 1o lanza al mar con una botella que contiene
otra botella que contiene otra botella que... Si Florence ve el libro
¥y se detiene ante €l, es porque reconoce el nombre de su autor. Si
Florence compra el libro es porque recuerda al autor y le da curio-
sidad. Si Florence lee el cuento y me llama porque se ha dado el
trabajo de buscar mi nombre y mi direccién, porque me recuerda
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mucho, y porque el cuento puede seguir, pero aquf en mi casa, esta
vez. La idea es genial, posee su gota de maquiavelismo, ma
contenutissimo, pas d’afense, Florence, aunque tiene también su
lado andante ma non troppo, ten paciencia, Hortensia, La idea es,
en todo caso, literaria, y estd profundamente de acuerdo con el
trozo de sofiador que queda en mi, me encanta. Salud, James Bond.
Pero a James Bond no le habrfa conmovido, chaleco antibalas,
tecndcrata, etc. Cambio de intencidn, y brindo por el inspector
Philip Marlowe, Y como €], me siento morir de aburrimiento en el
destartalado chesterfield de mi oficina, pensando en los afios que
1levo sin ver a Florence, porque ello me ayuda a llevar la cuenta de
los afios que llevo sin ver alegria mayor alguna entrar por mi puer-
ta. No més James Bond, no més Philip Marlowe, El vigjo y el mar
es el hombre.

Un dfa sucedi6 todo. Y de todo. Qué sé yo. No podia creerlo y
tardé un instante en comprender, en captar, en reconocer la fingida
voZ ronca con que me estaba resondrando por ser yo tan estipido,
por 0o haberla reconocido desde el primer instante. Finalmente
Florence me grité que su casa estaba llena de botellas. Le grité
jEscritoral, jpremio Nobel!, y terminamos convertidos, teleféni-
camente, en los personajes de esta historia.

Después, claro, a 1a vida le dio por joder otra vez, aunque yo le
anduve haciendo quite tras quite, Ella también, es la verdad. Por
eso seguird siendo siempre Florence W. y Florence. En voz baja, y
con tono desencantado, debo decir ahora que Florence se habia
casado. Y debo afiadir, aunque ya no sé en qué tono, que la boda
fue hace un mes, tras un brevisimo romance a primera vista, o sea
gque hace unos tres meses, digamos... No, no digamos nada. La
boda fue hace un mes y punto. El afortunado esposo (podtfa llamarlo
simplemente “el suertudo”, pero la cursilerfa esa de afortunado
esposo es 1a que mejor le cae a esta raza de energiimenos cuya
linica justificacién es la de saber llegar a tiempo) es un hombre
mucho mis joven que yo, médico, deportista y sumamente inteli-
gente. La verdad, le tomé carifio y respeto, y con més tiempo pudi-
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mos llegar a ser amigos, pero no hubo mucho més tiempo porque
yo me fui antes de que 1a historia empezara a perder dngel o duenge
o como sea que se le llame a eso que le quita todo encanto a todas [a5
historias. En el amor como en la guerra... En fin, me fui como qujep,
se desangra. No habfa sido nunca mi intencin ese carifio que sents
brotar por Florence aquella noche en su casa; ni siquiera cuandg
me lamé por teléfono, creo. Si deseé tantos afios un nuevo en-
cuentro fue porque me gusta apostar que hay gente que no cambiy
nunca. Gané, claro, pero acabé yéndome asi, como dijo el gaucho,

Bueno, pero démosle marcha atrds a la historia, que eso si se
puede hacer en los cuentos. Aqui estoy todavia, dando de saltos en
el departamento, y sin importarme un pepine que Florence se aca-
ba de casar hace un mes. Su ronquera me hacfa reir a carcajadas,
{Ah!, Florence no cambiarfa nunca. Como no entendia de parte de
qué Florence era, fingi6é esa ronquera para darme de gritos por
teléfono y acusarme de todo, de falta de optimismo, de falta de
fantasia, de todo. jFlorence no habia cambiado! Me esperaba ma-
fiana, no mafiana no, jesta misma noche te espero porque estoy
temblando de ganas de verte! jHasta mafiana no aguanto! jNo puede
ser verdad! jPero es verdad y yo también he sofiado con volver a
verte! ;Te acuerdas del colegio? ;Te acuerdas cuando se suicid6
mi hermana? jCreo que gracias a ti se nos fue quitando la pena en
casa! jDiario llegaba yo y les contaba todo lo que td contabas! {En
casa empezaron a reir de nuevo...! {Otro dia..., mafiana mismo, as{
nos vemos hoy y maiana te llevo a ver a mis padres! jSiempre
quisieron conocerte! j Van a estar felices cuando sepan que todavfa
andas por acd! {Ya vas a ver! [Te van a invitar mil veces! jPero
mds todavia te vamos a invitar Pierre y yo! {He tratado de traducir-
le el cuento a Pierre! ;Lo inquieta, no logra entender, s imposible
que logre entender! ;Es como si fuera algo sélo nuestro! jMe has
hecho vivir de nuevo esos afios y estoy feliz! {Es muy explicable
que Pierre no entienda! jFueron cosa nostra esos afios! jPeronote
preocupes por lo de Pierre! (Yo lo adoro y ti vas a quererlo tam-
bién! jLe voy a decir a Pierre que no me reconociste en el teléfo-
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no! jS1, pero tardaste! | Te mato la préxima vez! jBueno, yo siem-
pre soy tan debilucha pero Pierre te mata la préxima vez!

Yo seguia saltando horas después. Claro, lo de Pierre no era
como para tanto salto, pero al mismo tiempo qué me hacia con
pierre si paraba de saltar, Ademads, Florence era la misma, sélo a
elfa se le hubiese ocurrido fingir esa ronquera para darme de gritos
por no haberla reconocido en el acto. Y ahora que recuerdo mejor,
fue por eso que dejé de dar de brincos como un imbécil. ;Y yo?
(Seguia siendo el mismo? Eran diez afios sin verla. Diez afios tam-
bién sin que ella me viera a mi. Y en el cuento me habia descrito
visto por ella, como ella me vio entonces. Un tipo destartalado, con
un abrigo destartalado, que vivia en un mundo destartalado. ;Y c6-
mo ]a vi yo a ella? A pesar de los contactos, que fueron tan breves
como tiermos, Florence era una adolescente inaccesible, casi una
nifia atin, un ser inaccesible que regresaba cada dia al palacio de
madame de Sevigné. Habia llegado, pues, €l momento para una
gran fantasia. Yo deseaba ser feliz, y ya por entonces habia apren-
dido a conformarme con que esas cosas no duran mucho. Me vesti
para un palacio.

Total que el que aterrizd esa noche ante el departamento de
Florence era una especie de todo esto, encorbatado al méximo, y
oculto el rostro tras un sorprendente ramo de flores, a ver qué
pasaba cuando Ic abrieran y sacara la carota de ahi atrds, Estaba
viviendo una situacién exagerada, pero yo ya sé que de eso moriré
algtin dia. Licido, eso sf, como e¢sa noche ante el departamento de
Florence y notando ciertos desperfectos. El barrio no tenia nada
que ver con el barrio en que vivia antes, La calle tampoco, el edi-
ficio mucho menos, y ni qué decir de la escalera... Por esa escalera
jamds habfa subido un tipo tan elegante como yo, y vo no era més
que una visién corregida, al méximo eso si, pero corregida, del
individuo de mi cuento anterior. ;Qué demonios estaba ocurrien-
do? ; Qué habia fallado? No podia saberlo sin tocar antes. Pero en
todo caso yo seguia temblando oculto tras las flores como si no
pasara nada. Es io que se llama tener fe,
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Y asf hasta que ya fue demasiado tarde para todo. Si lag floreg
que trafa eran precisamente las que Florence detestaba, ya lag t,.
nia en una mano y otra en el timbre. Si el nudo de la corbata se vy
habia caido al suelo, ya tenfa una mano ocupada con Ias floreg vl
otra en el timbre. Si Florence me iba a encontrar absolutamente
ridfculo, ya tenfa las flores en la derecha y la izquierda en e| tip,.
bre. Lo mismo si Florence se habfa casado con Fierre: la derechy
en las flores y la izquierda en el timbre. Abri6. Estuvo no sé cusg.
to rato no pasando nada cuando me abrié. Yo habia puesto la earg
aun lado de las flores para que me viera de una vez por todas, y g
verla me pregunté qué habria sido de!l elegantisimo mayordome
arabe de mi cuento anterior. Increfble, seguia notando desperfec.
tos y seguia también lleno de fe, aunque Florence no se sacaba g]
cigarrillo barato de la comisura de los labios por nada de este mundg
y ni por asombro era Florence. Hasta que me equivoqué. Y todo,
realmente todo empezé a funcionar cuando aparecio su sonrisa y
me pregunté si habfa hecho un pacto con el diablo o qué. Soltamos
la risa al comprender juntos que ella ya no era la chica de quince
afios sino una mujer de veinticinco y que yo ya no era ¢l vigjo
profesor de veinticinco afios sino un hombre metido hasta el ente-
do en una situacién exagerada. Por ahi, por €l fondo, por donde
tenia que aparecer, empezd a aparecer Pierre. No sé si Florence,
pero yo si comprendi que nos quedaban sélo segundos.

—~Carga esto que pesa mucho— le dije, entregéndole el ramo,

Y zhora era Florence 1a que estaba oculta tras las flores.

—Entra —me dijo—, no te vas a quedar ahi parado el resto de
la vida,

Quise abrazar a Pierre, pero claro, todavia no 1o conocia, y los
franceses son mds bien parcos en estas situaciones. No quise pues
pecar de sentimental, y me limité a darle la mano, mostrando eso
sf un enorme interés por todas las ramas de la medicina que prac-
ticaba, Adn no practicaba ninguna, se acababa de graduar de mé-
dico y ni siquiera tenfa consultorio todavia. Pero practicards, le
dije, practicards, y ya veras como todo en adelante, cémo todo en
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adelante... Cambié a deportes. Florence me habia dicho que Pierre
era muy deportista, o sea que cambié a deportes y me interesé
profundamente por todas las ramas del deporte que practicaba.
Me dijo que sélo tenis, y Gltimamente, de vez en cuando, era muy
dificil en Paris, no habia tiempo para nada, y ademds con la tesis
de medicina. Practicaras, le dije, practicards, y ya verds cémo todo
en adelante, cdmo todo en adelante...

—jTiene una raqueta de tenis y una tesis de medicina! —grité
Florence, en un esfuerzo desesperado por aliviarme tanto sufri-
miento.

Quedd agotada, y el cigarrillo barato comenz6 a notdrsele mds
que nunca en la comisura de los labios. Ademads la ronquera que
fingi6 en el teléfono resultd ser su voz a los veinticinco afios. El
grito me convencid, era algo que yo no habia querido aceptar. Y
sin embargo ahora... jAh!, si tuviera que seguir escribiendo toda
I vida sobre Florence... Ya no podria ser més que corn Ia voz con
que te quedaste agotada tras €l grito, Florence. Bueno, e tocaba a
Pierre.

—; Por qué no se sientan? —nos dijo—, descansen un poco
mientras les traigo algo de beber.

Casi lo abrazo, pero preferi obedecerlo como a un médico, y
sentarme como en un consultorio, Florence cayé en el mismo sof4,
fumando como una loca. Pierre se fue a buscar vasos, hielo, y una
jarra de sangria a la cocina, porque todo esto ya no tenfa nada que
ver con el palacio de madame de Sevigné. No sé si Florence, pero
yo si comprendi que nos quedaban sélo segundos.

—iGrita de nuevo! —le grité.

—iCillate! —me gritd.

—Nifios, esténse quietos —dijo Pierre, desde la cocina.

—iCéllate! —le grit6 Florence.

—; No pueden estarse quietos un momento?

Eso fue el hijo de puta de Pierre, otra vez. Florence se agarré
toda la cabellera larga, rubia, rizada, y se la trajo a la cara, para
desaparecer. Me preocupaba mucho pensar que el cigarrillo se-
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guia ardiendo ahf abajo, y empecé a obrar en ese sentido, acerc4n-
dome bomberamente, y zlejindome no bien me di cuenta de que
me estaba acercando a Florence. Opté€ por la palabra.

—Regresa —le dije, con voz que no se oyera hasta la coci-
na—. Tengo miede de que te quemes el pelo.

—Aquf se ha apagado todo con mis I4grimas —dijo Floren-
ce, riéndose con una risa nerviosa que no se oyera hasta la cocina,

—;Emocionada?, ;emocionada, Florence? —pregunté, pues-
to que habia optado por la palabra.

Confieso que ésta es la frase mas estipida que he pronuncia-
do en mi vida. No supe qué hacer con ella, hasta ahora no sé qué
hacer con ella, pero la incluyo porque me la tengo merecida,
Optar por la palabra. Mira a lo que lleva. ;Emocionada?, jemo-
cionada Florence? Me la tengo merecida. Tremendo mangazdn,
;Emocionada?, jemocionada Florence? Pensar que 56lo con tres
palabras, de las cuales una, Florence, se puede decir una estupi-
dez semejante. Pues eso hice yo, y cuando nos quedaban sélo
segundos.

Lo que sigue se lo dejo al sicoandlisis. ;De dénde se me ccu-
6 una cosa asi? A quién se le ocurre? Hasta me habia olvidado
del asunto cuando Pierre nos dijo que nos sentdramos, que nos iba
a traer un trago, pero no bien empecé a sentir algo frio en la nalga
izquierda, recordé con horror que me habia traido la petaca llena,
mi petaquita finfsima de Gucci, que hace juego con mi portadocu-
mentos y mi billetera, la botellita forrada en cuero y que contiene
trago s6lo para dos. Para la interpretacién de los suefios, el asunto.
S6lo a mf se me ocurre. Y s6lo a mi me ocurre que se empiece a
vaciar en el bolsille. La tapé mal, me dije, moviendo ligeramente
el culo, lo cual sélo sirvié para que me mojara un poquito mds.
Total que cuando Pierre regresé de la cocina ya no-debia quedar
mds que un trago en la petaquita.

—Mira, Pierre —le dije—: Tenfa en casa un peco de whisky
sensacional. Esto sdlo se consigue en Escocia —y saqué como
pude la petaca chorreada del bolsillo. '
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—jA beberlo! —grit¢ Florence.

—Es que s6lo me quedaba para uno —dtje—. Y lo he traido
con la intencién de que lo pruebe Pierre,

—i Y no se te ocurrié que a mi también me podria interesar?
—gruifié Florence, resentidisima.

Me hubiera gustado que nos quedaran sélo segundos, para ex-
plicarle lo inexplicable, pero ahi estaba Pierre, y ya se habia apro-
piado de la petaca. Me lo agradecié mucho, el muy imbécil, y
empez0d a servirse.

—Agqui hay mds de una dosis. Aqui hay dosis y media.

—DBébetela toda —dijo Florence—. Nosotros tomaremos la
sangria. Tenemos lo suficiente para emborracharnos mientras el
muy egofsta de Pierre se toma tu whisky.

Esto tltimo lo dijo mirdndome fijamente, y agarrdndose de
nuevo la cabellera, ya bastante desgrefiada, para traérsela a la cara.
Pero s6lo un poco, esta vez, para desaparecer un poco solamente.
Pierre le dio un beso donde pudo, Florence dio un beso donde pudo,
porque Pierre ya se estaba sentando en el sillén de enfrente, y yo
alcé mi copa y dije: jSalud!, pensando palomos, tdrtolos de mierda.

—ijSalud! —dijo Florence, alzando demasiado su copa.

—Salud —repet yo, alzando demasiado mi copa.

—Salud —dijo Piermre, alzando mi whisky, y afladiendo—:
Paren ya de temblar, reldjense, se les va a derramar todo.

—En mi caso —dije, dejando establecido—, se trata de la en-
fermedad de Parkinson. Naci con la enfermedad de Parkinson,

Florence emiti6 un gemido y salié disparada a la cocina. Yo
dije que se le estaba quemando algo, Pierre me sonrid afirmativa-
mente, y yo repeti que a Florence se le estaba quemando algo, a
ver si me volvia a sonreir afirmativamente. Me dijo que mi whisky
estaba excelente.

Pierre tenfa, por 1o menos, diez afios menos que yo. Eso lo
capté de pronto, y de pronto también empecé a sentir 1a necesidad
de confesarle algo, necesitaba decirle que en la petaca habia habido
whisky para dos, whisky para los dos, no para ti, Pierre. Me sent{
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indefenso, no encontraba odio por ninguna parte, y lo peor de todo ery
que Florence me estaba llamando desde 1a cocina. Opt€ por no escy-
charla, puse cara de no estar escuchando nada, empecé a beber mé4s
y mas sangria, le servi sangria a Pierre para cuando acabara sy
whisky, seguf poniendo cara de no estar escuchando nada, y casi
digo que si me estaba llamando era porque se le estaba quemandg
algo, a ver si Pierre me volvia a sonrefr afirmativamente. Porque
Florence realmente me estaba llamando a gritos desde la cocina,

—LIévale su vaso —me dijo, sonriendo afirmativamente.

Estuve a punto de decirle ;y qué va a ser de ti, mientras tanto?,
pero el aventurero que hay en mi optd por el silencio. Desgarrado,
y con la petaca vacia nuevamente en €l bolsillo mojado, me dirig{
a la cocina con dos vasos llenos de sangria. Entré como soy, por
es0 no podré saber nunca qué cara tenfa cuvando entré a la cocina
con dos tragos tembleques. Sélo s€ que conmigo venian también
¢l sofiador y €l observador gue hay en mi, aungue recordaré siem-
pre que este dltimo le cedid definitivamente el paso a aquél, al
llegar a la puerta y encontrar a Florence con un cuchardén en la
mano. Llevaba siglos. esperdndome, y esta vez si es verdad que
tenfa ldgrimas en los ojos.

—;Qué es lo que se ha quemado? —le pregunté, con voz que
se oyera hasta donde estaba Pierre.

—Nada, no se ha quemado nada, y todo estd requetelisto.

—Hay que avisarle a Pierre que no se ha quemado nada.

Florence me pidié que le entregara los dos vasos, los puso
sobre la mesa, y se acerco para abrazarme. No, no hubo besos ni
nada de eso. Yo lo nico que sentfa eran sus brazos, con fuerza, y
sus mejillas himedas, y me imagino que ella también eso era lo
Gnico que sentfa, Tampoco sé cuanto durd pero perdimos el equi-
librio varias veces y s6lo una vez logramos decir algo cuando fra-
tamos de decir algo. ’

—Mira —me dijo—, quiero que sepas que pase lo que pase,
que por més tonterias que diga, que por mds que meta la pata, gue
por més gue parezca que esta noche se derrumba..,
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Apreté fuertisimo.

—Aquf lo dnico que se derrumba soy yo, Florence. Pierre es
un santo.

Florence apreté lo més fuerte que pudo al ofrme hablar tam-
bién de Pierre. ‘

Y, por supuesto, ahora le tocaba a Pierre. Nos legé su voz
desde el otro lado.

—A ver si comemos algo, Florence. Me muero de hambre.

-—Florence, ;por qué no le dices al Papa que pare ya de ben-
decir? Se pasa la vida bendiciéndonos el tipo.

Soltamos,

Durante 1a comida me fui enterando de que Florence me habia
preparado sus platos especiales, y de que a Pierre le gustaba tanto
el vino como a mi. De otra manera no podrfa explicarse que co-
miéramos y bebiéramos tanto, esa noche. Me enteré también de
que la ronquera de Florence se perdia en los afios en que habia
empezado a fumar dos paquetes diarios de tabaco barato, negro, y
sin filtro, y que lo del piano se habfa ido quedando relegado a muy
de tarde en tarde. Florence ya no era pianista como en el cuento
que yo habia escrito sobre ella. En realidad, no sé qué quedaba ya
de Florence, ni ella misma hubiera podido decir qué quedaba ya de
Florence. Y sin embargo segui comiendo y bebiendo como un bu-
rro y con la absoluta seguridad de haberle ganado mi apuesta a la
realidad. Y es que no hubo un solo instante en que Florence hubie-
se cambiado, ni siquiera sentada en esa mesa y en ese departamen-
to medio destartalados.

Pero ;qué habia sido del palacio?, ;qué demonios hacia vi-
viendo con Pierre en un departamento as{? No sé en qué momento
logré hacer esas preguntas que tanta risa le dieron a Florence, pero
lo cierto es que Pierre, que era el encargado de la 16gica esa noche,
¥ que hasta permitié que ella y yo nos declardramos la guerra a
servilletazos, imitando nuestras peleas en el colegio de mi cuento,
Pierre, que también permitié que Florence me tocara miisica de
Erik Satie y de Fafa Lemos sobre el mantel, mientras que yo le
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corregfa la posicién de las manos, porque asi no tocaba una bueng
pianista, y ella las volvfa a poner mal para que yo se las volviera a
corregir, Pierre, Pierre, no hay otra cosa que decir sobre Pierre,
Pierre se encargé de aclararlo todo.

—No vamos a seguir viviendo a costa de sus padres, ;no? Yo
acabo de graduarme y no gano casi nada, por el momento. Hemog
alquilado este departamento hasta que se encuentre un trabajo eg-
table. Mi idea es encontrar con ¢l tiempo un departamento muchg
mis grande, donde pueda también abrir mi consultorio.

—Ya ves, no quiere perderme de vista un solo instante,

—--~Hace bien, Florence.

Pierre bendijo ese par de idioteces, pero ya Florence y yo ha-
biamos quedado en que la noche no se derrumba por nada de este
mundo, Hasta habiamos comentado mi frase inmortal: ;Emocio-
nada?, ;emocionada, Florence? Florence me dijo que si, que en
efecto se habia muerto de vergiienza ajena al oirmela decir, y apro-
veché la oportunidad para soltar la carcajada que se habia tragado
entonces. Peleamos a muerte, pero Pierre nos hizo amistar. Al po-
bre Pierre lo estdbamos metiendo de cabeza en mi cuento anterior,
lo estdbamos metiendo en asuntos que no le concemian en lo m4s
minimo. Yo habia llegado al punto de confesar lo de mi petaquita,
tratando, eso sf, de aclarar que habia sido sin segunda intencién,
que habia sido sicoanalitico en todo caso, y narrado con Iujo de
detalles lo mal que la pasé mientras se me iba derramando en el
bolsillo. jFelizmente!, grité Florence, mirandome y soltando la
carcajada, confesando que ella también las habia pasado pésimo
al ver la mancha en el sofé, habfa creido que se trataba de otra
cosa. jFelizmente!, volvié a gritar, sin poder contener la risa. Por
fin, hacia el postre, confesé que me habia vestido para cenar con
madame de Sevigné, vy Pierre a su vez confesé que ellos se habian
vestido para comer con el profesor de mi cuento, algo més destar-
talado sin duda ahora por diez afios méds de penurias en Paris.

—La idea fue de Florence —siguié confesando Pierre—. A m{ me
dijo que me pusiera la ropa que uso cuando arreglo mi motocicleta.

354

Se gan6 un manotazo de Florence. Yo, en cambio, me gan€ las
dos manos de Florence apretando fuertisimo el antebrazo de ter-
ciopelo negro de mi saco, mientras me clavaba los ojos de cuando
nos quedaban s6lo segundos.

Y cuando terminamos de comer, Florence decidié que habia
Jlegado el momento de que le leyera el cuento, queria escuchar el
cuento lefido por mi. Fue a traerlo, mientras yo volvia a sentarme
gobre mi mancha en el sofd, y Pierre en el s5illén de enfrente, cada
uno con su copa de vino en la mano. Habfa algo extrafic en el am-
biente cuando Florence regresé apretando con ambas manos el li-
bro contra su pecho. Yo, en todo caso, empecé a sentirme bastante
mal y tuve la impresién de que la mirada siempre sonriente de
Pierre no bastaba esta vez para que todo pareciera normal. Florence
estaba temblando, pero de pronto como que decidid que ahi no
pasaba nada y me entregd el cuento. Empieza a leer, me dijo, ti-
rdndose sobre la alfombra, de tal manera que su cabeza y sus bra-
zos llegaban hasta mis rodillas, mientras que con los pies podia
darle siempre pataditas a Pierre para que se quedara tranquilo. Pero
ahi nadie se quedaba tranquilo.

Leer fue como si nos quedaran nuevamente sélo segundos.
Pero por dltima vez, ahora. Si fue la 1iltima vez, y los dos estuvi-
mos muy conscientes de eso. Leer fue escuchar a Florence y reir y
juguetear como en ese cuento, como en éste, también, ahora que
lo escribo. Fue escuchar sus aplausos y recibir las caricias que me
hacia en las rodillas, cada vez que en mi lectura me referia a ella
como a un ger inolvidable. Fue recibir sus golpes y castigos cada
vez que me referfa a ella como a un ser insoportable. A Pierre le
segufan lloviendo pataditas, ¥ eso me tranquilizaba, pero hacia el
final, al acercarme al desenlace, Florence estuvo escuchando unos
instantes inmé6vil. Apoy6 la cabeza sobre mis rodillas, cogié mi
mano derecha entre las suyas, y permanecié inm6vil hasta que
terminé de leer.

—Ahora dedicamelo —dijo. Seguia sin moverse—: Dedica-
melo, por favor,
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—Bueno, pero vas a tener que soltarle la mano porque no creg
que sea zurdo —dijo Pierre.

Me solté la mano, mirindome con demasiada tristeza, con algo
de agotamiento, como si estuviera regresando, como si Ie costarg
trabajo regresar de algiin lugar lejaro y comodo. Entonces yo le cogf
las manos, pero solté, y ella también me las volvi6 a coger un ing-
tante y también solté de nuevo. Todo pésimamente mal hecho, con
Ja habitacién ddndome vueltas por todas partes, y de pronto con Pierre
més que nunca en e} sillén de enfrente. Florence sacudié la cabezg
con toda el alma, y se fue gateando a buscarlo. Le tocaba a Pierre que,
por supuesto, ya tenia listo el boligrafo con que yo iba a dedicarle o]
cuento a Florence. Terminé emborrachandome el desgraciado con
su sangre fria. Y cvando me arrojé suave, bombeadito, €l boligrafo,
desde el sillén de enfrente, donde Florence le abrazaba las piernas, a
mi llegé un boligrafo que, eso s{, mi honor emparé perfecto, des-
de mi sillén a mi derecha y otro sillén a mi izquierda y un montéa de
sillones més donde Florence también le abrazaba las piemnas.

Seguia dedicdndole el libro a Florence cuando me desperté al
dia siguiente, tardisimo, y recordando que estuve horas v horas
dedicando y dedicando por todos los espacios en blanco que tenfa
el libro, hasta en Ia cubierta del libro dediqué algo. Creo, no, no
creo, estoy seguro de que cada una de las mil frases que escribi
estuvo a la altura de mi frase inmortal. ;Emocionada?, jemocio-
nada... Florence? Y tenia un dolor de cabeza exagerado hasta para
quien le ha tocado vivir una situacién exagerada, aunque aquello
no impidié que me diera desesperados cabezazos contra la almo-
hada. ;Emocionada?, ;emocionada, Florence? Pasé a la historia,
sentia que habia pasado a la historia, estaba sintiendo que habfa
pasado a la historia cuando soné el teléfono. Florence, por supues-
to, para decirme que no habfa pasado nada, y para quedarse calla-
da luego de un rato largo. Casi le aseguro que en todo casc yo no
me acordaba de nada, pero ella no habia cambiado y ahora ya era
una mujer v también maravillosa.

—; Quieres que cuelgue primero? —le dije, y colgué.
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SERGIO PITOL

MEPHISTO-W ALTZER*

Al abrir €] bolso de mano para buscar sus cremas, el pijama de
seda azul que su hermana Beatriz le compré en la India ¥ en cuyo
interior tan a gusto se sentfa, las pantuflas y ¢l frasco de somnife-
fos, ¢ayl a sus pies la revista (jhabria podido jurar que la tenia
guardada en la maleta negra!) para nuevamente perturbarla y ha-
cerle diffcil ya el reposo. Volvid a pensar en la coincidencia que
hizo que esa misma mafiana, cuando trataba por enésima vez de
persuadir a Beatriz del desgaste de su vida matrimonial y de la
certidumbre de que Guillermo opinase lo mismo, e insist{a en
que esa tregua les habia hecho conocer el sobrio placer de vivir
separados, llegara su cuiiado a entregarle la revista donde aparecia
ese Mephisto-Waltzer que oblicuamente parecia corroborar sus
argumentos y cuyo eco no habfa lograde desprenderse en todo
el dia,

* Sergio Pital: “Mephisto-Waltzer®, 1979, en Vs de Mefisio. México, Era, 1989,
pp. 7-28.
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Habfa pensado no volver a leerlo sino hasta que estuviera ge.
bidamente instalada en su casa, después del bafio, el desayung y
un paco de reposo. Pero ;cémo resistir a la tentacién cuando Iy
revista habfa vuelto a caer en sus manos? Asf que una vez tendid
en la litera, el pelo cepillado, envuelta en su querido pijama azy),
¢l sedante ingerido, volvi6 a leetlo, y esa relectura ya no sélo 1
molestd sino que le produjo una angustia desmedida cuando entre
el chirrido reiterado de las ruedas reenconiré la voz de Guillerme,
su ritmo y su diccién, el jadeo respiratorio, y llegd hasta a percibir
las pausas producidas por la aspiracién o la expulsién del humo de
un cigarrilio. Lo leyé sin interrupciones; era un texto muy breve.
Una mezcla de célera y despecho se le fue acercando para insj-
nuarle que asida a estos sentimientos dsperos podria escapar de la
angustia. Volvié a repetirse que lo natural hubiera sido recibir ese
cuento, para, como siempre, ser ella quien lo pasaba a la redac.
cién; hasta donde recuerda, en los afios que llevaban de conocerse,
atin antes del matrimonio, cuando eran ese par de estudiantes ale-
gres y un tanto truculentos que asistian a la Facultad de Filosofia
que a ella tanto le gusta evocar, €]l no habia publicado nada que
antes no hubiera sido leido por ella, comentado y discutido por
ella. S, era posible que en Viena €l hubiese Ilegado a las mismas
conclusiones que esa mafiana habia tratado de hacerle comprender
a su hermana, y que la publicacion de ese *“Vals” sin advertencia
alguna fuera el modo de anuncidrselo. ;Un desafio? Tal vez no,
sino una manera cortés de indicarle que entre ellos las cosas eran
ya de otra manera.

Todos los agravios rumiados en casa de su hermana (a los que
ésta parecid no conceder Ia menor importancia) durante la semana
pasada en Veracruz volvieron a hacérsele presentes. A Ia segunda
lectura la sensacién de derrumbe fue mds aguda. Algo que existia
en el trasfondo del relato, la meditacién final en torno a una serie
de pequefios micleos draméticos que habfan estado a punto de cris-
talizar, de desarrollar sus propias leyes, de convertirse al fin en
forma: minimas historias notridas en los més rampantes lugares
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comunes de un decadentismo fin de siglo, sedientas de ripios y
oropeles (las torneadas formas de una mujer a quien sus desérdenes
conducen a la muerte, el ritual suministro del veneno, el atractivo
criminal de la miisica, por ejemplo), sf, esa meditacién que, como
posfacio de un auténtico drama vislumbrado al azar, no era sino la
evidencia del desinterés de Guillermo por la realidad en la que ella
ge afirmaba, la hizo pensar que en las conversacionés con Beatriz
no habfa sabido, o tal vez, ;jpor qué no?, no habia querido llegar a
fondo y por lo mismo habia resultado con tanta facilidad refutada
y merecido justamente los calificativos de incoherente, caprichosa
y superficial, por temor a enfrentarse de verdad a una situaci6a
que le era casi imposible explicar. Tal vez su hermana tenia razén
cuando afirmaba que lo linico que les ocurria era haber dejado
atras la edad en que iniciar el dia, cualquier dia, podia tener un
cardcter de juego, de aventura excepcional, lo que ella aceptaba
con la mayor naturalidad, pero que Guillermo, en cambio, se ne-
gaba a admitir.

Aquelio que quince afios atrds le babia resultado atractivo en
su marido comenz6 a exasperarla de tal modo que, a medida que
se fue aproximando el fin del afio sabdtico, empez6 a intranquili-
zarse, a temer el regreso, a repetirse que esa separacion habia sido
necesatia porque asi, sin dolor, sin agobios, habia descubierto que
la exaltacién permanente en que €l pretendia vivir la amedrentaba
y fatigaba, que a su lado no podia dedicarse a su trabajo con la
pasién que la soledad le producfa (la monografia sobre Agustin
Lazo Ie habia tomado s6lo medio afio; jni siquiera se atreve a pen-
sar en el tiempo que le habria llevado prepararla de estar €l a su
lado!), y, tal vez, jpero en ese mismo momento la idea la estreme-
cel, el hecho de que en ninguna de sus cartas hubiera aludido a ese
relato significaba que Guillermo habia llegado desde hacfa tiempo
a la misma conclusién y que se hallaban no a las puertas, como
crefa, sino en el interior de la separacién definitiva. Una cosa era
hablar con su hermana sobre esa posibilidad, otra enfrentarse a Ia
evidencia. El corazén comenzdé a latirle con tal desarreglo que tuvo
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que levantarse a tomar otro sedante. Hasta desde el otro lado dej
océano, jlo que era de verdad indecente!, Guillermo lograba pro.
ducirle esos sobresaltos. Durante quince, diecisiete, veinte afiog,
siempre habia ocurrido lo mismo: exigencias tdcitas pero desme.
didas, tensiones cuya causa habfa que buscar en el reino de las hips-
tesis, morosas depresiones que la cargaban de una culpa difusa,

Guillermo acostumbraba fechar todo lo que escribia. Por egq
pudo saber que ¢l cuento habfa sido escrito ocho meses atrés, eg
decir al poco tiempo de instalarse en Viena. No, de eso estd muy
segura, nunca le habia escrito una linea al respecto. Ni siquiera
tenfa idea de que se hubiera ocupado de algo que no fuera su ensa-
yo sobre Schnitzler, al que con frecuencia aludfa. En una de sug
iilltimas cartas le hablaba con entusiasmo de un relato sobre Casa-
nova; insistia en que al leerlo cambiarfa de opinién sobre €l autor
{a quien por otra parte escasamente conocia) y dejarfa de hacerle
reproches por no haber elegido como tema a Hoffmansthal (cuya
obra, también, fuera de algunos libretos de 6peras, desconocia por
completo, aunque no dejaba de parecerle, por todas las referencias
cultas que posefa —la colaboracién con Strauss, los ensayos de
Broch, de Curtius, de Mann— bastante m4s atractiva).

De Io que si estd segura es de que en alguna carta €l aludié al
concierto que con toda evidencia fundamenté el cuento. Lo re-
cuerda porque insistia en que era el mismo David Divers a quien
habian oido en Parfs cuando dejaba de ser un adolescente prodi-
gioso para convertirse en un miisico genial. Su memoria apresa no
tanto el talento como la belleza del muchacho.

Hay en ¢l relato (abre la revista, busca el parrafo para conven-
cerse de su existencia, y, al comprobarlo, suspira complacida) una
referencia pasajera al concierto oido por ambos en Parfs después
de su matrimonio y comprueba que su abatimiento ha sido tal que
basta ese minimo signo para por el momento sentirse homenajea-
da. El narrador (porque Guillermo crea una distancia entre él y su
relato a través de un narrador, mexicano como €1, y también como
¢ residente por un breve periodo en Viena) se refiere al concierto
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en que oy0 por primera vez al pianista y recuerda que, en el mo-
mento en que se levant6 para agradecer los aplausos, su mujer
—si, ella, la que tendida en la litera de un vagén de ferrocarril
viaja de Veracruz a México y lee una revista literaria—, al ver las
siencs bafiadas de sudor del pianista, comenté (aunque en el mo-
mento en que lee estd casi segura de no haber dicho tal cosa) que
el efecto de esas gotas que se le deslizaban por las sienes y bafia-
ban sus mejillas le hacia pensar en el rostre de un joven fauno que
volviera de hacer el amor,

Y una vez localizada la cita, comenz6 a releer el cuento desde
el inicio y pudo disfrutar de la belleza de ciertas frases, trenzar los
hilos, observar que Ia anécdota, como en casi todo Io que escribia,
era un mero pretexto para establecer un tejido de asociaciones y
reflexiones que explicaban el sentido que para él revestia el acto
mismo de narrar. En sus primeros cuentos las asociaciones eran
mds libres, un surtidero de imégenes y acontecimientos por lo ge-
neral unidos con una sutura muy enterrada y cuya conexién el
lector no lograba advertir hasta bien avanzada la lectura; en los
posteriores, el discurso serpenteaba por un cauce més lento, mds
espacioso también, donde con liberacién se dejaba sentir el eco de
ciertos autores alemanes y sobre todo austriacos que lo habfan
entusiasmado desde sus afios de estudiante. En los dltimos tiem-
pos s6lo escribia ensayos. De ahi también su sorpresa ante la apa-
ricién de ese cuento.

Nada de o que Guillermo ha escrito la ha dejado satisfecha en
una primera lectura. Hay en ella una necesidad de convertirse, frente
a su marido, en abogado del diablo, de buscar errores, detectar in-
consecuencias, determinar blanduras y adiposidades en su prosa. Por
eso €l la estimaba como lectora. Ella, por ejemplo, habria desdibu-
Jjado 1a figura de la catalana que aparece en una de las historias.
Siente alli un exceso de curvas, de redondeces, una figura demasiado
plena que la hace evocar caderas como 4nforas ¥ pechos iguales a
mascarones de edificios en exceso barrocos. Hay una obsesién de
brocados, terciopelos v encajes, de “veroneserfa”, como exclamé
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una vez en un momento de hartura, que siempre le molesta en gyg
personajes femeninos, y que ese dia percibe como una manera de
combatirla, como un reto a su cabello corto, a sus pechos peque.
fios, a sus caderas angostas, a su estilo lineal de vestir.

El relato posiblemente no sea memorable; su marido lo abap.
dona en el momento en que a ella més podia interesarle. ;Cémg
comparar, se dice, ese conjunto de suposiciones que rozan siem.
pre lo parédico con el drama real del anciano y el pianista que con
tanta soberbia descarta? El inicio era una especie de crénica musi-
cal sobre el concierto de un famoso solista en 1a sala mayor de]
Conservatorio de Viena. La primera parte del programa estaba
compuesta por la Sonata en Si Menor y el Vals Mefisto de Liszt; 13
segunda se integraba exclusivamente con Estudios de Chopin, F]
relator describe la Sonata y para ello Guillermo debi6 haber utili.
zado los datos del programa de mano o exiraerlos de un libro de
popularizacién musical o alguna biografia de Liszt, pues, por in-
creible que pueda parecer, en ese terreno sus conocimientos eran
nulos y jamés lograba identificar el acorde mdis simple. Aunque
hayan ido durante afios con regularidad a ios conciertos y en apa-
riencia (lo que no sélo imagina posible sino que estd convencida
de que en el fondo es cierto) goce de ellos, la frecuentacién y ese
placer que le atribuye no le han afinade de ninguna manera el ofdo.
En cierta ocasién oyeron a Richter tocar en Roma el Carnaval de
Schumann gracias a los billetes que por milagro les obsequié una
amiga de su madre de paso por la ciudad, la cual, después de mo-
vilizar a medio mundo, logré conseguir tres entradas a precio de
orc pero en ¢l dltimo momento prefirié ver la pelicula de una artis-
ta que adoraba, quien segiin ¢l secretatio de su marido se ie pare-
cfa de manera pasmosa. Fueron con Ignazio, y recuerda la ocasién
como una de las muy raras en todos los afios de casados en que no
pudo contenerse cuando, con el desparpajo de un experto, Guiller-
mo declaré que Richter se habia definitivamente equivocado en
Schumann a pesar de la ovacién tributada por esa multitud de
ricachos ignorantes, que lo habia tocado militarmente, casi como
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s fuera una marcha, que el Romanticismo alemdn era otra cosa,
que tenia infinidad de entretelas que el pianista ni siquiera habia
logrado intuir, y ella que no habia salido atin del asombro que le
habia producido el concierto, le solté un “por favor, Guillermo, no
digas tonter{as” que lo sumi6 en un silencio resentido y sombrio
durante el tiempo gque estuvieron en la Trattoria del Trastevere a
donde los condujo Ignazio. Fue una situacién excepcional. Por lo
general €l espera que ella dé pauta, que diga las primeras palabras,
las que contienen la clave, y entonces, con bastante coherencia, y
quizds hasta con brillo, elabora una serie de reflexiones sobre el
temna. Le divierte, cuando entra en su estudio y Ia encuenira oyen-
do un disco; siempre se apresura a preguntar qué es, y si se trata de
algo que seria vergonzoso no reconocer (cuando la verdad es que,
fuera de la Polonesa, el Emperador, La Primera de Mahler o la
Quinta de Beethoven, por lo general estd perdido) ella responde
con tono casmal, sin levantar apenas los ojos de la maquina de
escribir o del libro en que por el momento se sepulta: “jla Sinfonfa
de César Franck, por supuesto”, o bien, “el concierto para flauta de
Mozart que tanto te gustal”, y él hace la finta de concentrarse has-
ta reconocer tal o cual frase melddica que musita en voz muy baja,
y luego prosigue satisfecho su tarea y hasta disfruta de la mdsica
en los episddicos momentos en que advierte su presencia. Al re-
cordar todo esto, mientras lee lo que escribe sobre la complejidad
estructural de la Sonata en Si Menor, “tan combatida en su mo-
mento, repudiada hasta por el propio Schumann no obstante ser,
segun los estudios contemporaneos, el monumento pianistico mas
extraordinario de su época”, se llena de buena disposicién, de afecto
hacia el ausente.

El relator, un joven literato mexicano de nombre Manuel To-
rres, llega pues al concierto del solista, que en el cuento en vez de
Divers se llama Gunther Prey. Ha conseguido, a saber por obra
de qué azar, un asiento de primera fila, a una distancia mfnima del
piano. El brillo de la sala, la tiesura del piblico, su pasmo religio-
so ante la musica lo impresionan, per¢ sobre todo la actitud del
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artista. El joven parece maatener con el piano vna relacién sanguf-
nea, casi umbilical. A momentos la exacta correspondencia cop gy
instrumento y con los sonidos que de €l extrae lo hace parecer cagj
inhumano. Manuel Torres comienza a escribir notas en la p4ging
en blanco del programa, pensando que podrén serle de alguna .
lidad en el futuro. Tiene esa manfa. Ha hecho apuntes en toda cla-
se de papeles, en mends de restaurantes, en facturas de pago, ep
cuanto papel ha caido en sus manos, para casi invariablemente
perderlos 2 los pocos dias, a las cuantas horas, a veces en el mo-
mento mismo de salir del lugar donde los ha esbozado. Anota algo
sobre la lejania del pianista, el magnetismo que desprende, la so-
briedad de los ademanes, la fuerza del mentén, 1a manera en que
los pémulos descienden hasta la boca, se ahogan en ella para lye-
go renacer en unos labios minimos y crueles, lo que hace pensar
en un galgo, un galgo con un toque felino, si, un galgo que fueraa
la vez un gato de Egipto. A ella, que vagamente recuerda el rostro
descrito, ese dibujo le parece absurdo y confuso, la tipica marafia
en que cacn los varones cuando quieren decir que uno de sus pro-
tagonistas es hermoso. jDichoso Tolstoi, se dice, recordando una
discusion con su cufiado, quien libre de toda inhibicién —y de
cualquier sospecha-— describe con gozosa naturalidad los Iabios,
los dientes o el talle de Vronski!

De pronto algo gana la atencién de Torres. Es posible que un
gesto furtivo del pianista haya dirigido su mirada hacia un palco
situado en el costado derecho del teatro, casi sobre el escenario. A
primera vista el palco podria parecer vacfo, pero si se observa con
atencion es posible descubrir una figura en el fondo, un hombre
sentado de tal manera que sélo cuatro o cinco espectadores de la
primera fila, €l entre ellos, pueden advertir su presencia. Es un
rostro que le resulta vagamente conocido. Sus 0jos siguen la eje-
cucién del pianista como en un trance hipnético. Hay algo tragico
en la manera en que aquel arciano escucha a Prey tocar el Vals
Mefisto. En ese momento a Torres se le desvanece casi la presen-
cia del pianista. Comienza a interrogarse sobre el porqué de la
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Y

imantacién con gue las manos errdticas del virtuoso atraen esos
ojos, con tal fijeza que parecieran desear inmovilizarlas. Anota en
el programa:

a) un abuelo militar que intenta una reconciliacién con su nieto,

b) un maestro a punto de morir que trata de encontrar en ese
concierto un posible sentido a su vida,

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado que observa
¢6mo su tinico nieto descendiente produce esa magia que mantiene
a quinientas perscnas reunidas, por obra de sus manos, en una
orbita al margen de cualquier contingencia. Se opuse con fervor a
su carrera, cred toda clase de obsticulos hasta llegar a la rifia vio-
lenta que produjo Ia fuga del joven, mds dolorosa para él que la
muerte de sus hijos. Al final ha vuelto a implorar una reconcilia-
cién que todos, €l el primero, consideraban hasta hacia unos couan-
tos meses irrealizable, de lo que en cierto momento de la ejecu-
cién adquiere total conciencia. La mirada furtiva del joven, la misma
que descubrié Torres y que le hizo interesarse en el palco, parece
ser el inicio de un desafio, Cada acorde del Vals se vuelve burlén,
sarcéstico, escarnecedor. El viejo General comprende que no hay
puente posible, que nunca podré perdonarle a su nieto haber des-
cendido a ese mundo de juglares, hechiceros y bufones que ofende
atodo lo que a él lo sustenta. Hay un violento combate de abstrac-
ciones, aquellas que se resumen en el uniforme que atin viste para
asistir a ciertas ceremonias, en las cruces que con mano tembloro-
sa cuelga de su pechera, en el macizo espadin que contempla algu-
nas veces con mirada velada y que se oponen a las que inundan al
alma de su nieto, las que con feroz virtuosismo le lanza esa noche
ala cara. De ahf la expresién burlona y desafiante del muchacho y
el cefio hostil barbaramente vejado del anciano. Pero a Torres ese
drama se le convertirfa en la simple historia de un conflicto entre
generaciones; no conoce los resortes del alma militar; jamAs po-
dria escribir desde dentro la historia que pretende; se empantanaria
en zonas ignoradas que harfan muy diffcil a su imaginacién poner-
se en movimiento.
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Y si fuera un maestro? Un profesor a punto de caer demolidg
por el ¢éncer, que a duras penas se ha levantado del camastro ep
que agoniza y ha salido para oir por tiltima vez al alumno en quien g
siente realizado, cuyo adiestramiento lo alejé de todo lo que eg
cierto momento le hicieron creer que era importante: su carrerg
personal, la fama, sus otros alumnos, una esposa, dos sobrinas, y
cuya ejecucidn esa noche justifica su vida y le permite esperar siy,
sobresaltos una muerte que sabe inevitable e inmediata. Aunque
agndstico, en ese momento implora el milagro de morir alli, en o]
palco, antes de escuchar la dltima nota de Mefisto. No quiere en-
trevistarse ya con su discipulo, lo que menos se le antoja es con-
versar con él y preguntarle por qué ha acentuado el tono de mofa
que parece advertir en la ejecucién de la pieza. Prefiere pensar que
es una especie de tributo, de reconfortacién; un mensaje que le
indica que, enfrentando a la esfera del arte, cualquier drama per-
sonal es insignificante, que Liszt murié y su obra continia, que
morird también €l y después el virtuoso ejecutante pero habr4 nue-
vas notas que sorprenderin a nuevos oidos; que el amor, las desdi-
chas, el olvido son meras palabras. Pero el tono de burla se des-
borda y en su empefio produce el instante que le revela (jy su
estupefaccidn es entonces inmensa!) que nada tiene ni ha tenido
sentido, ni siquiera la muisica, que su vida ha sido apenas una bro-
ma miserable, que el dolor que aqueja su costado izquierdo al gra-
do de apenas permitirle respirar es también parte de esa broma
infame, y siente deseos de abolir ¢l mundo que en ese momento
s6lo se le aparece a través de un par de manos que recorren €l
teclado y se burlan de €l, de su agonfa, de su costado izquierdo, y
también de la misica que emana de ellas y de Liszt y de cualquier
aspiracién que aliente en el hombre. Querria levantarse y gritar que
todo y nada es lo mismo, querria sobre todo morir para cortar de
tajo el pavor de ese instante. Pero Torres sabe que tampoco por alli
podria llegar demasiado lejos.

De golpe cae en otra posibilidad mas apta para el desarrollo
de lo que han dado en llamar su estilo. Anota en el programa:
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¢} Barcelona. Palau de la Musica. Efectos de Art Nouveau; pro-
longacion o, mejor dicho, revivificacion de un instante a través de la
musica. Lucha sin tregua para mantener viva en lamemoria la historia
de unos dias... los que precedieron a (y culminaron en) un crimen.

La accién transcurria en Barcelona, porque es un lugar que
conoce bien, y aunque para nada necesita el exterior de la ciudad,
|z atmésfera paralela de ciertos cuadros, de cierto sentido orna-
mental, las ligas entre Sezessionstil de Viena y el Modernismo
cataldn le proporcionan el tono de interiores que requiere. Ve casi
todos los muebles de un espacioso departamento, las lamparas con
pantallas de cretonas espesas, ¢l estuco rosado de los muros, la
calidad del terciopelo de las cortinas. Un joven bidlogo descubre a
los pocos meses de casado que, tras la plicida y un tanto vacua
fachada en que se oculta su mujer, flaye una lava que la calcina y
la entrega a pricticas inenarrables bajo la tutela de un aventurero
italiano. Bn una ocasién, al regresar de Figueras, donde pasa va-
rios dias a la semana haciendo investigaciones en los laboratorios
de su padre, conoce de manera circunstancial ciertos detalles que
lo llevan a descubrir la trama canallesca que tiene por escenario su
casa. Sabe que su mujer, y eso es lo torturante, jamas podrd amar-
lo, que el matrimonio le ha servido sélo de cobertura para conti-
nuar una vida que en casa de sus padres le resultaba cada vez mas
dificil. Se decide a probar con ella un t6xico vegetal que ha recibi-
do de Luzén, en cuyas propiedades por el momento trabaja. El
efecto serd lento. Con regularidad comienza a proporcionarle la
péeima; la ve decaer pausadamente, le hace patente una preocupa-
cién que desde luego siente pero por razones distintas, 1a interroga
sobre su salud, le toma el pulso en los momentos més imprevistos,
le recomienda reposo, pasar varias horas al dfa en la cama, tomar
algunos tranquilizantes; interroga a sus suegros sobre pasadas en-
fermedades; habla con algunos colegas; hace que un célebre espe-
cialista 1a visite y ausculte. Los resultados son previsibles: el car-
di¢logo recomienda medidas radicales, no se puede decir nada con
entera seguridad, el cuadro clinico es en extremo complicado, lo
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tnico que podiia decirse es que los sintomas no son nada tranquj-
lizadores, que existe una fuerte descompensacién cardiaca, Es pe.
cesario someterla a un tratamiento estricto. La mujer va extinguiép.-
dose a ojos vistas. Por las tardes se levanta, se sienta al piano e
invariablemente toca el Vals Mefisto que, €l lo sabe, de cierta ma.
nera la comunica con el amante a quien ya no puede ver, al que no
verd nunca. Cuando llega la muerte, a nadie se le ocurre sospechar
que se tratd de un crimen; el dolor del joven viudo es auténtico,
tanto que sus familiares, preocupados por su salud, lo obligan a
realizar un largo viaje; €l elige, de todos los lugares posibles, qui-
Z4 como contraveneno, pasar una temporada en Luzén. Durante
cuarenta afios 0 mds, pocas veces se ha perdido Ia ejecucién de esa
pieza que escucha agazapado en la penumbra de un palco solita-
rio, Mientras flota la miisica en torno suyo sigue percibiendo el
aliento emponzofiado de su infiel amada, ve los brazos desnndos
bellamente tormeados, la carne demasiado bianca que baja del cuello
y se levanta, enloquecedora, transparente, opulenta, en el pecho; y
en esa ocasion, en la que Torres lo escruta con la atencién més
dvida, le parece percibir por momentos un modo de ejecucién que
ya crefa olvidado. Era ésa la manera en que su mujer interpretaba
el Vals, comenzando con una languidez sombria, una desgana enor-
me para en cierto momento aftanzarse, hacer sentir la individuali-
dad del ejecutante y revelar un trasfondo equivoco que le hacfa
comprender que “ella sabia”, que estaba enterada de todo, de la
causa de su enfermedad, pero que de cualquier manera era supe-
rior a €l por el mero hecho de no amarlo, por no preocuparse si-
quiera ya en fingir, y que a fin de cuentas se refa porque pasara lo
que pasara ya ella habifa vivido la experiencia que le era necesaria
y de la que €] siempre estarfa ausente, en 1a que ni entonces ni
ahora ni nunca podria alcanzarla. Y a cada nota vuelve a maldecir-
la y a maldecir la vida. Sin ninguna piedad, haciendo uso de los
calificativos mds soeces que encuentra, se reprocha su cobardfa
por no haber sucumbido también €l al veneno, por haberla sobre-
vivido durante afios y afios que han sido un puro simulacro. Por
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eso, la mirada cadavérica del anciano que contempla al pianista
tiene una carga de voluptuosidad y otra igualmente poderosa de
odio. La dosis de erotismo que hay en el Vals parece cristalizarse
en la rigidez del rostro de aquel viejo, més siniestramente atin por
ligarse a recuerdos de algo que en algiin momento tuvo que ver
con el amor. Manuel Torres, el narrador (v ahf Guillermo vuelve a
mostrarse erudito), recuerda que esa pieza, compuesta por Liszt
durante su estancia en Weimar, es un comentario a la escena en
que Fausto y Mefistéfeles entran en vna taberna y el violin de
Mefistofeles precipita a los aldeanos en una especie de paroxismo
amoroso. Gunther Prey lo toca en esos momentos con tan concen-
trada perversidad que aquel cadédver viviente vuelve a percibir en
rededor suyo esa mezcla putrefacta de perfumes, medicamentos y
tufo de encierro que desprendia el cuarto de 1a moribunda la ilti-
ma vez que ain pudo dirigirse al piano.

La ovacidn es cerrada. El pianista se levanta casi de un salto,
tiene las sienes empapadas de sudor. Es ahi donde Torres apunta que
cuando lo oy6 por primera vez en Paris, su esposa comenté que ese
rostro tenso y empapado le hacia pensar en un joven fauno que
acabara de hacer el amor. En el momento en que Prey se sitia
frente al piblico y acoge el aplauso la electricidad desaparece de
sus muisculos, la intensidad se pierde, su arrogancia se¢ ablanda y
casi parece convertirse en un bailarin de coro de algin centro noc-
turnc un tanto ambiguo. El escritor eleva una vez més la mirada y
ve que el palco que para €l fue el verdadero escenario de esa noche
ha quedado vacio.

En ¢l entreacto vuelve a descubrir al anciano en un extremo
del vestibulo, rodeado por un grupo de personas que lo escuchan
en actitud de total vasallaje. Un fot6grafo se le acerca y dispara un
flash; luego el personaje furtivamente desaparece. Torres tuvo tiem-
po de preguntarle a una acomodadora que contemplaba la escena
con delectaci6én quién era aquel individuo, y al oir el nombre, pro-
nunciado con devocién untuosa y no sin cierto desprecio ante su
ignorancia, se sorprende por no haberlo reconocido antes. Se trata
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de un eminente director de orquesta cuya fotografia ha visto inny.
merables veces en la prensa y en la portada de decenas de discog,
Fue él, les comentaron en aquella ocasién en Parfs, quien descubrig
al pianista, quien lo apoyd con denuedo en el concurso internaciona]
que lo lanzd a 1a fama. En aquella época se trataba de un mucha-
cho de dieciocho ¢ diecinueve afios y de un hombre de cincuentay
tantos, un verdadero amo del mundo en la plenitud de su carrera,
Su despotismo, su arbitrariedad, sus caprichos lo hacian antipético a
algunos, pero aumentaban considerablemente su popularidad. “Es-
tas ruinas que ves...”, musita, y de inmediato le fastidia la aparicién
en su conciencia de ese lugar comiin. El narrador hace mental-
mente sus clculos; el pianista debia tener en la actualidad unos
treinta o treinta y dos afios aunque representaba menos, y el viejo
director, a quien un accidente nunca aclarado del todo habia retirado
del podium, rozaba los setenta, pero parecia tener muchos m4s.
La segunda parte del concierto estaba por comenzar. El narra-
dor vuelve a su puesto, trata de atender sélo a la misica, el palco
ha dejado de interesarle, la situacion se ha desposeido de todo
pathos, se ha convertido, a pesar del prestigio social que envuelve
a los personajes, de su importancia artistica en una mera historia
privada, sibitamente anodina. La realidad ha destruido todo el
misterio que para €l posefa aquella especie de didlogo que Ia mi-
sica estableci6 entre la escena y el palco. Las-eventuales preguntas
se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe quiénes son
los protagonistas y la posible relacién existente entre ellos, ;Ha-
bra la diferencia de edades creado infiernos sin salida, delirios de
posesién, laberintos de trampas y mentiras abyectas?, se pregunta.
Y el accidente en Marruecos del que tanto hablé la prensa, jen qué
habria consistido realmente? Todo se mueve ya dentro del campo
de la baja murmuracién y de las moralejas ficiles. La realidad, por
1o visto, se dice, es rica en golpes bajos, no en grandes hazafias. El
cuerpo, es cierto, puede volverlo todo lamentable, Algo de ver-
giienza, de rubor, la sensacién de fisgar por una cerradura le impi-
de levantar la cabeza para contemplar al anciano, y el Chopin de
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Prey le parece aburrido, equivocado, pusildnime. De haber estado
en un lngar menos visible habria abandonado la sala.

Cierra la revista, apaga la luz. Trata de dormir. Siente hasta
dénde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha de-
seado impartir a su vida y hasta dénde la edad ya no le permite a é1
construir el tinglado necesario para vivir creativamente, Para ella
la parte mis interesante comenzaba en el punto donde su marido
cerraba el relato. Piensa que por primera vez comprende por qué
escribe tan poco, por qué sus neurastenias, sus depresiones. Pien-
sa 0 cree pensar en la realidad y cast siente vértigo. ;Qué es? ;Esté
en ese compartimiento que su hermana considerd un capricho re-
servat, ya que, segiin ella, se podia viajar con igual comodidad en
vna simple litera?, ;o en la conferencia que tiene que revisar sobre
los suprematistas?, ;0 en sus perros que la esperan y a los que
quisiera bafiar esa semana? ;Por qué, siendo a fin de cuentas lo
que fuera, a ella no le resulta insatisfactorio ¥ a €, en cambio, lo va
transformando en un hombre seco, esquinado y amargo? Oye gran-
des palabras girar en su cerebro como si trataran de encontrar un
cauce o0 la conexién adecuada, perc ya la tableta ha comenzado a
producir sus efectos. Trata de recordar alguna frase musical de
Liszt y no lo logra. Fatigada, sumida en una torpeza que no deja
de serle agradable, va quedindose poco a poco dormida.
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GUILLERMO SAMPERIO

ELLA HABITABA UN CUENTO¥

a Fernando Ferreira de Loanda

Cuando creemos sofiar y estamos des-
piertes, sentimos un vértigo en la razdn.
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares

Durante las primeras horas de la noche, el escritor Guillermo
Segovia dio una charla en ia Escuela de Bachilleres, en Iztapalapa.
Los alumnos de Estética, a cargo del joven poeta Israel Castella-
nos, quedaron contentos por la detaltlada intervencién de Segovia.
El profesor Castellanos no dudé agradecer y elogiar ante ellos el
trabajo del conferencista. Quien estuvo més a gusto fue el mismo
Segovia, pues si bien antes de empezar experimenté cierto nervio-
sismo, en el momento de exponer las notas que habia preparado
con dos dias de anticipacién, sus palabras surgieron firmes y 4gi-

* Guillermo Samperic: *Ella habitaba un cuento™ en Genre de la cindad. México,
Fondo de Coltura Econdmica, 1986, pp. 169-173.
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les. Cuando un muchacho pregunté sobre la elaboracion de perso.
najes a partir de gente real, Guillermo Segovia lament6 para si que
la emocidn y la confianza que lo embargaban no bubieran aparec;.
do ante piblico especializado. Tal idea vanidosa no impidié que
gustara cierto vértigo por la palabra creativa y aguda, ese espacig
donde lo tedrico y sus ejemplos fluyen en un discurso denso yal
mismo tiempo sencillo. Dej6 que las frases se enlazaran sin teper
demasiada conciencia de ellas; la trama de vocablos producia ung
obvia dindmica, independiente del expositor.

Guillermo Segovia acababa de cumplir treinta y cuatro afios:
tenia escritos tres libros de cuentos, una novela y una serie de arﬁcuj
los periodfsticos publicados en el pafs y en el extranjero, especial-
mente en Parfs, donde cursé la carrera de letras. Habia vuelto a
México seis afios antes del dia de su charla en Bachilleres, casado
con Elena, una joven investigadora colombiana, con quien tenia
dos hijos. A su regreso, el escritor comenzd a trabajar en un peris-
dico, mientras su esposa lo hacfa en la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Rentaban una casita en el antiguo Coyoac4n y
vivian cémodamente.

Ya en el camino hacia su casa, manejando un VW modelo 82
Guillermo no podfa recordar varios pasajes del final de su cha:laj
Pero no le molestaba demasiado; su memoria solfa meterlo en
esporddicas lagunas. Ademds, iba entusiasmado a causa de un frag-
mento que si recordaba y que podria utilizar para escribir un cuen-
to. Se referfa a esa juguetona comparacién que habia hecho entre
un arquitecto y un escritor. “Desde el punto de vista de la creativi-
dad, el disefio de una casa-habitaci6n se encuentra invariablemen-
te en el espacio de lo ficcional; cuando los albafiiles empiezan a
construirla, estamos ya ante la realizaci6én de lo ficcional. Una vez
terminada, el propietario habitar4 su casa y la ficcién del arquitec-
to. Ampliando mi razonamiento, podemos afirmar que las ciuda-
des son ficciones de la arquitectura; a ello se debe que a ésta la
consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyecté
y edificé es uno de los pocos hombres que tienen la posibilidad de
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pabitar su fantasia. Por su lado, el escritor es artifice de la palabra,
disefia historias y frases, para que el lector habite el texto. Una
casa y un cuento deben ser sélidos, funcionales, necesarios, per-
durables. En un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo
asi, de la sala a la cocina, o de las recdmaras al bafio. Nada de
columnas ni paredes inutiles. Las distintas secciones del cuento o
de la casa deben ser indispensables y creadas con precision. Se
escribe literatura y se construyen hogares para que el hombre los
habite sin dificuitades.”

“Habitar el texto” iba pensando Guillermo mientras su auto-
mévil se desplazaba en la noche de la avenida Iztapalapa. Sola-
mente tenfa puesta la atencién en los semdforos, sin observar el
panorama 4rido de aquella zona de la ciudad. Ni cuando el trénsito
se intensifics hacia la Calzada de la Viga, se enterd del cambio de
rumbo, “Habitar el texto”, insistfa, a pesar de sus lagunas menta-
les. La idea de habitar los vocablos lo maravillaba; queria escribir
pronto un cuento sobre esa idea. Imaginando la forma de abordar-
lo, pensé que intentarfa evitar soluciones literarias sobre temas
similares. Al azar, se dijo que una mujer sexfa el personaje indica-
do. De manera brumosa intufa a una mujer habitando una historia
creada por él. “Ella habitaba el texto” fue la primera transforma-
cién. “Aqui ya estoy en el terreno del cuento; la {rase misma es
literaria, suena bien.”

Record6 varias mujeres, cercanas y distantes, pero ninguna res-
pondia a su deseo. Retrocedi6 y comenz por imaginar la actividad
de ella. Cred un pequefio catdlogo de profesiones y oficios, orien-
tandose al final hacia las actrices. Se pregunt6 sobre las razones de
esta eleccién en lo que su automévil se alejaba de la colonia Country
Club y se dirigia hacia Miguel Angel de Quevedo para cruzar ¢l
puente de Tlalpan. Dejé jugar a su pensamiento en la bisqueda de
una respuesta o una justificacién. “De alguna manera los actores
habitan el texto. Viven al personaje que les toco representar y tam-
bién viven el texto; no encarnan a persona alguna. En el teatro
habitan la literatura durante un tiempo breve. En el cine, momen-
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tos de ellos perduran con tendencia al infinito. Los dl'amaturgos
han escrito obras de teatro para acercarse al antiguo suefio de] es-
critor de ficcibn: que seres humanos habiten sus textos. Que 1y
creacion artistica pase de la zona de lo imaginario a la de la reg.
lidad. En el caso de mi tema el movimiento es inverso: que Ia
realidad viaje hacia lo imaginario.”

El automévil de Guillermo Segovia dio vuelta sobre Felipe
Carrillo Puerto, adelant6 una cuadra y gird hacia Alberto Zamora;
treinta metros mis adelante, se detuvo. Mientras apagaba el mp-
tor, decidié que la mujer de su relato serfz una joven actriz que é]
admiraba, por sus actuaciones y su peculiar belleza. Adems4s, 1a
actriz tenfa cierto parecido con la pintora Frida Kahlo, quien se
retrataba en los suefios de sus cuadros, otra forma de habitar lag
propias ficciones. Aunque Segovia no titulaba sus cuentos antes
de redactarlos, en esta ocasi6n tuvo ganas de hacerlo. Ella habita-
ba un cuento serfa el nombre del relato; el de la otra mujer, el
mismo que llevaba la actriz en la realidad: Ofelia,

Guillermo bajé del VW, entré a su casa; atravesando hacia la
izquicrda una sala no muy grande, llegé al estudio. Una habita-
cién pequefia cuyas paredes tenfan libreros de piso a techo. En-
cendi6 la luz, del estuche sac la méquina de escribir, Ia puso so-
bre €l escritorio, situado hacia el fondo, junto a una ventana, a
través de la que se vefan algunas plantas de un jardincito. Prendi6
la radio de su aparato de sonido y sintonizé Radio Universidad.
Cuando abtfa el primer cajén del escritorio, Elena apareci6 en el
umbral de la puerta.

—¢C6mo te fue? —dijo caminando hacia él.

—Bien —respondié Guillermo acercdndose a elia.

Se besaron; Segovia le acarici6 el cabello y las caderas. Se
besaron nuevamente y, al separarse, Elena insisti6.

—¢Cémo respondié la gente?

—Con interés. Me di cuenta de que los muchachos habian
lefdo mis cuentos. Eso se lo debo a Castellanos... Durante la plat-
ca sali6 un tema interesante —explicé, yendo hacia el eseritorio.
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—Los nifios se acaban de dormir... estaba leyendo un poco...
;10 vas a cenar?

—No... prefiero ponerme a escribir...

—1Bueno. Te espero en 1a recémara,

Elena salié soplando un beso sobre la palma de sus manos
orientandolo hacia su esposo. Guillermo Segovia se acomodsé frente
a la maquina de escribir; del cajén que habia dejado abierto, sac6
varias hojas en blanco e introdujo Ia primera. Puso el titulo ¥ co-
menzo a escribir,

ELLA HABITABA UN CUENTO

Aquel dia la ola de frio arrecié en la ciudad. Hacia las once de la
noche, mds o menos, cayé una especie de nebling, ocasionada por
la baja temperatura y el smog. La oscuridad era mds profinda
que de costumbre y enrarecta hasta los sitios de mayor luminosi-
dad. Las viejas calles del centro de Coyoacdn parecian sumidas
en una época de varios siglos atrds. La misma luz de arbotantes y
automoviles era sombria; penetraba de manera débil aquel anti-
guo espacio. Pocas personas, vestidas con abrigos o suéteres grie-
s0s y bufandas, caminaban pegdndose a las paredes, en actitud de
apaciguar el frio. Semejaban siluetas de otro tiempo, como si en
este Coyoacdn emergiera un Coyoacdn pretérito ¥ la gente se hu-
biera equivocado de centuria, dirigiéndose a lugares que nunca
hallaria. De espaldas a la Plaza Hidalgo, por Ia estrecha avenida
Francisco Sosa, caminaba Ofelia. Su cuerpo delgado vestia pan-
talones grises de pafio y un grueso suéter negro gue por su holgu-
ra parecia estar colgado sobre los hombros. Una bufanda violeta
rodeaba el largo cuello de la mujer. La piel blanca de su rostro era
una teniee luz que sobresalia desde el cabello oscuro que se balan-
ceaba rozando sus hombros. Las pisadas de sus botas negras ape-
nas resonaban en las baldosas de piedra.

Aunque no atinaba a saber desde dénde, Ofelia presintié que
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la observaban. En la esquina de Francisco Sosa 'y Ave Mariq se
detuvo en lo que el automdvil giraba a la derecha. Aprovechs ese
instante para voltear hacia atrds, suponiendo descubrir a la pey-
sona que la miraba. Solo vie a una pareja de ancianos gue salfg
de un portén y se encaminaba hacia la Plaza. Antes de cruzar lg
calle, se sintié desprotegida; luego, experimentd un leve escalo-
frio. Pensé que quizd hubiera sido mejor que alguien la vinierg
siguiende. Echd a andar nuevamente segura de que, no obstante
la soledad la noche observaba sus movimientos. Le vino cierty
temor y, de manera instintiva, apresurd el paso. Se frotd las manos,
miré hacia los drboles que tenia delante y luego al fondo de In
avenida que se esfumaba en el ambiente neblinoso. “Hubiera sido
mejor que me trajeran”, se lamentd casi para cruzar Ayuntamiento.
Minutos antes habia estado en las viejas instalaciones del Cen-
tro de Arte Dramdtico, presenciando el ensayo general de ung
obra de la Edad Media. Al finalizar el ensayo y después de salir a
la calle, una de las actrices le ofrecié llevarla; Ofelia inventd gue
tenia que visitar a una amiga que vivia exactamente a la vuelta,
sobre Francisco Sosa. La verdad era que el ambiente gris y extra-
fio de Coyoacdn le habla provocado ganas de caminar; ademds,
para ella el paisaje neblinoso continuaba la escenografia de la
obra y le trafa a la memoria su estancia en Inglaterra. Se despidié
y empezé a caminar, mientras los demds abordaban distintos autos.
La impresién de ser observada la percibid ya sobre la avenida.
Ahora, al notar que nada concreto le sucedia, no hallé motivos
profundos para el miedo. El fendmeno deberia tener una explica-
cién que por el momento se le escapaba. Esta idea la reconfort y,
un poco mds animada, soplé vaho sobre sus manos con el fin de
calentdrselas. Sin embargo, esta repentina tranquilidad ahondé
sus posibilidades perceptivas. Eran seguramente unos ojos que
pretendian entrar en ella; ojos cuya funcién parecia mds bien la
del tacto.
Muy bien, le era imposible desembarazarse de la vivencia,
pero al menos deseaba comprender. ;Se trataba de sentimientos
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nuevos y por lo mismo sin definicion posible? ;Qué fin perseguia
ese mirar? Pocas veces habla tenido problemas con ideas persecu-
torias; aceptaba cierta inseguridad debido a la violencia del Dis-
grito Federal. Se movia con precaucién; ahora, que st estaba ex-
poniéndose, nadie la amenazaba. Las gentes de los pocos autos
que pasaban a su lado no se interesaban en ella. Entonces, recor-
dé los espacios intensamente luminosos en el escenario, cuando
las luces de los espots le impiden ver al piiblico, quien a su vez
tiene puesta la mirada en ella. Sabe que una multitud de ojos se
encuentra en la penumbra, moviéndose al ritmo que ella exige;
sima de ojos, gran ofo embozado, ojo gigante apovado en su cuer-
po. Pretendiendo alentarse con este recuerdo, Ofelia se dijo que
tal vez se trata de la memoria de la piel, ajena a su mente; en ese
brumoso paisaje, quizd volvia a su cuerpo vy lo iba poseyendo pau-
latinamente. Qjo-red, ojo-dmbito, gran ojo acercdndose a ella,
ajo creciendo; Ofelia guiso sacudirse la sensacion agitando la
cabeza. El esfuerzo, ella lo entendia, fue iniitil; ya sin fuerzas, se
abandond a la fatalidad y sintié sumergirse en una noche ciega.
Caminé en un espacic de pronto apagado, perdiendo ubicuidad,
todavia con la débil certeza de que no se encontraba ante ningiin
peligro.

Al doblar en el callejon de su casa, sintié que el ojo enorme se
encontraba ya sobre sus cabellos, su rostro, su bufanda, su suéter,
sus pantalones. Se detuvo y le vino una especie de vértigo seme-
Jante al que se experimenta en los suefios en que la persona flota
sin encontrar apoyo ni forma de bajar. Ofelia sabia que estaba a
unos cuantos metros de su casa, en Coyoacdn, en su ciudad, sobre
la Tierra, pero al mismo tiempo no podia evitar la sensacién del
sueiio, ese vértigo a final de cuentas agradable porque el sofiador
en el fondo entiende que no corre peligro y lanza su cuerpe a la
oscuridad como un zepelin que descenderd cuando venga la vigi-
lia. Ofelia siguié parada en el callején, intentando entender; en
voz baja se dijo: “No.es un desmayo ni un problema siquico. Esto
no viene de mi, es algo ajeno a mi, fuera de mi control”, Se movid
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lentamente hacia la pared 'y recargé la espalda. La sensacion s,
hizo mds densa en su delgado cuerpo, como si la niebla del callejsy
se hubiera posado en ella. “Ya no es gue me estén observandp; ey
algo mds poderoso.” Se llevé una mano a la frente e introdujo syy
largos dedos entre el cabello una y otra vez; sobresaltada, com.
prendiendo el hecho de un solo golpe, se dijo: “Estoy dentro del
ojo”. Bajo el brazo con lentitud y, siguiendo la idea de sus gltimgs
palabras, continud: “Me encuentro en el interior de la miradg,
Habito un mirar. Estoy formando parte de unamanera de ver. Algo
me impulsa a caminar; la niebla ha bajado y sus listones brumo-
sos cuelgan hacia las ventanas. Soy una silueta salida de un tiem-
po pretérito pegdndome a las paredes. Me llamo Ofelia y estoy
abriendo el portén de madera de mi casa. Entro, a mi derechg
aparece en sombras chinescas el jardin, de entre las plantas surge
Paloma dando saltos festives. Su blanca pelambre parece una mota
oval de algoddn que fuera flotando en la oscuridad. Me lanza unos
débiles ladridos, se acerca a mis piernas, se frota contra mis pan-
torrillas; luego se para en dos patas invitdndome a jugar. La aca-
ricio y la pongo a un lado con delicadeza; grufie lastimeramente,
pero yo camino ya entre mis plantas por el sendero de piedras de
rfo. La luz del recibidor estd encendida; abro la puerta, la cierro,
Deseo algo de comer y me dirijo hacia la cocina. Me detengo y me
veo obligada a volver sobre mis pasos, sigo de largo hacia la sala.
Prendo una ldmpara de pie, abro la canting, agarro una copay
una botella de cofiac. Sin cerrar la puerta de la cantina, me sirvo
¥, al tomar el primer trago, me doy cuenta de que el deseo por
alimentarme persiste, pero el sabor del cofiac me cautiva y, en mi
contra, renuncio a la comida. Cuando llevo la copa a mis labios
por segunda vez, aparece Pldcida, me hace un saludo respetuoso
¥ me pregunia que si no se me ofrece nada. Le pido que se vaya a
dormir, explicdndole que mafiana tenemos que madrugar. Pldcida
se despide inclinando un poco la cabeza, y yo termino de beber mi
licor. Entre mis dedos llevo la botellay la copa; con la mano libre
apagoe la ldmpara v, a oscuras, atraviese la sala y subo las escale-
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ras. La puerta de mi recdmara estd abierta y entro. Enciendo la
Iuz, me dirijo hacia mi mesa de noche. Sobre ella pongo la botella
y la copa. Me siento en la banguita, abro el cajon, saco mi libreta
de apunies, una pluma fuente, y comienzo a escribir lo que me
estd sucediendo”.

Sé muy bien que aiin habito la mirada. Escucho los sonidos que se
gestan en su profundidad, similares al rumor de la ciudad que sube
alo alto de 1a Tome Latinoamericana. He tenido que moverme con
calma y precision. El temor se estd disipando; me siento sorpren-
dida, sin desesperacién. Ahora, de repente, estoy molesta, enoja-
da; necesito escribir que protesto. Si, protesto, seiiores, jProtesto!
Hombres del mundo, protesto. Escribo que habito, escribo que el
malestar se ha ido de mf; detengo la escritura, Me serv{ licor y
tomé la copa de un solo trago. Me gusta mucho mi vieja pluma
Moatblanc, tiene buen punto. Mi cuerpo est4 caliente, arden mis
mejillas. Pienso que no puedo dejar de vivir dos espacios; la ave-
nida Francisco Sosa, que ahora la siento muy lejos de mi, es dos
caminos, un solo gran ojo. En las calles de este viejo Coyoacdn
que quiero tanto existe otro Coyoacdn; yo venia atravesando dos
Coyoacanes, a través de dos noches, entre Ia doble neblina. En
este momento de visiones vertiginosas, como yo, hay gente que
habita ambos Coyoacanes; Coyoacanes que coinciden perfecta-
mente uno con otro, ni abajo ni arriba, una sola entrafia y dos espa-
cios. Alguien, quiz4 un hombre, en este mismo instante escribe las
mismas palabras que avanzan en mi cuaderno de notas. Estas mis-
mas palabras. Dejo de escribir; me tomé otra copa. Me siento un
poco ebria; estoy contenta. Comeo si hubiera mucha oz en mi ha-
bitacién. Paloma ladra hacia dos lunas invisibles. Me viene el im-
pulso de escribir que a lo mejor el hombre se llama Guillermo y es
una persona de barba, nariz recta, larga. Podria ser Guillermo Se-
govia, el escritor, quien al mismo tiempo vive a otro Guillermo
Segovia. Guillermo Segovia en Guillermo Samperio, cada uno
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dentro del otro, un mismo cuerpo. Insisto en que-se me ocurye
pensar que escribe en su miquina exactamente Io que yo escribo,
palabra sobre palabra, un solo discurso y dos espacios. Guillermg
escribe un cuento demasiado pretencioso; el personaje central po-
dria llamarse como yo. Escribo que escribe un relato donde yo
habito. Ya es mas de mediancche y el escritor Guillermo Segovia
se siente cansado. Detiene la escritura, se mesa la barba, se enrgs.
ca ¢l bigote; se levanta, estira los brazos y, mientras los baja, sale
del estudio. Sube hacia las habitaciones del primer piso. Se asomg
a su recAmara y ve que su esposa se encuentra dormida, con up
libro abierto sobre el regazo. Se acerca a ella, la besa en 1a mejilla,
retira el libro y lo pone sobre el burd; antes de salir, le deja una
tltima mirada a la mujer. Cuando desciende las escaleras, aunque
no atina a saber desde dénde, presiente que lo observan. Se detie-
ne y voltea pensando que su hijo menor anda levantado, pero no
hay nadie. “A lo mejor me sugestioné con el cuento”, piensa bus-
cando una causa. Termina de bajar y la sensacién de ser observado
se le profundiza. Este cambio lo inquieta porque entiende que el
paso siguiente es saber que no es visto, sino que habita una mira-
da. Que se encuentra formando parte de una manera de ver. Para-
do al pie de las escaleras, piensa: “Esa mirada podria pertenecerle
a Ofelia”. Por mi lado, en lo que escribo con mi bonita Moatblane,
siento que voy deshabitando la historia de Guillermo Segovia, Y
€l no puede disimular que mi texto podria llamarse algo asi como
Guillermo habitaba un cuento;-ahora escribo que Segovia, posef-
do ya por el miedo, va hacia sv estudio en tanto que yo voy habi-
tando s6lo un Coyoacén, mientras €] habita paulatinamente dos,
tres, varios Coyoacanes, Guillermo toma las quince cuartillas que
ba escrito, un cuento a medio escribir, plagado de errores; agarra
su encendedor, lo acciona y acerca la flama a la esquina de las
hojas y comienzan a arder. Observa c6mo se levanta el fuego des-
de su relato titulado prematuramente Ella habitaba un cuento. Echa
el manuscrito semicarbonizado al pequefio bote de basura, cre-
yendo que cuando termine de quemarse cesaré la “sugestion”, Pero
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ahora escucha los sonidos que se gestan en las profundidades de
mi atento mirar, semejantes al rumor de la cindad que sube a lo alto
de la Torre Latinoamericana, Ve brotar el humo del basurero sin
que disminuya su temor. Quiere ir con su esposa para que 1o re-
conforte, pero intuye que de nada servirfa. De pie en el centro del
estudio, Guillermo no encuentra qué hacer. Sabe que habita su
casa v otras casas, aunque no las registre. Camina hacia su escrito-
rio, toma asiento ante su méaquina de escribir, abre el segundo ca-
joén. Dominado por la urgencia de que se frene su desintegraci6n,
sin saber precisamente qué o a quién matar, saca la vieja Colt 38
que heredé del abuelo. Se levanta, camina hacia la puerta; lleva en
alto el arma. Mientras cruza la sala en la oscuridad, siente que estd
a punto de perder la conciencia, aun guardando la idea del mo-
mento en que vive, Finalmente, en ese estado turbio y angustiante,
sube de nuevo al primer piso. La pieza del fondo se quedd encen-
dida; hacia alid se dirige.

Al detenerse en el quicio de Ia puerta, no logra reconocer Ia
habitacién; sus ojos no pueden informarie de lo que ven aunque
vean. Desde su dedo indice comienza a fluir la existencia fria del
metal; identifica el gatillo y las cachas. Una luz pdlida aparece en
el fondo de su percepciéa, devolviéndole los elementos de su cir-
cunstancia. Distingue bultos, sombras, de una realidad; mira su
brazo extendido y levanta la vista. Frente a él, sentada en una sim-
pética banquita, lo observa una mujer. Segovia baja el brazo con
lentitud y deja caer la Colt, la cual produce un sonido sordo en la
alfombra. La mujer se pone de pie ¢ intenta sonreir desde sus la-
bios delgados. Cuando Guillermo entiende que no se encuentra
ante ningin peligro, su miedo disminuye, dejindole una huelia
entumecida en el cuerpo. Sin meditarlo, decide avanzar; con el
movimiento de sus piernas, al fin, llega a }a lucidez. Se detiene
junto a mi, en silencio, aceptando nuestra fatalidad me toma de la

mane y yo lo permito.

383



I
i
F]
H
¢

BIBLIOGRAFIA SOBRE METAFICCION

MATERIALES TEORICOS FUNDAMENTALES

Alter, Robert: Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley,
The University of California Press, 1975. '

Bal, Mieke: “Niveles de narracién”, en Teorfa de la narrativa. Una introduc-
cidn a la narratologia. Madnd, Cétedra, 1985, pp. 140-135.

Brooke-Rose, Christine: “Metafiction and Surfiction: A Simpler Formal Ap-
proach” en A Rhetoric of the Unreal, Studies in Narrative and Structure,
Specially of the Fantastic. Cambridge University Press, 1981, pp. 364-389.

Chatman, Seymour: “Historias y antihistorias™ en Historia y discurso. La es-
trucinra narrativa en la novela y ol cine. Madrid, AlteafTaurus/Alfaguara,
1990 (Ithaca, Comell University Press, 1978), pp. 59-62.

Currie, Mark, ed.: Metafiction. London & New York, Longmsan Critical Readers,
Longman, 19935, .

Dillenbach, Lucien: Ef relato especular. Madrid, Visor, 1991 (1977). .

Federman, Raymond: “Seif-Reflexive Fiction” en Emory Elliot, ed.: Columbia
Literary History of the United States. Columbia University Press, 1988,
pp. 1142-1157. Traducci6n al espafiol en Historia de la literatura norte-
americana. Madrid, Cétedra, 1991, pp. 1022-1035

“Self-Reflexive Fiction or How to Get Rid of It (pp. 17-34); “Sur-
fiction: A Postmodern Position" (pp- 35-47), en Cririﬁction:" Postmodern
Essays. New York, State University of New York Press, 1993,

385



Genette, Gérard: *Metadiegetic Narrative” (pp. 231-234), “Metalepsis” (pp. 234
237} en Narrative Discourse. An Essay in Method. Ithaca, Cornel] University
Press, 1980 (Seuil, 1972).

Hayles, Katherine N.: “Las metiforas autorreflexivas en el Demonio de Maxwej
¥ la eleccidn de Shannon: encontrar los pasajes”, en La evolucidn del caos,
El orden deniro del desorden en las ciencias contempordnegs. Barcelona,
Gedisa, 1993, pp. 53-86. (Chaos Bound. Orderly Disorder in Comempam;y
Literature and Science. Commell University Press, 1990.)

Hutcheon, Linda: Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. New York
& London, Routledge, 1985 (1980).

— “Metafictional Implications for Novelistic Reference” en Anna Whiteside
& Michael Issacharoff, eds.: On Referring in Literature. Bloomington, Indiana
University Press, 1987, pp. 1-13. .

: “Historiographic Metafiction: The Pastime of Past Time”, en A Poetics
of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York & London, Rout-
ledge, 1988, pp. 105-123.

—.. The Politics of Ppstmodemnism. New York & Londcn, Routledge, 1989,

Imhof, Rildiger: Contemporary Metafiction. A Poetological Study of Metafiction
in English since 1939. Heidelberg, Carl Winter, Universititsverlag, 1986,

Lanzen, Sarak E.: “Notes on Metafiction: Every Essay Has a Title”, Larry
MeCaffery, ed.: Postmodern Fiction. A Bio-Bibliographical Guide, New
York, Westport, Connecticut, London, Greenwood Press, Movements in
the Arts, nim. 2, 1986, pp. 93-116. .

Lipski, John M.: “On The Meta-Structures of Literary Discourse”, en Journal
of Literary Semantics, 5:2 (1976), pp. 53-61.

Lotman, Juri M.: “Texto sobre texto™, en Criterios. Teoria de la literatura
¥y de los artes, estética y culturologia. Nimero especial en saludo al Sexto
Encuentro Internacional Mijail Bajtin, México, uam Xochimilco/Casa de
las AméricasfonEac, 1993, pp. 117-132, Traduccién del ruso de Desiderio
Navairo.

McHale, Brian: “Chinese-Box Warlds” (pp. 112-130); “Authors: Dead and
Posthumons” (pp. 197-213), en Postmodernist Fiction. New York & London,
Routledge, 1987. '

Nash, Christopher: “ ‘Non-Referential’ Anti-Realism”, en World-Games. The Tradition
of Anti-Realist Revolt. London & New York, Methuen, 1987, pp. 206-276.

Ommundsen, Wenche: Metaficrions? Reflexivity in Contemporary Texts. Carlton,
Victoria, Melbourne University Press, 1993,

Rose, Margaret: “Meta-fiction” (pp. 91-99), en “Distinguishing Parody from
Related Forms™ (pp. 54-59), en Parody: Ancient, Modern, and Post-Modem,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993,

386

Sarduy, Severo: “El barroco y el neobarroco”, en Carlos Ferndndez Moreno,
comp.: América Lating en su literatura. México, Siglo X2{d/unesco, 1972,
pp- 167-184. :

Scholes, Robert: “Metafiction” en Fowa Review, 4:1 {1970), pp. 99-115.

*La imaginacin estructuralista” en Introduccion al estructuralismo

en la Iiteratters, Madrid, Gredos, 1981 (1977), pp. 236-279.

Fabulation and Mergfiction. Urbana-Chicago-London, University of
Illinois Press, 1979, .

Siegle, Robert: The Politics of Reflexivity. Narrative and the Constitutive Poetics
of Cuiture. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press,
1986.

Stoicheff, Peter: “The Chaos of Metafiction” en Katherine N, Hayles, ed.: Chaos
and. Order. Complex Dynamics in Literature and Science. University of
Chicago Press, 1991, pp. 85-99.

Thiher, Allen: Words in Reflection. Modern Language Theory and Postmodern
Fiction. Chicago & London, The University of Chicago Press, 1984.

Waugh, Patricia: Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction.
London & New York, Methuen, 1984,

OTROS MATERIALES TEORICOS RELACIONADOS CON LA METAFICCION

Anderson Imbert, Enrique: “Duplicacién interior” y “Cuento, metacuento, cuen-
to-objeto” en Teorfa y prdctica del cuento, 2a. ed. Barcelona, Ariel, 1992,
pp- 159-163.

Barth, John: “Literatura del agotamiento” (1967), en Jaime Alazraki, comp.:
Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, Serie El Escritor y la Critica, 1976, pp.
170-182. Traduccién de Jaime Alazraki.

Barthelme, Donald: “Not-Knowing”, en Allen Wier & Don Hendrle, Jr., eds.: Voice-
Iust. Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1985, pp. 37-50.

Barthes, Roland: “El segundo grade y los otros”, Roland Barthes, Barcelona,
Kairds, 1978 (1973), pp. 73-74.

Block de Behar, Lisa: “Entredichos: Las paradojas de las paradojas”, en Dos
medios entre dos medios, Sobre la representacién y sus dualidades. Méxice,
Siglo XXI, 1990, pp. 121-140.

Borges, Jorge Lnis: “Cuando la ficcién vive en la ficcién™ en El Hogar, Buenos
Aires, 2 de junio de 1939. Reproducido en Texios cautivos. Barcelona,
Tusquets, 1986, pp. 325-327.

“Magias parciales del Quijote”, en Otras inguisiciones, 6 de noviembre
de 1949, Texto reproducido en Fiecionarip, México, FCE, 1985, pp. 296-298.

387



Boyd, Michael: The Reflexive Novel. Fiction as Critigue. Lewisburg, Buckne]]
University Press, 1983.

Bradbury, Malcolm: “Luigi PJ.randello" en El mundo moderno. Diez grande,,-
escritores. Barcelona, Edbasa, 1990 (1988), pp. 243-296.

Brecht, Bertolt: “Diferencias enire las llamadas formas ‘dramiticas’ y éplcas’
de teatro™. Cuadro tomado del prefacio de “Mahagorny y de otros escri-
tos”, elaborado por Augusto Boal, reproducido en su estudio Teatrp def
oprimido, vol. 1, México, Nueva Imagen, 1980, p. 204.

Breuer, Rolf: “La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogfa

-novelistica de Samuel Beckett”, en Paul Watzlawick, ed.. La realidad in-
ventada. Buenos Aires, Gedisa, 1988 (1981), pp. 167-199.

Culler, Jonathan: “Convencién y naturalizacién”, en La padtica estructuralista.
El estructuralismo, la lingiifstica y el estudio de la literatura. Barcelona,
Anagrama, 1978 (1975), pp. 188-228.

Eberenz, Rolf: “La mediatizacién del relato” en Semidtica y maorfologia textual
del cuento naturalista. Madrid, Gredos, Biblioteca Roménica Hispénica,
nim. 363, 1989, pp. 57-74.

Eco, Umberto: “La innovacién es el serial”, en De los espejos y otro ensayos.
Barcelona, Lumen, 1988 (1983), pp.134-136, esp. 144 (sobre metaficcidn).

Faris, Wendy: “Metafiction and Mimesis”, Labyrinths of Language. Simbolic
Landscape and Narrative Design in Modem Fiction, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1988, pp. 167-199.

Foucault, Michel: “Las meninas”, en Las palabras y las cosas. Una argueolo-
gta de las ciencias humanas. Traduccion de Elsa Cecilia Frost, México,
Siglo XXI, 1968 (1965), pp- 13-25.

Fowler, Roger, ed.: “Fiction”, en A Dictionary of Modein Critical Terms. Revised
and Enlarged Edition. New York & London, Routlegde & Kegan Paul, 1987,
pp- 94-96.

Fowles, John: “Notas acerca de una novela mconclusa en Novelistas sobre lu
novela, mam. 4 de la serie Cuadernos de Filpsofia y Letras, México, UNaM,
1985 (1970), pp. 33-46. Acerca de la escritura de The French Lieutenant's
Woman.

Guerard, Albert J.: “Notas sobre la retdrica de la ficcidn antirrealista”, en Lite-
ratura y Sociedad, nim. 102 de Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, octubre~-diciembre 1980, Méxica, unam, pp. 151-190.

Habermas, Jirgen: “jFilosofia y ciencia como literatura?”’, en Pensamiento
postmetafisico. México, Taurus, 1990 (1988), pp. 240-260. Comentarios fi-
loséficos a partir de §i una noche de invierno un vigjere de Italo Calvino.

Hassan, Thab: The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture.
Ohio State University Press, 1987.

388

Hume, Kathryn: “The Limits of Realism”, “Beyond the Void”, en Fantasy and
Mimesis. Resporises io Reality in Western Literature. London, Methuen,
1984, pp. 39-51.

Hutcheon, Linda: A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Art
Forms. New York & London, 1934,

Irwin, John T.: The Mystery to a Solution. Pee, Borges, and the Analytic Detec-
tive Story. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press,
1994, _

Klinkowitz, Jerome: “La vanguardia y sus manifestaciones”™, en Evolucidn de
ia narrativa norteantericana, Desde Hawihorne hasia el pre.fenre. Buenos
Aires, Marymar, 1983, pp. 125-140.

Lodge, David: “Postmodern Fiction”, en The Modes of Modern Writing.
Metaphor, Metonymy, and the 'Iypofogy af Modern Writing, Chicago, The
University of Chicago Press, 1988, pp. 220-245.

Lozane, Jorge; Cristina Pefia-Marin, Gonzalo Abril: “Mctadlscurso“ en Andli-
#is del discurso. Hacia una semiotica de la interaccidn texiual, Madrid,
Citedra, 1982, pp. 141-146.

McDonough, Matthew: “Formalist and Poststructuralist Perspectives on
Metafiction”, en The Metafictional Novel: A Comparative Study. Tesis doc-
toral, Michigan State University, 1991, pp. 1-26.

McHale, Brian: Constructing Postmodernism, New York & London, Routledge,
1992. .

Mizzau, Marina: “Intervencién en [a discucién reproducida™ en La novela expe-
rimental (Varios autores), Caracas, Monte Avila, 1967 (1963), pp. 74-76.

Pavis, Patrice. “Production, Reception, and the Social Context”, en Anna
Whiteside & Michael Tssacharoff, eds.: On Referring in Literature.
Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 122-137.

Prince, Gerarld: “Metadiegetic”, “Metadiegetic Narrative”, “Metalepsis”,
“Metanarrative”, “Metanarrative Sign”, en Dictionary of Narratology.
University of Nebraska Press, 1987, pp. 50-51. '

Rincén, Carlos: “El territorio y el mapa: ;jPara qué metaficeién?’, en La no
simuitaneidad de lo simulitdneo. Postmodernidad, globalizacién y culttiras
en América Lating. Santa Fé de Bogoté, Ediciones Universidad Nacional,
1995, pp. 135-165. )

Roberts, David: “The paradox of form: Literature and self-reference” en Poetics
21 (1992} pp. 75-91.

Rédenas de Moya, Domingo: “La autocritica de la palabra: acerca de la enun-
ciacidn en la novela metafictiva” en Baftin v la literatura. José Romera
Castillo, Mario Garcia Page y Francisco Gutiémez Carbajo, eds. Madrid,
Visor, 1995, pp. 383-388.

339



Rojas, Mario A.: “Bl texto autorreflexivo: algunas censideraciones tefricas™,
en Semiosis Cuadernos del Seminario de Semidtica Literaria, Universidad
Veracruzana, ndm. 14-15, enero-diciembre de 1985, pp. 86-109.

Sarraute, Nathalie: La era del recelo. Ensayos sobre la novela. Madrid,
Guadarramsz, 1967 (1956).

Segre, Cesare: “Ficcién™ en Principios de endlisis del rexto literario. Madrid,
Editorial Critica, 1985, pp, 247-267.

Stevick, Philip: “Scherezada sale de argumento; contimia hablando, el rey, asom-
brado, escucha: Un ensayo sobre la nueva namativa” en Novelistas sobre
la novela, nim. 4 de la serie Cuadermos de Filosoffa y Letras, México,
UNaM, 1985, pp. 65-94.

Wilde, Alan: Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism, And the Ironic Imagi-
nation. Philadelphia, The University of Pennsylvania Press, 1987 (1981).

Zavala, Lauro: “Glosario sobre metaficcién” en Dale J. Pratt: Suefios, recuerdo,
memoria. La metaficcion en las novelas de Joaguin-Armando Chacdn.
México, unam, 1994, pp. 85-88.

AUTORREFERENCIALIDAD EN. CINE Y OTRQS MEDIOS

Alessandria, Jorge: Imagen y metaimagen. Buenos Aires, Universidad de Bue-
nos Aires, 1996.

Bordwell, David: “La funcién interferencial del espectador en La ventana in-
discreta” en Acta poética, nim. 11, 1990, UNaM, pp. 109-124.

Chatman, Seymour; “A New Kind of Film Adaptation: The French Licutenant'’s
Woman™ en Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction and
Film. Tthaca, Cornell University Press. 1990, pp. 161-183.

Dunne, Michael: Metapop. Self-Referentiality in Contemporary American Po-
pular Calture. Jackson & London, University Press of Mississippi, 1992.

Ivanoy, Viacheslav V.: “El filme en el filme” en Criterios. Edicidn especial en
saludo al Sexto Enceentro Internacional Mijafl Bajtin, Cocoyoc, México,
uaM Xochimileo, 1993, pp. 151-164.

Metz, Christian: “La construccién ‘en abismo' en Ocho y medic de Fellini”, en
Ensayos sobre la significacién en el cine. Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporineo, 1972 (1968), pp. 337-345.

Stam, Robert; Reflexivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-
Lire Godard. New York & Oxford, Columbia University Press, 1992 (1983).

et al.: “The Nature of Reflexivity”, “The Politics of Reflexivity”, en
New Vocabularies in Film Semiotics. Structuralism, Post-Structuralism, and
Beyond. New York, London, Routledge, 1992, pp. 198-203.

390

Wilson, R. Rawdon: “Narrative Reflexivity in Shakespeare™, en Poetics Today,
vol. 10, pim. 4, Winter 1989, pp. 771-792,

Zavala, Lauroc: “Una taxonomia estructural para la metaficcién en cine y litera-
tura” en el libro colectivo Retdrica y artes (H. Beristdin, ed.), UNAM, en
prensa. Hay traduccién al inglés: A structural Typology of Metafictional
Strategies”, en The Terministic Screen, Duke Up.

ANALISIS DE METAFICCION EN NOVELA
a) Materiales con interés tedrico

Anderson, Damny I.: “Una aproximacién a 1a metaficcién: tres casos distintos
en la novela mexicana contempordnes”, en Semiosis. Cuaderncs del Semi-
narto de Semidtica Literaria, Universidad Veracruzaga, Jalapa, 7-8, julio
1981-junio 1982, pp. 123-140. Anélisis de Cambio de piel, Morirds lejos,
El hipogea secreto.

Figueroa, Luciana: “Cé6digos de veridiccién en la metanovela”, en Cédigos de
veridiccidn en el discurso narrative. Tuxtla Gutiémrez, Universidad Autd- -
noma de Chiapas, 1984, pp. 17-45.

Gaspar, Catalina: Escritura y ficcién. Caracas, Ediciones La Casa de Betlo, 1997.
A partir de la obra novelistica de José Donoso.

Tauss, Hans Robert: “Italo Calvino: S una noche de invierno un vigjero. Infor-
me sobre una estética posmoderna”, en Las transformaciones de lo moder-
wo. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética. Madrid, Visor,
1995 (1989), pp. 223-251. Traduccién de Ricardo $4nchez Ortiz de Urbina,

Kellman, Steven G.: “The Fiction of Self-Begetting”, Modern Language Notes
91 (1976), pp. 1222-1242.

Kiernan, Robert F.: “Metanovelistica”, en Literatura estadounidense contempo-
rdnea. Estudio critico a partir de 1945. México, Edamex, 1985, pp. 70-83.

Kunz, Marco: “Circnlaridad y apocalipsis: la metaficcién v el final de la nove-
1a” en El final de la navela. Teorfa, técnica y andlisis del cierre en la lite-
ratura moderna en lengua espaitola: Madrid, Gredos, Biblioteca Romdnica
Hispanica, niim, 399, 1997, pp. 255-376. (Seccién sobre Cien aflos de so-
ledad, pp. 319-337.)

Lipski, John M.: “Reading the Writers: Hidden Meta-Stractures in the Modern
Spanish American Novel”, en Perspectives on Contemporary Literature, 6
{1980), The University Press of Kentucky, pp. 117-124.

Longe, David: “Metafiction (John Barth)”, en The Art of Fictien. London,
Penguin, 1992, pp. 206-210.

391



Punday, David: “Meaning in postmodern worlds: The case of The French
Lieutenant’'s Woman® en Semiotica- 1997,

Stonehill, Brian: The Self-Conscious Novel: Artifice in Fiction from Joyce to
Pynchon. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988. Incluye
tambin andlisis sobre novelas de Nabokov, Gaddis, Barth.

Ziifiiga, Dulce Marfa: La novela infinita de Itale Calvino. México, Tierra Aden-
tro, 1991,

b) Otros estudios

Alazraki, Jaime: “Rayuela: texto y metatexto”, en Hacig Coridzar: aproxima-
ciones a su obra. Barcelona, Anthropos, Serie Contemporéneos: Literatu-
ra y Teorla Literaria, mim. 47, 1994, pp. 203-206.

Alexander, Marguerite: Flights from Realism. Themes and Strategies in
Postmodernist British and American Fiction. London, Edward Arnold, 1990,

Barrenechea, Ana Marfa: “La génesis del texto: Rayuela y su Cuaderno de
Biticora™ en In#i, Storss, Connecticut, Nos. 10-11, Fall-Spring 1980, pp.
78-92.

Bishop, John: Joyce's Book of the Dark. Finnegans Wake. Madison, Wisconsin,
The University of Wisconsin Press, 1986.

Boehm, Beth: “Educating Readers: Creating New Expectations in Lost in the
Funhouse”, en James B. Phelan, ed.: Reading Narrative. Form, Ethics,
Ideology. Columbus, Ohio State University, 1989, pp. 102-119,

Borland, Isabel Alvarez: “An Approach Using History, Myth, and Metafiction”,
en Approaches to Teaching Garcfa Mdrgquez's One Hundred Years of
Solitude, Marfa Elena de Valdés & Mario J. Valdés, eds. New York, Modem
Language Association, 199G, pp. 39-96.

Boyd, Michael: The Reflexive Novel. Fiction as Critigiie, London, Toronto, New
Tersey, Associated University Presses, 1983, Sobre Conrad, Faulkner, Woolf,
Joyce, Beckett, Nabokov.

Brienza, Susan Dolores: Samuel Beckett’s New Worlds: Style in Metafiction.
Norman, University of Oklehoma Press, 1987.

Bubnova, Tatiana: “Los recursos y la significacion de la autorreferencialidad en
El taitido de una flauta de Sergio Pitol™ en Literatura Mexicana 5.2 (19%94),
pp. 435-467.

Bustillo, Carmen: “Metaficcién e imaginario finisecular” en Estudios. Revista
de investigacién literaria, afio 3, ndm. 6, Caracas, julio-diciembre 1953,
pp. 41-37.

Calvino, Italo; Comme j’ai ecrit un de mes livres. Paris, Cahlers de Semiotique.
Traducci6n {inédita) al espaficl por Lauro Zavala.

352

Carlson, Marvin: “Murderous Games: The Self-Conscious Art of the Comedy
Thriller™, en Self-Conscious Art: A tribute to John W. Kronik. Edited by
Susan L. Fischer. Lewisburg, Bucknell University Press. London & Toronto,
Associated University Presses, 1996, pp. 170-183.

Carier ITI, Albert Howard: “If On a Winter's Night a Traveller. Fantasy and
Reading”, en ftale Calvino, Metamorphoses of Faniasy. UMI Rescarch
Press, Ann Arbor, 1987, pp. 125-137.

Castillo, Debra: The Translated World. A Postmodern Tour of Libraries in
Literature, Tallahassee, Florida State University Press, 1984. Borges,
Canetti, Cervantes, Beckett, Lessing, W. C. Williams.

Celorio, Gonzalo: “Aproximacién a la liferatura necbarroca”, en La dpica sor-
dina. México, Cal v Arena, 1990, pp. 161-169, )

Cluff, Russell: “Sergio Pitol: Proceso y mensaje en Juegos florales”™ en La pala-
bray el Hombre, 58, abril-junio 1986, pp. 50-57. Reproducido en Ttempo
cerrado, tiempe abierto, Sergio Pitol ante la crftica. Compilacién de Bduar-
do Serrato. Presentaci6n de Alberto Vital. México, Era, pp. 180-188.

Colds, Santiago: Latin American Modemity in Crisis. El Beso de la mujer arafia and
the Argentine National Left” en Postmodernity in Latin Amevrica. The Argenti-
na Paradigm. Dutham & London, Duke University Press, 1994, pp. 79-82.

Cornejo-Parriego, Rosalfa V.; La escritira posmoderna del poder. Madrid, Edi-
torial Fundameuntos, Coleceion Espiral Hispanoamericana, ndm. 20, 1993,

Chiunti S4nchez, Guadalupe: La enunciacidn, Un acercamiento a El libro va-
cio de Josefina Vicens. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1995,

Christensen, Inger: The Meaning of Metafiction. Oxford University Press, 1981.

Dipple, Elizabeth: “The Masters of Metafiction™ (Borges, Nahokoy, Calvino,
Beckett), en The Unresoivable Plot. Reading Contemporary Fiction. New
York & London, Routledge, 1988, pp. 45-114.

Figueroa, Cristo Rafael: “El dlbum del sagrado corazén o el saber de la novela
autoconsciente” en La novela colombiana ante la critica 1975-19%0. Coord
y comp.: Luz Mery Giraldo. Editorial Facultad de Humanidades, Universi-
dad del Valle, Centro Editorial Javeriano CEIA, Santiago de Cali, 1994,
pp. 259-274. ) .

Fisher, Susan L., ed.: Self-Conscious Art: A Tribute to John W. Kronik. Lewisburg,
Bucknell University Press. London & Toronto, Associated University
Presses, 1996,

Fuentes, Victor: Benjamin Jarnés: biografia y metaficcién. Zaragoza, Espaiia,
Institucion Fernando el Catélico, 1989. ’

Greene, Gayle; “Feminist Metafiction as Re-Vision” en Changing the Story.
Feminist Fiction and the Tradition. Bloomington Indianapolis, Indiana
University Press, 1991, pp. 1-27.

393



" Gonzdlez Duefias, Daniel & Alejandro Toledo: Josefina Vicens: La inminencig
de la primera palabra. México, UNaM, Material de Lectura, Serie Ensayo,
ndm. 7, Direccién de Literatura, 1986.

Herzberger, David K.; “Metafiction and the Contemporary Spanish Novel” en
Selected Proceedings from the 32nd Mountain Interstate Foreign Languages
Conference, Winston, Salem, North Carolina, Wake Forest University, 1984,
Cit. en John B. Margenot III: “Lo autorreferencial en varios poemas de Car-
los Germian Belli”, en Discurso Literario 5:1, 1987, pp. 139-153, nota 1.

Hidalgo, Laura: “Entre Marx y una migjer desnuda, de Jorge Enrique Adoum”, en
Revista Iberoamericana, mim, 144-1435, julio-diciembre 1938, pp. 875-892,

Klinkowitz, Jerome: Rupturas literarias. La novela norteamericana “post-
contempordnea”. Buenos Aires, Editora Distribuidora Argentina, 1978
(1975).

Kontje, Todd Curtis: Private Lives in the Public Sphere: The German
Biidungsroman as Metafiction. Philadelphia, Pennsylvania State University
Press, 1992,

McCaffery, Larry: The Metafictional Muse. The Works of Robert Coover, Deonald
Barthelme, and William Gass. Philadelphia, University of Pennsylvaniza
Press, 1982.

Menton, Seymour: “La metaficeion o los comentarios del narrador sobre &l pro-
ceso de creacidn”, en “Rasgos de 1a novela histdrica” (pp. 42-46), en La
nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992. México, FCE,
Coleccién Popular, ndm. 490, p. 43.

Percival, Anthony: “Melodramatic Metafiction in Tormento”, Kennicky Quarterly
Review 31 (1984), pp. 153-160.

Pitol, Sergio: “El infierno circular de Flann O’Brien”, en La casa de la tribu.
México, FCE, Letras Mexicanas, 1989, pp. 116-135. .

Pratt, Dale 1.:Suefios, recuerdp, memoria. La metaficcidn en las novelas de Joa-
quin Armando-Chacén. México, unam, 1994,

Pulgarin, Amalia: Metaficcidn historipgrdfica. La novela histdrica en la rarva-
tiva hispdnica posmodernista. Madrid, Editorial Fundamentos, Coleccién
Espiral Hispanoamericana, ndm. 23, 1993.

Quackenbush, L. Howard: E! “"Ldpez” de Jorge Ibargiiengoitia. Historia, Tea-
tro y autorreflexividad. México, CNCA/INBA, Nuestras Escrituras, 1992,

Rodriguez Ortiz, Oscar: “Jorge Enrique Adoum: por ambas paries (a propésito
de Entre Marx y una mujer desnuda)”, en Sobre narradores y héroes. Ca-
racas, Monte Avila Editores, 1980, pp. 113-144,

Ruiz Basto, Jorge: “La autoconciencia narrativa en Cambio de piel”, en De la
modernidad y otras creencias (en torno a “Cambio de piel” de Carios
Fuentes). México, UNaM, 1992, pp. 97-107.

394

Shepherd, David: Beyond Metafiction. Self-Consciousness in Soviet Literature.
Oxford, Claredon Press, 1992,

Tejerina-Canal, Santiago: “La muerte de Artemio Cruz”; secrete generativo.
Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, University of
Colorado, 1987.

Urbina, Nicasio: “La escritura en la obra de Ernesto Sdbato: antorreferencialidad
y metaficcién™ en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, 18
(35), 1992, pp. 135-145.

Wicks, Ulrich: “Metafiction in Don Cuijote: What Is The Author Up To?”, en
Richard Bjornson, ed.: Approaches to Teaching Cervantes’ Don Guixore.
New York, MLa, 1984, pp. 69-76.

ANALISIS DE METAFICCION EN EL CUENTO

Chambers, Ross: “Narratorial Authority and ‘The Purloined Letter™, en Story
and Stiuation. Narrative Sedvction and the Power of Fiction. Minneapolis,
University of Minnesota, 1984, pp. 50-72.

Cloff, Rosell: “Proceso y terapia: dos metaficciones de Sergio Pitol”, en Siets
acercamientos al relato mexicano actual. México, uNaMm, 1987, pp. 123-
148, Andlisis de “Sobre el encuentro nupcial” y “Mephisto-Waltzer” a par-
tir del modelo de L. Dillenbach.

“El arte autorreferencial de Guillermo Samperio”, en Cuento conti-
go. (La ficcidn en México). Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlaxcala,
1993, pp. 155-160.

Coppe, Marian G. R.: “Autopsia del ‘lindo caddver’ de Enrique Anderson Imbert:
Divagaciones detectivescas alrededor de un “whodunit’ latinoamericane”,
en Explicacion de Textos Literarios, 19:1, 1990-91, Sacramento, California
State University, pp. 59-70.

De Mora, Carmen: “Ironfa y ficcidn en la narrativa de Julio Garmendia™ (sobre
los cuentos azules), en En Breve. Estudios sobre el cuento hispanoameri-
cano coniempordneo. Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, pp. 95-105.

Duncan, Cynthia: “The Fantastic as a Vehicle of Social Criticism ir José Emilio
Pacheco’s ‘La fiesta brava’”, en Chasgui, 14: 2-3, febrero-mayo 1985, pp.
3-13.

Ferguson, Charles “Fiction Versus Fact in the Age of Reason: Diderot's Ceci
n'est pas un conte™, en Symposium, Fall 1967, pp. 231-240.

Filer, Malva E.: “Salvador Elizendo and Severo Sardoy: Two Borgesian Writers”,
en Bdna Aizenberg, ed.: Borges and His Successors. University of Missouri
Press, 1990, pp. 214-226.

395



Gambarini, Elsa K.: “La escritura como lectura: La parodiza en “El crimen del
otro’ de Horacio Quiroga” en Revista Iherodmericana, mim. 135-136, abril-
septiembre 1986, pp. 475-488.

Gaspar de Mirquez, Catalina: “Del reflejo de lo real al cvento autorreflexivo”
(pp. 510-518) en el articulo “Teorfa ¥ préctica del cuento en Guillermo
Meneses” (pp. 503-518), en Del cuento v sus alrededores, Carlos Pacheco
y Luis Barrera Linares (compiladores). Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamerica, 1993.

Gutiérrez Mouat, Ricardo: “Lector y narratario en dos relatos 'de Bryce
Echenique™, en Inti 24-25, otofio-primavera 1987, pp. 107-126.

Gray Diaz, Nancy: “El mexicano naufragado y la literatura ‘pop’: 'La fiesta
brava’ de José Emilio Pacheco”, en Hispanic Journal, vol. 6:1 (1984), pp.
131-139.

Johnson, Barbara; “The frame of reference: Poe, Lacan, Derrida”, en Johg B,
Muller & William J. Richardson, eds.: The Purloined Poe. Lacan, Derrida,
and Psychoanalytic Reading, Baltimore and London, The Johns Hopkins
University Press, 1988, pp. 213-251.

Martinez, Elena M.: “La metaficcidn”, en Onettiz Estrategias textuales y apera-
ciones del lector. Madrid, Verbum, 1992, pp. 75-100. Anélisis de “Un sue-
fio realizado”, “JTabén”, “Presencia”, “Mariana serd otro dia” y dos novelas.

MecCracken, Ellen: “Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective: Ri-
cardo Piglia’s Reinvention of Roberto Arlt”, PMLA. Publications of the
Modern Language Association of America, vol. 106, October 1991, pp.
[071-1082.

Pérez Feméandez, Francisco: “Notas para una lectura de ‘Huache y Pochocha’
de Enrique Lihn”, en Intf, nim. 31, invierno 1938, pp. 89-96.

Sifontes Greco, Lourdes C.: “Guillermo Meoeses: Del cuento al cuaderno
metaficcional (una lectura de las proyecciones de 1a especularidad en la
cuentfstica meneseana). Hacia la escritura de El falso cuaderno de Narciso
Espejo” en Revista Iberoamericana, nim. 166-167, enero-junio 1944, pp,
168-184.

Turner, Harriet S.: *Dinamica reflexiva en dos cuentos de Onetti”, en Actas del
VII Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Madrid,
Itsmo, 1986, pp. 645-652.

Vacher, Pascual: *Etude d’un récit spéculaire, Le portrait ovale d’Edgar Allan
Poe”, en Poétigue 80, 1989, Seuil, Paris, pp. 419-432.

Zavala, Lavro: “Cuento .y Metaficcién en México: a propésito de ‘La fiesta
brava’ de José Emilio Pacheco™ en Revista de la Universidad de México,
enero-febrero 1998, pp. 68-70, .

396,

METAFICCION, INTERTEXTUALIDAD Y PARODIA EN BORGES

Textos con interés teérico: Blanco, Cuesta, Eco, Irwin, Merrel, Moulthrop, Pérez,
Poundstone, Rodriguez Monegal, Solotorevsky.

Sobre cuentos policiacos: Avellaneda, Gayton, Guglielmi, Hayes & Tololyan,
Trwin.

Sobre “El jardfn...”; Halpern, Moulthrop, Poundstone, Weissert.

Sobre *“Pierre Menard..."*: Block, Carilla, Rodriguez-Luis.

Sobre “Del rigor...”: Blanco, Eco.

Sobre “Tl6n, Ugbar...”: Kason.

Sobre “Las ruinas...”: Santagada.

Avellaneda, Andrés: El habla de la ideologia. Medos de réplica literaria en la
Argentina contempordnee. Buenos Aires, Sudamérica, 1983,

Barrenechea, Ana Marfa: “Borges y la narracién que se autoanaliza”, en La
expresion de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1984 (1957), pp. 130-140.

Blanco, Mercedes: “La pardbola v las paradojas. Paradojas mateméticas en un
cuento de Borges”, en Cuadernos Hispanoamericanos, ndm. 437, noviem-
bre 1986, pp. 5-26. Comentario sobre “Del rigor en la ciencia™.

Block de Behar, Lisa: “Pierre Menard, ‘Lector del Quijote’”; “Estrategias de
representacién”, en Al margen de Borges. México, Siglo XXI, 1987, pp.
107-136.

Carilla, Emilio: “Borges: entre el ensayo y el cuento (‘Pierre Menard, autor del
Quijote’)”, en Argenting en su literarura. Tucuman, Umvers1dad de
Tucumén, Cuaderno 1, octubre 1986, pp. 39-33. .

Cuesta Abad, José: “Imégenes barrocas” en Ficciones de una crisis. Poélica e
interpretacion en Borges. Madrid, Gredos, 1993, pp. 241-247.

Fco, Umberto: “Sobre 1a imposibilidad de construir el mapa del imperio 1a 17,
Segunde diario minimo. México, Lumen, 1994, pp. 229-236. Comentaric
sobre “Del rigor en la ciencia”.

Gayton, Gillian: *Jorge Luis Borges y G. K. Chesterton”, en Actas del Sexto
Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, 1977, pp. 312-3135,

Guglielmi, Nilda: Ef eco de la rosa y Borges. Buenos Aires, Eudeba, 1988.

Halpern, Paul: “El jardin de sendas que se bifurcan” en E! tiempo imperfecto.
En busca del destine y significado del cosmos. Madrid, MeGraw-Hill, 1952
(1990), pp. 147-157.

Hayes, Aden A. & Khaching Tololyan: “The Cross and the Compass: Patterns
of Order in Chesterton and Borges”, en Hispanic Review, 49:4 (1981), pp.
395-405.

397



Irwin, John I.: The Mystery to a Solution. Poe, Borges, and the Analitye Detec-
five Story. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press,
1994,

Jaén, Didier T.: Borges' Esoteric Library. Metaphysics to Metafiction, Lanham
(Maryland), New York, London, University Press of America, 1992,
Kason, Nancy M.: “Lo fantdstico y la metaficcion: T¥on, Uqbar, Qrbis, Tertius®,

en Borges y la posmodernidad. México, unam, 1994, pp. 27-36.

Lindstrom, Naomi: Jorge Luis Borges. A Siudy of the Short Fiction. Boston,
Twayne Publishers, [990.

Merrell, Floyd: “Suspense within Language”, en Unthinking Thinking. Jorge
Luis Borges, Mathematics, and the New Physics. West Lafayette, Indiana,
Purdue University Press, 1991, pp. 209-244,

Moulthrop, Stuart: “Reading from the Map: Metonymy and Metaphor in the
Fiction of “Forking Paths', en Hypermedia and Literary Studies, Panl
Delany & George P. Landow, eds. The MIT Press, 1991, pp. 119-132,

Nufio, Juan: La filosofia de Borges. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1986,

Palacios, Alfredo & José Marfa Ferrero: Borges algunas veces matematiza. Bue-
nos Aires, Bdicicnes del 80, 1986.

Pérez, Alberto Julidn: “Los procedimientos del segundo grado literario” (sdtira,
parodia, pastiche), en Poédtica de la prosa de Jorge Luis Borges. Hacla una
critica bakhtiniana de-la literatura. Madrid, Gredos, Biblioteca Roménica
Hispaniea, Serie Estudios y Ensayos, nim. 353, 1986, pp. 273-285.

Poundstone, William: “NP-Completeness. The Labyrinth of Ts*ui P&n”, en
Labyrinths of Reason. Paradox, Puzzles, and the Frailty of Knowledge.
New York, Anchor/Doubleday, 1990 (1988), pp. 160-188,

Rodriguez-Luis, Julio: “El Quijote segdn Borges”, en Nueva Revista de Filolo-
gfa Hispdnica, El Colegio de México, 36:1 (1988), pp. 477-500.

Rodriguez Monegal, Emir: “Borges and Derrida Apothecaries”, Borges and His
Successors, Edna Aizenberg, ed. University of Missouri Press, 1990, rP-
128-138.

Santagada, Miguel Angel: “ ‘Las ruinas circulares’: una lectura infinita”, en
Coma lear a Jorge Luis Borges. Madrid, Jicar, 1994, pp. 93-111.

Shaw, Donald L.; Jorge Luis Borges: Ficciones, Barcelona, Laia, 1985,

Solotorevsky, Myrna: “The Model of Midrash and Borges® Interpretative Tales
and Essays”™, en Midrash and Literature, Geoffrey H, Hartman & Sanford
Budick, eds. New Haven & London, Yale University Press, 1986, pp. 253-
264.

Sosnowsly, Sail: Borges y la cdbala. La bisqueda del verbo. Buenos Aires,
Pardés Edicicnes, 1986,

398

Vargas Llosa, Mario: “Las ficciones de Borges”, en Contra vienio vy marea (1),
Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 463-476.

Weissert, Thomas P.: “Representation and Bifurcation: Borges’ Garden of Chaos
Dynamics” en Chaos and Order, Complex Dynamics in Literature and
Science, Katherine N. Hayles, ed. University of Chicago Press, 1991, pp.
223-243,

ANALISIS DE METAFICCION EN CUENTOS DE CORTAZAR

a} Sobre “Continuidad de los parques”

Beristdin, Helena: “Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la se-
duccidn de los abismos)”. Incluye el andlisis de ‘Continvidad de los par-
ques’ y “Teorda del cangrejo’ de Julio Cortdzar, en Acta Podtica, nim. 14-
15, México, Instituto de Investigaciones Filol6gicas, uNaM, 1993-1594,
pp. 235-2717.

Block de Behar, Lisa; “Un lector leido™, en Una retdrica del silecio. Funciones
del lector y los procedimientos de la lectura literaria. México, Siglo XXI,
1984, pp. 182-196.

Botton Burl4, Flora: * ‘Continvidad de los parques’ 6 los vasos comunicantes™,
en Los fuegos fantdsticos. Estudio de los elementos fantdsticos en cuentos
de tres narradores hispanoamericanos. México, uNaM, 1983, pp. 144-145.

Cajera Vizquez, Antonio: “El lector en *Continuidad de los parques’. Un cuen-
to de Julio Contdzar’, Tesis de Licenciatura en Letras Latinoamericanas.
Toluca, Universidad Auténoma del Estado de México, 1992,

Filinich, Marfa Isabel: “ “Continuidad de los parques’: lo continuo y lo discon-
tinuo” en Hispamérica, nim. 73, 1996, pp. 113-120. Incluido en La voz y
la mirada. México, Byap/ULIA/Plaza y Valdés, 1897, pp. 102-109.

Garcfa-Méndez: “De un cuento de Cortizar y de 1z teorfa de lo fantistico”,
Plural, octubre-noviembre, 1975, nim. 93.

Genette, Gérard: “Metalepses”, en Narrative Discourse. An Essay in Method.
Ithaca, Cornell University Press, 1980 (Seuil, 1972), p. 234.

Greimas, Julien Algirdas: “Una mano una mejilla”, en Revista de Qccidente,
85, junio 1988, pp. 31-37.

Hahn, Oscar: “Tulio Cortizar en los mundos comunicantes”, en Texto sobre
texto. Aproximaciones a Herrera y Reissig, Borges, Cortdzar, Hiudobro y
Lihn. México, UNaM, 1984, pp. 107-119.

McHale, Brian: “Strange Loops, or Metalepsis”, en Postmodern Fiction. New
York & London, Routledge, p. 120 y ss.

399



Nash, Christoper: “Ambiguative Strategies”, en World-Games. The Tradition of
Anti-Realist Revolt. New York & London, Methuen, p. 94.

Paredes, Alberto: “Continuidad de los pargues” en Abismos de papel. Los cuen.
tos de Julio Cortdzar. México, UNAM, 1988, pp. 53-55.

Risco, Antonio: “Fusion de la ficeién con la realidad: ‘Continuidad de los par-
ques’ de Julio Cortizar”, en Literatura fantdstica de lengua espafiola. Teo-
rfa y aplicactones. Madrid, Taurus, 1987, pp. 367-376.

Silva-Cdceres, Radl: Fragmento de “El papel de la transformacion de la lectura,
el teatro, el suefio, 1a pintura y Ia miisica” en EI drbol de las figuras, Esty-
dia de motivos fanidsticos en la obra de Julio Cortdzar. Paris, oNU, 1997,
pp. 123-125.

Tyler, Joseph: “Mo#bius Strip and Other Designs Within the Verbal At of Julio
Cortdzar”, La Chispa ‘85, 1986, pp. 3561-367.

Zavala, Lauro: “Alrededor de una continuidad: lectura de ‘Continuidad de log
parques’” en Humor, ironfa y lectura. Las fronteras de la escritura litera-
ria. México, uaM Xochimilco, 1993, pp. 124-127.

b) Sobre “Las babas del diablo”

Chatman, Seymor: “The Rhetoric of Difficelt Fiction. Cortdzar’s Blow Up” en
Poetics Today, vol. 1.4 (1980}, pp. 23-66.

De Mora, Canmnen: “El narcisismo del texto en ‘Las babas del diablo™ en Ef
relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica. Edicién a cargo de Eariqueta
Morillas Ventura. Madrid, Sociedad Estata! Quinto Centenatio, Bdiciones
Siruela, 1992, pp. 293-304. Reproducido en En breve, Estudios sobre el
cuento Hispanoamericano coriremponinea Sevilla, Umvemldad de Sevi-
1la, 1995, pp. 81-94.

Gyurko, Lanin A.: “Truth and Deception in Cortizar’s “Las babas del dlablo"’
en Romanic Review, 64:3, mayo 1973, pp. 204-217.

Ortega, José: “Estructura, tiempo y fantasfa en ‘Las babas del diablo*” en Cuader-
nos Hispanogmericanos, nim. 364-366, octubre-diciembre 1980, pp. 407-413.

Paredes, Alberto: “Las habas del diablo®, en Abismos de papel. Los cuentos de
Julio Cortdzar. México, unam, 1988, pp. 328-336.

Pozvelo Yvancos, José Maria: ‘Metaficcidn: Julio Cortdzar y €] espejo roto de la
ficci6n™, en Podtica de la ficcién. Madrid, Editorial Sintesis, 1993, pp. 227-249.

Rein, Mercedes: “A prop6sito de ‘Las babas del diablo™ en Revista Iheroame-
ricana 84-85, julio-diciembre 1973, pp. 17-28.

Zavala, Lauro: “Atisbos a un espejo vacfo: Lectura de ‘Las babas del diablo™,
en Humor, ironfa y lectura. Las fronteras de la escritura literaria. México,
UAM Xochimileo, 1993, pp. 127-138.

400

c) Sobre otros cuentos

Alazraki, Jaime: “Diario para un cuento™ en Hacia Cortdzar: aproximaciones a
su obra. Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 167-172.

Aronne Amestoy, Lida: “El lenguaje y su otro: metaficcién y vanguardia en
Cortdzar”, en Prosa hispdnica de venguardia (Femnando Burgos, ed.). Ma-
drid, Discurso Orfgenes, 1986, pp. 153-161.

Berg, Walter Bruno: “De convergencias, confesiones y confesores (‘Diario para
un cuento’)”, en Jati, nim. 22-23, verano-invierno 1986, pp. 327-335,

Filinich, Marfa Isabgl: “La articulacién de discursos en ‘Clone’™ en La voz y Ia
mirada. México, BUAP,IUA/Plaza y Valdés, 1997, pp. 174-182.

Frallcher, Peter: “El sujeto ¥ su relato; ‘Argentinidad’ y reflexién estética en
‘Diarie para un cuento’™ en In#f mim. 22-23, verano-invierno, 1986, pp.
337-344.

Lépez Pérez, Conchi: “‘Maneras de estar preso’ de Julio Cortdzar en Un tal
Lucas” en Modelos de comentarie y andlisis critica, comp. por Moisés
Garcia de la Torre y Pedro Tenorie Maianzo. Madrid, Equipe Diddctico
Epsilon, 1985, pp. 57-68.

Morene, Fernando: “Cuento y politica, polftica del cuento (Lectura de *Grafitti’
de Julio Cortdzar)”, en Jmti mim. 22-23, verano-inviemo 1986, pp. 239-
245.

Quakenbush, L. H.: ¥ ‘Instrucciones para John Howell’ de Julio Cortdzar, un
papel en busca de personaje”, en The Contemporary Latin American Short
Srory (Rose §. Minc ed.). New York, Senda Nueva de Ediciones, 1979, pp.
61-70.

Sommer, Doris: “A Nowhere for Us: The Promising Pronouns in Cortdzar’s
Utopian Stories”, Discurso Literario. Revista de Temas Hispdnicos, vol. 4,
nim. I, Oklahoma State University, otofio 1986, pp. 231-264.

401



INDICE

Presentacién, Lauro Zavala

Instrucciones para bailar en el abismo:
Qué es la metaficcién y por qué estdn diciendo
cosas tan terribles sobre ella

METAFICCION MUY CORTA

FELISBERTC HERNANDEZ
Explicacién falsa de mis cuentos {1950)
JORGE Luis BORGES
Del rigor en la ciencia (1954)
Un problema (1960)
Borges y yo (1960}
JuLio CORTAZAR
Continuidad de los pargues (1959)
Teorfa del cangrejo {1983)
JUAN JOSE ARREOLA
Interview (1959)

11

23
25
26
28

29
31

33



AUGUSTO MONTERROSO

Parentésis (1969)
SALVADOR ELIZONDO

El grafégrafo (1972)
ENRIQUE ANDERSON IMBERT

El cuento es éste (1975)
GUILLERMO SAMPERIO

Tiempo libre (1981)
SaNDRA CISNEROS

A veces Mango dice adiés (1984)
JuaN CARLOS GARCIA REIG

Ultimo cuento (1987)
Lucia GUERRA

Curriculum vitae (1990)
MARTHA CERDA

Entrelineas (1990)
DANTE MEDINA

Historia de I (1992)

METAFICCION CORTA

JULIC GARMENDIA

El cuento ficticio (1927)
JORGE LUIs BORGES

Las ruinas circulares (1941)
ALFONSO REYES

La mano del comandante Aranda (1949)

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cuentecillo policiaco (1950)
Ocravio Paz

Vision del escribiente (1951)
CARLOS VALDES

El nombre es lo de menos (1961)

35
37
39
41
43
45
47
49

51

53

61

69

79

83

87

Aucusto Roa Bastos
Contar un cuento (1969}
Sarvapor ELizoNDO
Futuro imperfecto {1972)
GuapaLurs DUERAS
Carta a una aprendiz de cuentos (1976)
VICENTE LENERO
+Quién maté a Agatha Christie? (1976)
GUILLERMO SAMPERIO
Mondlogo del cuentista que se enoja (1977)
ALejanpro Rosst o
Relatos (1978)
JULIO CORTAZAR
Maneras de estar preso (1979)
Botella de mar (1983)
AnNaA LyDIa VEGA )
Letra para salsa y tres soneos por encargo (1981)
CrisTva PErI Rossl :
Punto final (1983)
BARBARA JACOBS

¢En qué se parece un gato a un escritor? (1985) '

Marro BENEDETTI

Autobiografia (1989)
MartHA CERDA

Los motivos de Amanda (1990)
RicarDO PIoLIA

I.a loca y el relato del crimen (1992)
EpUarRDO (GALEANO

Ventanas sobre la palabra (1993)
OSCAR DE LA BORBOLLA

El telescopio de Escher (1994)
HErRNAN Lara ZavalLa

Y si una tarde de casualidad (1995)
Gmpa HoLsT

La vida literaria (1995)

97

- 103

111
119
129

133

139

142
149
157
161
167
171
179
189
193
203

207



CUENTOS METAFICCIONALES

JorGE Luis Borges
Pierre Menard, autor del Quijote (1939)
FEL1IsBERTO HERNANDEZ
Las dos historias (1946)
JuLio CorTAzAR
Las babas del diablo (1958)
Diario para un cuento (1983)
AuGUsTO MONTERROS0
Leopoldo (sus trabajos) (1971)
Josg EmMILIo PACHECO
La fiesta brava (1972, 1997)
MemPO GIARDINELLI
La entrevista (1979)
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
El breve retorno de Florence, este otofio (1979)
SerGio PrroL
Mephisto-Waltzer (1979)
GUILLERMO SAMPERIO
Elia habitaba un cuento (1986)

Bibliografia sobre metaficcién

215
227

239
255

285
303
329
343
357

373

385

Teorias del cuento IV: Cuenios sobre el cuento, de
Lauro Zavala, Textos de Difusién Cultural, serie El
Estudio de 1a Direccién de Literatura de la Coor-
dinacién de& Difusién Cultural de 1a UNaM, s¢ ter-
minG de imprimir el 19 de noviembre de 2013, en
los talleres de Grupo Edicién, 5.A. de C. V., Xochi-
calco 619, Col. Letrfin Valle, 03650 México, D.F.
La tipografia se realizd en tipo English Times de 8,
9,y 11 pts. Se tiraron 1 000 ejemplares en offset, en
papel Culiural de 90 gramos. La edicién estuvo al
cuidado de Judith Sabines y Ari Cazés(T).



—— T

TEXTOS DE

Vicente Francisco Torres
La novela bolero latinoamericana

John Brushwood
Una especial elegancia.
Narrativa mexicana del porfiriate

Luz Fernandez de Alba

Del tafiido al arte de 12 fuga.
Una lectura eritica de Sergto Pitol

P . Beairiz Pastor

El jardin y el peregrino.
: El pensamiento wutdpico

en Amériea Lating (1492-1685)

Juan Pellicer
El papel de la ironfs en
Crénica de la intervencion

DIFUSION CULTURAL * UNAM



Este volumen de la serie Teorias del Cuento tiene un per-
fil distinto a los anteriores. En lugar de los cuentos en
forma de ensayo que los escritores han creado sobre su
visién del cuento, en este volumen he reunido algunos
cuentos metaficcionales, es decir, algunos de los més im-
portantes cuentos sobre el cuento. La metaficcién escrita
en la region es de tal riqueza que en la elaboracion de es-
te libro he incluido exclusivamente cuentos escritos en
Hispanoameérica.

Las caracteristicas mencionadas estdn ligadas a la in-
tencién general de la coleccién Teorias del Cuento. Se
trata de mostrar la diversidad de los materiales escritos
por los creadores y por los investigadores acerca del cuento, y
con ello propiciar la elaboracion de materiales tedricos
escritos en nuestra lengua.

Sea esta compilacion, entonces, no sélo un homenaje
a la imaginacion de los creadores, sino también un esti-
mulo a la capacidad de los lectores para reconocer las
numerosas formas de la ironfa narrativa, un propuesta
para disfrutar la complejidad de la complicidad estética y,
en fin, una invitacién para releer lidicamente el mundo
que nos rodea, ese mundo al que podemos interpretar
episédicamente como una ficcién verdadera.

Lauro Zavala

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
Coordinacién de Difusién Cultural/Direccién de Literatura

ISBN 968-36-6809-7

[N

668097

TRU6E3

9



