
Crack up, dear Tutsi-pop1

Por Juan Pablo Anaya

Por supuesto, todo goce es consecuencia del desgarre de uno o más tejidos, pero los

hechos que asociamos a la sensación de placer, los que quedan impresos en la mente

—como son la abundante lubricación vaginal, la respiración agitada, la eyaculación o el

espasmo que relaja la espina dorsal— son sólo efectos de un proceso corporal que no se

observa a simple vista. Existe, además, otra fisura que se ensancha en el interior de uno

mismo, la cual no se percibe hasta demasiado tarde, cuando ya no es posible hacer algo

al respecto, y entonces, una se da cuenta, irrevocablemente, de que en cierto sentido

jamás volverá a  ser esa mujer que sonreía con desenfado. La carne se rasga en los

procesos de repetición en los que el deseo se ha apoderado del cuerpo; la personalidad

se quiebra cuando la búsqueda de regocijo  ha abierto un pasadizo antes ignorado en que

nos adentramos perplejos. Tal vez ambos procesos sean uno mismo. 

Antes de seguir, una observación general:  la prueba que da evidencia de una

inteligencia saludable es la capacidad de imaginar el fracaso y aún así estar decidido a

jugar una segunda partida. Esta filosofía se amoldaba bien a mis primeros años de vida

adulta, cuando me di cuenta de que lo improbable se tornaba realidad. Con el tiempo

había aprendido a vislumbrar una dificultad mayúscula, afrontarla y salir avante. La

vida era algo que se podía dominar; bastaba inteligencia, estrategia y esfuerzo o la suma

que de ellos pudiera reunirse. Ser una doctora que realiza investigación para la industria

farmaceútica fue una empresa que me llamó la atención a finales de la carrera. Jamás

tendría la fama de una especialista, nunca haría un trasplante de corazón, pero tampoco

vería morir a nadie en el quirófano. No llegaría a tener la potestad de un doctor en una

sala de operaciones, no requeriría del pulso fino que interviene la carne viva, pero echar

1  texto generado para la publicación Monstruo del Centro Multimedia, CNA. 
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a andar un nuevo fármaco en el mercado reclamaba también orquestar varios factores

con  precisión.  Obviamente,  la  decisión  dejaba  fuera  escenarios  que  había  previsto

durante mis estudios, aunque si algo es cierto es que al decidir mi especialidad no tuve

deseos de inclinarme por aquellas opciones. 

Los dos asuntos que me incomodaban de mi juventud  —no ser una chica tan

atractiva y no haber tenido dinero para comprar ropa o ir a fiestas— se resolvieron

mediante la tarea de edificar un perfil profesional confiable. Vivía con la certeza de que

mis frustraciones juveniles estaban superadas por la manera con que logré pagar mis

estudios,  conseguir  un  trabajo  y  así  ganar  una  cantidad  de  dinero  que  no  hubiera

imaginado. Soporté largas horas de encierro frente a la computadora ya sea escribiendo

un proyecto para un cliente o un estudio de mercado; tras varios borradores fallidos

dominé el oficio. Vi el celo de mis compañeros y perdí algunas amigas cuando comencé

a ascender más rápido que muchos. Las cosas transcurrieron de esa manera, mientras,

estaba  convencida  que  quería  la  vida  de  confort  por  la  que  había  luchado.  Incluso

renuncié a un puesto seguro para apostar a ser líder de proyecto en otra empresa y lo

conseguí. Surcaba el sin sentido que a veces percibía —sobre todo los domingos— con

la  inercia  suficiente,  como  una  flecha  que  atraviesa  por  encima  de  la  nada;  ya  la

enfermedad y la vejez me harían caer. Antes que esto sucediera, sin embargo, pensaba

que a los cuarenta y cinco, aproximadamente,  tendría el  dinero necesario para estar

tranquila —quizá la vida con mi pareja seguiría estable— y habría tiempo para poner las

cosas en su lugar.   

Entonces, un día por la noche en una fiesta, tras un accidente, mi personalidad

comenzó a resquebrajarse. Salí a fumar, paseaba por el patio trasero de la casa. Me

tropecé, caí entre los castillos y desechos de una construcción. En el momento el asunto

me pareció sin importancia. Puedo señalar sin embargo aquel acontecimiento como el

2



principio de todo porque las cortadas que me dejó el incidente en la pantorrilla derecha

fueron las primeras que no tuve la urgencia de sanar. 

Un tejido como la piel está constituido por un conjunto de células diferenciadas

con  un  comportamiento  fisiológico  específico.  Una  herida  consiste  en  hendir la

continuidad de  este  tejido  con un grado de  fuerza  y  agudeza  tal  que  no  pueda ser

absorbido por esa organización celular. Las heridas se clasifican principalmente según

el espesor de la lesión y según el agente que las causa. Las que me provoqué al caer

fueron mucho más profundas que un corte epidérmico, aunque no atravesaron el tejido

celular subcutáneo. Eran fierros viejos  —alambres y varillas— los que alcanzaron a

rasgar  mi  pantalón y aproximadamente  veinticinco centímetros  de  mi  pantorrilla  en

distintas direcciones. Tras el accidente, creo que me apresuré a salir de ahí pues no

podía apoyarme en nada y tenía miedo a volver a caer entre los escombros. El caso es

que no recuerdo ninguna sensación de dolor ligada a ese momento. Regresé a bailar a la

fiesta, el lugar estaba oscuro y no fue sino hasta que fui al baño antes de irnos que pude

ver las heridas. Decidí no alarmar a mis amigos. Pero al llegar a casa le llame a un

compañero de la escuela y le dije que necesitaba que me atendiera. Creo que yo misma

hubiera podido suturar la lesión pero necesitaba una mirada externa. Tras revisarme me

dijo que quizá el shock de la caída anestesió mi sensación de dolor, después se burló,

¿estás segura que esta es tu pierna?, bastante serio al final me dijo que el músculo y los

ligamentos se habían salvado por poco. 

Al otro día, como es normal, el pus había adherido el vendaje a las cicatrices.

Mientras lo cambiaba,  Vicente,  mi novio,  llegó a  la  casa y entró confiado al  baño.

“Cucú”, dijo, mientras habría la puerta, segundos antes de quedarse pasmado mirando la

escena. Más tarde no dejaba de interrogarme. Ya te expliqué cómo fue; no sé por qué no

me di cuenta. Quería salir a cenar o ir al parque pero él, de manera estúpida, comenzó a
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hacerme exámenes velados de sensibilidad táctil.  Y entonces se excitó.  Creo que la

causa fue la proximidad de mis lesiones.  

-¿Esto sí lo sientes, mi amor? 

-No. 

Extrañaba el calor de su cuerpo. Estaba molesta pero me encargué de cerrarle la boca.

La primera vez que me corté fue pocos días más tarde. Estaba en la oficina, tenía

que completar un análisis de mercado para el día siguiente. Empezaba a oscurecer y no

lograba terminar una sección. Pronto el espacio me pareció muy pequeño, me desesperó

que  sólo  hubiera  más  cubículos  a  los  lados.  No  pude  escribir  más, borré  con  el

espaciador un intento de oración en la pantalla. Empecé a caminar de un lado a otro de

la oficina, entré al cuarto de archivos y en medio de los anaqueles me arranqué una

costra. Cerré la puerta. Me bajé los pantalones y me senté en el suelo. Seguí quitándome

la sangre coagulada, sentí un dolor suave; comencé a enterrarme las uñas. Había una

caja bajo el anaquel, algunas bisagras sueltas de metal. Tomé una de ellas y clavé una de

sus puntas en la carne delgada que habían dejado algunas cicatrices.  Sentí  como se

rompían los tejidos y dirigí el trozo de metal a las partes que todavía no cerraban. El

dolor aumentó. Por encima de mi rodilla, después, comencé a tensar mi piel con las

manos, con la punta de la bisagra volví a presionar ahora en línea recta hasta que me

hice otra hendidura. Inquieta de que alguien me fuera a buscar me subí los pantalones y

fui al baño. Me lavé, me puse algunos vendoletes, regresé a mi escritorio y terminé el

trabajo.

No  hace  mucho  me  pidieron  una  investigación  sobre  autolaceraciones  en  la

población juvenil. Los relatos de adolescentes involucrados hablaban de combatir las

aflicciones y la presión social con una cierta violencia autoprovocada. Ésta en principio

los  aleja,  distrae  y  produce  en  ellos  una  liberación  placentera  tras  cruzar  ciertos
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umbrales de dolor. Pensé en este posible diagnóstico con cierta ecuanimidad y proseguí

mis  asuntos  sin  preocuparme  demasiado.  Me  sentía  poseedora  de  un  secreto.  Mi

conducta me pareció más bien masoquista pero no le di muchas vueltas y al salir de la

oficina recordé que tenía que pasar a la tintorería. Ojalá Vicente no fuera esa noche al

departamento pues no tendría cómo explicarle la cortada sobre mi rodilla. 

Apenas uno o dos días pasado el incidente se fue apoderando de mí el instinto de

que debía estar sola. Mi nivel de sociabilidad era el promedio, pero tenía la tendencia a

aferrarme  de  alguna  o  algunas  personas  de  cada  nuevo  lugar  al  que  llegaba.  Me

preguntaba qué pensarían de mí y me sorprendía a menudo en busca de su aprobación.

Desarrollaba  tal  apego  que  terminaba  por  sufrir  fuertes  decepciones  —un  saludo

desenfadado  o  un  rostro  de  desinterés  bastaba— aunque  quizá  en  muchos  casos

simplemente mi reacción era excesiva. Esta vez, sin embargo, las cosas en verdad se

complicaron. 

Primero fue mi amiga Sandra. Hacía poco nos habíamos distanciado, creo que

algo tuvo que ver mi reciente ascenso laboral y los celos que le daba verme con Vicente.

La  llamé por  teléfono para  ir  por  un café.  Primero  me rechazó alegando que  tenía

mucho trabajo. Le dije que estaba muy estresada que incluso eso me había llevado a

herirme un poco la pierna. ¿Qué? Lo que oíste. Se quedó en silencio. Me invitó a pasar

la noche en su casa. Había terminado de bañarme cuando de improviso empezó a llamar

inquieta a la puerta del baño. Se molestó porque había cerrado con seguro. Me miró y se

horrorizó al ver la herida a lo largo de mi pierna. Noté que había escondido los objetos

punzocortantes que siempre estaban en el baño —rastrillo, tijeras, pinzas para depilar—.

Después, cuando terminé de vestirme, ya más tranquila, me sirvió un buen plato de

pasta caliente. 

-No sé qué decir. 
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-No digas nada. 

-Pero  estoy  realmente  preocupada.  Podrías  ver  a  un  doctor,  tomar  algunas

pastillas. Yo las tomo cuando estoy deprimida.  Incluso podrías ver a mi doctor, pero

temo que te enviaría con un psiquiatra. 

A Vicente le  conté creo que un día  después.  No había  opción,  en cualquier

momento me vería desnuda. Le dije que me había estado enterrando las uñas y sugerí

que también había utilizado un objeto de metal, se alteró y me pidió que le mostrara la

herida. Me negué, pero él tiró de mi pijama y dejó al descubierto, además de las viejas

marcas, el corte longitudinal que ahora tenía por encima de la rodilla. Me preguntó si él

era el problema, si no me gustaba mi cuerpo, me hizo prometer que no lo volvería a

hacer y comenzó a vigilar mi conducta. Hubo varias escenas ridículas, en una de ellas

estaba cortando zetas con un cuchillo sobre una tabla,  iba a hacer una sopa. Estaba

inquieta por su textura carnosa, por la resistencia que oponían al filo de sierra, distraída

en estas sensaciones llegué a mi pulgar y sentí cómo entraban sus dientes en la yema.

Tras una exclamación de dolor, comencé a sentir muchas ansias. Subí a la azotea, tenía

deseos de morderme un poco pero él subió tras de mí y me contuve. 

Las cosas llegaron a un límite el miércoles pasado en una cena del trabajo, la

verdad es que no había dejado de hacerme algunas heridas.  Estábamos en un buen

restaurante  con  los  dueños  de  una  cadena  de  farmacias.  Mi  jefe  estaba  contento

conmigo, de hecho me había felicitado por el análisis de hacía unos días. Cuando dije

que no tomaba alcohol uno de los ejecutivos de la otra compañía me presionó, esto no

es alcohol es un buen vino. Acepté que me sirviera. Empezaron a hablar de algunos

productos  recientes  que  habían  salido  al  mercado,  de  experiencias  negativas  en  su

comercialización. Trajeron la comida y un rechinido en la loza alertó mis oídos. Estaba

al pendiente del sonido de los cubiertos y seguía bebiendo. Vi como mi vecino clavaba

6



el tenedor en un trozo de pollo, lo deshebraba y lo sumergía en un  gravy agridulce.

Quería tocar con las manos la carne que me habían servido. Mi mano izquierda parecía

tener vida propia. Con un movimiento torpe hizo chocar levemente los cubiertos con el

plato,  tuve  que  detenerla  con  mi  otra  mano.  Me  preguntaron  por  un  medicamento

antiarrugas cuya identidad yo había diseñado, sólo pude decir que no lo recordaba. Me

levanté para ir al baño. Había escondido el cuchillo de la carne en mi saco y tras la

puerta del WC comencé a enterrarlo en mi brazo. Cuando sangraba, encajé los dientes

en la piel abierta. Varias gotas de sangre cayeron al suelo. La encargada que trapeaba

me preguntó si estaba bien. Le dije que sí; limpie el suelo, mi brazo y salí de inmediato.

Fui a la mesa, me puse el abrigo, inventé alguna emergencia y me retiré.

Quería estar absolutamente sola. Le hablé a Vicente y le dije que me quedaría

con Sandra. Fui  al súpermercado, compré ropa interior, un camisón, dos cuchillos, uno

con  sierra  y  otro  liso  con  mango  de  metal,  dulces,  coca-cola,  alcohol,  aspirinas  y

algunos  trapos.  Me  hospedé  después  en  el  Hotel  Ticomán,  donde  difícilmente  me

encontraría con alguien conocido.

He pasado poco más de dos días en esta habitación. A pesar de que he estado a

solas de ninguna manera podría decir que el tiempo en este lugar ha sido desdichado.

Tras cerrar la puerta comencé de nuevo a morder mi brazo. Entonces hice una pequeña

incisión con el cuchillo en los bordes abiertos de la carne y después los mordisquié con

los dientes. Repetí esta acción hasta que empecé a arrancar algunos pedazos pequeños.

Estaba en el suelo, a los pies de la cama. A veces pasaba la lengua, otras succionaba un

poco. Disfrutaba el calor de mi sangre por lo que me acosté boca arriba, levanté mis

piernas tomándolas con mis brazos, rasgué mi pantalón y comencé a clavar el cuchillo

en la vieja herida encima de la rodilla. Dejé que la sangre goteara en mi cara. Moví el
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cuchillo en nuevas direcciones. Estuve un buen rato con la cara pegada a mi pierna

oliendo la sangre y sintiendo su calor. Ahí acostada me quedé dormida. 

Por  la  mañana  llamé  al  trabajo.  Tengo  un  problema,  no  podré  asistir,  dije.

Mañana estaré a las 9 en punto. Me bañé, pedí algo de comer, me hallaba sumamente

cansada. Dormité varias horas tratando de no pensar. En los intervalos comencé a hacer

listas. Primero, las células de la epidermis y la dermis, luego repasé los nervios de la

piel  —los que reciben los estímulos sensitivos, corpúsculos de Meissner; el  dolor, las

terminaciones libres mielinizadas; las sensaciones de calor, los corpúsculos de Rufini; el

frío, los bulbos de Krause—. Abrí unas Lunetas que compré en el súper y entonces

empecé a hacer una lista de golosinas confitadas, aquellas que prometen otros sabores

tras  quebrar  su  superficie  —Bubaloo,  Selz  Soda,  Tutsi-pop,  Crack-ups—.  Estaba

contenta. Nena, crack up this Tutsi-pop. Reinicié el ritual, había llegado la noche. 

Me puse un camisón nuevo. Dirigí el filo a las heridas de la noche anterior. Me

vi al espejo. Como si cortara el carbono y el vapor de agua que cubren la piel, comencé

a pasar el cuchillo con mango de metal por mi barbilla, mis labios, mi párpado derecho,

la frente. Ahí me hice una primera incisión con la punta, después a la altura de la ceja,

baje el  filo e hice otra en el pómulo del mismo lado.  Podía sentir,  luego, existía, o

mejor,  sentía  algo  nuevo,  mi  cuerpo  y  la  experiencia  de  goce,  su  vínculo.  Apenas

pensaba esto sentía pudor por la condición inconfesable en que me encontraba.  Era

como una niña dejada a solas en un cuarto. Finalmente me había diluido pero seguía ahí,

como  un  perro  que  tras  haberse  mordisqueado  con  otro  saca  la  lengua  satisfecho.

Aunque el único animal en esa habitación era yo. 

Experimenté  en  esos  dos  días  una  vida  casi  en  silencio,  una  vasta

irresponsabilidad hacia cualquier obligación, una declinación de todos mis valores. El

viernes no fui capaz de llamar al trabajo e inventar de nuevo un pretexto, simplemente
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no me presenté y apagué mi teléfono. En esa interminable mañana, guardada en el hotel,

escuchaba los claxons y los ruidos de los autos en la avenida, su agitación me parecía el

bullicio de otro planeta. El plato extendido en que me sirvieron el desayuno tenía una

fractura casi invisible que lo atravesaba y varias marcas de uso en su superficie. Alguna

vez  debió  haber  lucido  una  apariencia  blanquecina  y  homogénea  que  le  permitía

integrarse bien a la vajilla del hotel. Hoy estaba a punto de ser destinado a la losa en la

que comen los empleados sino es que a la basura. Pronto la fisura se haría más visible y

traería una mirada atenta sobre él, la posibilidad de su cuarteadura se haría evidente.

Pero  también  el  suelo  que  sostenía  a  este  edificio,  las  paredes  o  el  cerro  que  se

alcanzaba a ver tras del hotel tenía fisuras. Sentí reaccionar en cierta forma ante esta

idea.  Eran  aproximadamente  las  dos  de  la  tarde.  Pensé  en  alejarme  de  ese  cuarto,

maquillarme con meticulosidad, caminar con todo cuidado cual pieza de loza tajada y

enfilar hacia el trabajo. Pero no pude salir y finalmente me quedé acostada de lado sobre

la cama viendo los rayos de sol que se colaban por entre las cortinas. Por supuesto, me

dije, hay una grieta en todas las cosas, así es como la luz penetra en ellas.2

2  Relato basado en la película Dans ma peau (2002) de Marina de Van. 
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