Crack up, dear Tutsi-pop’

Por Juan Pablo Anaya

Por supuesto, todo goce es consecuencia del desgarre de uno o mas tejidos, pero los
hechos que asociamos a la sensacion de placer, los que quedan impresos en la mente
—como son la abundante lubricacion vaginal, la respiracion agitada, la eyaculacion o el
espasmo que relaja la espina dorsal— son solo efectos de un proceso corporal que no se
observa a simple vista. Existe, ademas, otra fisura que se ensancha en el interior de uno
mismo, la cual no se percibe hasta demasiado tarde, cuando ya no es posible hacer algo
al respecto, y entonces, una se da cuenta, irrevocablemente, de que en cierto sentido
jamas volvera a ser esa mujer que sonreia con desenfado. La carne se rasga en los
procesos de repeticién en los que el deseo se ha apoderado del cuerpo; la personalidad
se quiebra cuando la busqueda de regocijo ha abierto un pasadizo antes ignorado en que
nos adentramos perplejos. Tal vez ambos procesos sean uno mismo.

Antes de seguir, una observacion general: la prueba que da evidencia de una
inteligencia saludable es la capacidad de imaginar el fracaso y atin asi estar decidido a
jugar una segunda partida. Esta filosofia se amoldaba bien a mis primeros afios de vida
adulta, cuando me di cuenta de que lo improbable se tornaba realidad. Con el tiempo
habia aprendido a vislumbrar una dificultad maytscula, afrontarla y salir avante. La
vida era algo que se podia dominar; bastaba inteligencia, estrategia y esfuerzo o la suma
que de ellos pudiera reunirse. Ser una doctora que realiza investigacion para la industria
farmaceutica fue una empresa que me llamo la atencién a finales de la carrera. Jamas
tendria la fama de una especialista, nunca haria un trasplante de corazo6n, pero tampoco
veria morir a nadie en el quir6éfano. No llegaria a tener la potestad de un doctor en una

sala de operaciones, no requeriria del pulso fino que interviene la carne viva, pero echar
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a andar un nuevo farmaco en el mercado reclamaba también orquestar varios factores
con precision. Obviamente, la decisién dejaba fuera escenarios que habia previsto
durante mis estudios, aunque si algo es cierto es que al decidir mi especialidad no tuve
deseos de inclinarme por aquellas opciones.

Los dos asuntos que me incomodaban de mi juventud —no ser una chica tan
atractiva y no haber tenido dinero para comprar ropa o ir a fiestas— se resolvieron
mediante la tarea de edificar un perfil profesional confiable. Vivia con la certeza de que
mis frustraciones juveniles estaban superadas por la manera con que logré pagar mis
estudios, conseguir un trabajo y asi ganar una cantidad de dinero que no hubiera
imaginado. Soporté largas horas de encierro frente a la computadora ya sea escribiendo
un proyecto para un cliente o un estudio de mercado; tras varios borradores fallidos
dominé el oficio. Vi el celo de mis compafieros y perdi algunas amigas cuando comencé
a ascender mas rapido que muchos. Las cosas transcurrieron de esa manera, mientras,
estaba convencida que queria la vida de confort por la que habia luchado. Incluso
renuncié a un puesto seguro para apostar a ser lider de proyecto en otra empresa y lo
consegui. Surcaba el sin sentido que a veces percibia —sobre todo los domingos— con
la inercia suficiente, como una flecha que atraviesa por encima de la nada; ya la
enfermedad y la vejez me harian caer. Antes que esto sucediera, sin embargo, pensaba
que a los cuarenta y cinco, aproximadamente, tendria el dinero necesario para estar
tranquila —quiza la vida con mi pareja seguiria estable— y habria tiempo para poner las
cosas en su lugar.

Entonces, un dia por la noche en una fiesta, tras un accidente, mi personalidad
comenzd a resquebrajarse. Sali a fumar, paseaba por el patio trasero de la casa. Me
tropecé, cai entre los castillos y desechos de una construccion. En el momento el asunto

me pareci6 sin importancia. Puedo sefialar sin embargo aquel acontecimiento como el



principio de todo porque las cortadas que me dejo el incidente en la pantorrilla derecha
fueron las primeras que no tuve la urgencia de sanar.

Un tejido como la piel esta constituido por un conjunto de células diferenciadas
con un comportamiento fisioldgico especifico. Una herida consiste en hendir la
continuidad de este tejido con un grado de fuerza y agudeza tal que no pueda ser
absorbido por esa organizacion celular. Las heridas se clasifican principalmente segin
el espesor de la lesion y segtin el agente que las causa. Las que me provoqué al caer
fueron mucho mas profundas que un corte epidérmico, aunque no atravesaron el tejido
celular subcutaneo. Eran fierros viejos —alambres y varillas— los que alcanzaron a
rasgar mi pantaléon y aproximadamente veinticinco centimetros de mi pantorrilla en
distintas direcciones. Tras el accidente, creo que me apresuré a salir de ahi pues no
podia apoyarme en nada y tenia miedo a volver a caer entre los escombros. El caso es
que no recuerdo ninguna sensacién de dolor ligada a ese momento. Regresé a bailar a la
fiesta, el lugar estaba oscuro y no fue sino hasta que fui al bafio antes de irnos que pude
ver las heridas. Decidi no alarmar a mis amigos. Pero al llegar a casa le llame a un
compafiero de la escuela y le dije que necesitaba que me atendiera. Creo que yo misma
hubiera podido suturar la lesiéon pero necesitaba una mirada externa. Tras revisarme me
dijo que quiza el shock de la caida anestesi6 mi sensacion de dolor, después se burld,
;estas segura que esta es tu pierna?, bastante serio al final me dijo que el musculo y los
ligamentos se habian salvado por poco.

Al otro dia, como es normal, el pus habia adherido el vendaje a las cicatrices.
Mientras lo cambiaba, Vicente, mi novio, llegé a la casa y entré confiado al bafio.
“Cuct”, dijo, mientras habria la puerta, segundos antes de quedarse pasmado mirando la
escena. Mas tarde no dejaba de interrogarme. Ya te expliqué cémo fue; no sé por qué no

me di cuenta. Queria salir a cenar o ir al parque pero él, de manera esttipida, comenzé a



hacerme examenes velados de sensibilidad tactil. Y entonces se excitdé. Creo que la
causa fue la proximidad de mis lesiones.

-¢Esto si lo sientes, mi amor?

-No.
Extrafiaba el calor de su cuerpo. Estaba molesta pero me encargué de cerrarle la boca.

La primera vez que me corté fue pocos dias mas tarde. Estaba en la oficina, tenia
que completar un andlisis de mercado para el dia siguiente. Empezaba a oscurecer y no
lograba terminar una seccion. Pronto el espacio me parecié muy pequefio, me desesperd
que solo hubiera mas cubiculos a los lados. No pude escribir mas, borré con el
espaciador un intento de oracion en la pantalla. Empecé a caminar de un lado a otro de
la oficina, entré al cuarto de archivos y en medio de los anaqueles me arranqué una
costra. Cerré la puerta. Me bajé los pantalones y me senté en el suelo. Segui quitindome
la sangre coagulada, senti un dolor suave; comencé a enterrarme las ufias. Habia una
caja bajo el anaquel, algunas bisagras sueltas de metal. Tomé una de ellas y clavé una de
sus puntas en la carne delgada que habian dejado algunas cicatrices. Senti como se
rompian los tejidos y dirigi el trozo de metal a las partes que todavia no cerraban. El
dolor aumentd. Por encima de mi rodilla, después, comencé a tensar mi piel con las
manos, con la punta de la bisagra volvi a presionar ahora en linea recta hasta que me
hice otra hendidura. Inquieta de que alguien me fuera a buscar me subi los pantalones y
fui al bafio. Me lavé, me puse algunos vendoletes, regresé a mi escritorio y terminé el
trabajo.

No hace mucho me pidieron una investigacion sobre autolaceraciones en la
poblacién juvenil. Los relatos de adolescentes involucrados hablaban de combatir las
aflicciones y la presién social con una cierta violencia autoprovocada. Esta en principio

los aleja, distrae y produce en ellos una liberacion placentera tras cruzar ciertos



umbrales de dolor. Pensé en este posible diagnostico con cierta ecuanimidad y prosegui
mis asuntos sin preocuparme demasiado. Me sentia poseedora de un secreto. Mi
conducta me parecié mas bien masoquista pero no le di muchas vueltas y al salir de la
oficina recordé que tenia que pasar a la tintoreria. Ojala Vicente no fuera esa noche al
departamento pues no tendria cémo explicarle la cortada sobre mi rodilla.

Apenas uno o dos dias pasado el incidente se fue apoderando de mi el instinto de
que debia estar sola. Mi nivel de sociabilidad era el promedio, pero tenia la tendencia a
aferrarme de alguna o algunas personas de cada nuevo lugar al que llegaba. Me
preguntaba qué pensarian de mi y me sorprendia a menudo en busca de su aprobacion.
Desarrollaba tal apego que terminaba por sufrir fuertes decepciones —un saludo
desenfadado o un rostro de desinterés bastaba— aunque quizd en muchos casos
simplemente mi reaccion era excesiva. Esta vez, sin embargo, las cosas en verdad se
complicaron.

Primero fue mi amiga Sandra. Hacia poco nos habiamos distanciado, creo que
algo tuvo que ver mi reciente ascenso laboral y los celos que le daba verme con Vicente.
La llamé por teléfono para ir por un café. Primero me rechaz6é alegando que tenia
mucho trabajo. Le dije que estaba muy estresada que incluso eso me habia llevado a
herirme un poco la pierna. ;Qué? Lo que oiste. Se qued6 en silencio. Me invité a pasar
la noche en su casa. Habia terminado de bafiarme cuando de improviso empezé a llamar
inquieta a la puerta del bafio. Se molest6 porque habia cerrado con seguro. Me mir6 y se
horroriz6 al ver la herida a lo largo de mi pierna. Noté que habia escondido los objetos
punzocortantes que siempre estaban en el bafio —rastrillo, tijeras, pinzas para depilar—.
Después, cuando terminé de vestirme, ya mas tranquila, me sirvié un buen plato de
pasta caliente.

-No sé qué decir.



-No digas nada.

-Pero estoy realmente preocupada. Podrias ver a un doctor, tomar algunas
pastillas. Yo las tomo cuando estoy deprimida. Incluso podrias ver a mi doctor, pero
temo que te enviaria con un psiquiatra.

A Vicente le conté creo que un dia después. No habia opcién, en cualquier
momento me veria desnuda. Le dije que me habia estado enterrando las ufias y sugeri
que también habia utilizado un objeto de metal, se alteré6 y me pidié que le mostrara la
herida. Me negué, pero él tir6 de mi pijama y dejo al descubierto, ademas de las viejas
marcas, el corte longitudinal que ahora tenia por encima de la rodilla. Me pregunt6 si él
era el problema, si no me gustaba mi cuerpo, me hizo prometer que no lo volveria a
hacer y comenz6 a vigilar mi conducta. Hubo varias escenas ridiculas, en una de ellas
estaba cortando zetas con un cuchillo sobre una tabla, iba a hacer una sopa. Estaba
inquieta por su textura carnosa, por la resistencia que oponian al filo de sierra, distraida
en estas sensaciones llegué a mi pulgar y senti cémo entraban sus dientes en la yema.
Tras una exclamacién de dolor, comencé a sentir muchas ansias. Subi a la azotea, tenia
deseos de morderme un poco pero él subi6 tras de mi y me contuve.

Las cosas llegaron a un limite el miércoles pasado en una cena del trabajo, la
verdad es que no habia dejado de hacerme algunas heridas. Estdbamos en un buen
restaurante con los duefios de una cadena de farmacias. Mi jefe estaba contento
conmigo, de hecho me habia felicitado por el anélisis de hacia unos dias. Cuando dije
que no tomaba alcohol uno de los ejecutivos de la otra compafiia me presiono, esto no
es alcohol es un buen vino. Acepté que me sirviera. Empezaron a hablar de algunos
productos recientes que habian salido al mercado, de experiencias negativas en su
comercializacion. Trajeron la comida y un rechinido en la loza alerté mis oidos. Estaba

al pendiente del sonido de los cubiertos y seguia bebiendo. Vi como mi vecino clavaba



el tenedor en un trozo de pollo, lo deshebraba y lo sumergia en un gravy agridulce.
Queria tocar con las manos la carne que me habian servido. Mi mano izquierda parecia
tener vida propia. Con un movimiento torpe hizo chocar levemente los cubiertos con el
plato, tuve que detenerla con mi otra mano. Me preguntaron por un medicamento
antiarrugas cuya identidad yo habia disefiado, s6lo pude decir que no lo recordaba. Me
levanté para ir al bafio. Habia escondido el cuchillo de la carne en mi saco y tras la
puerta del WC comencé a enterrarlo en mi brazo. Cuando sangraba, encajé los dientes
en la piel abierta. Varias gotas de sangre cayeron al suelo. La encargada que trapeaba
me pregunté si estaba bien. Le dije que si; limpie el suelo, mi brazo y sali de inmediato.
Fui a la mesa, me puse el abrigo, inventé alguna emergencia y me retiré.

Queria estar absolutamente sola. Le hablé a Vicente y le dije que me quedaria
con Sandra. Fui al stipermercado, compré ropa interior, un camisén, dos cuchillos, uno
con sierra y otro liso con mango de metal, dulces, coca-cola, alcohol, aspirinas y
algunos trapos. Me hospedé después en el Hotel Ticoman, donde dificilmente me
encontraria con alguien conocido.

He pasado poco mas de dos dias en esta habitacién. A pesar de que he estado a
solas de ninguna manera podria decir que el tiempo en este lugar ha sido desdichado.
Tras cerrar la puerta comencé de nuevo a morder mi brazo. Entonces hice una pequefia
incision con el cuchillo en los bordes abiertos de la carne y después los mordisquié con
los dientes. Repeti esta accion hasta que empecé a arrancar algunos pedazos pequefios.
Estaba en el suelo, a los pies de la cama. A veces pasaba la lengua, otras succionaba un
poco. Disfrutaba el calor de mi sangre por lo que me acosté boca arriba, levanté mis
piernas tomandolas con mis brazos, rasgué mi pantaléon y comencé a clavar el cuchillo

en la vieja herida encima de la rodilla. Dejé que la sangre goteara en mi cara. Movi el



cuchillo en nuevas direcciones. Estuve un buen rato con la cara pegada a mi pierna
oliendo la sangre y sintiendo su calor. Ahi acostada me quedé dormida.

Por la mafana llamé al trabajo. Tengo un problema, no podré asistir, dije.
Mafiana estaré a las 9 en punto. Me bafié, pedi algo de comer, me hallaba sumamente
cansada. Dormité varias horas tratando de no pensar. En los intervalos comencé a hacer
listas. Primero, las células de la epidermis y la dermis, luego repasé los nervios de la
piel —los que reciben los estimulos sensitivos, corptisculos de Meissner; el dolor, las
terminaciones libres mielinizadas; las sensaciones de calor, los corptisculos de Rufini; el
frio, los bulbos de Krause—. Abri unas Lunetas que compré en el siiper y entonces
empecé a hacer una lista de golosinas confitadas, aquellas que prometen otros sabores
tras quebrar su superficie —Bubaloo, Selz Soda, Tutsi-pop, Crack-ups—. Estaba
contenta. Nena, crack up this Tutsi-pop. Reinicié el ritual, habia llegado la noche.

Me puse un camisén nuevo. Dirigi el filo a las heridas de la noche anterior. Me
vi al espejo. Como si cortara el carbono y el vapor de agua que cubren la piel, comencé
a pasar el cuchillo con mango de metal por mi barbilla, mis labios, mi parpado derecho,
la frente. Ahi me hice una primera incisién con la punta, después a la altura de la ceja,
baje el filo e hice otra en el pdmulo del mismo lado. Podia sentir, luego, existia, o
mejor, sentia algo nuevo, mi cuerpo y la experiencia de goce, su vinculo. Apenas
pensaba esto sentia pudor por la condicion inconfesable en que me encontraba. Era
como una nifia dejada a solas en un cuarto. Finalmente me habia diluido pero seguia ahi,
como un perro que tras haberse mordisqueado con otro saca la lengua satisfecho.
Aunque el tnico animal en esa habitacién era yo.

Experimenté en esos dos dias una vida casi en silencio, una vasta
irresponsabilidad hacia cualquier obligacion, una declinacién de todos mis valores. El

viernes no fui capaz de llamar al trabajo e inventar de nuevo un pretexto, simplemente



no me presenté y apagué mi teléfono. En esa interminable mafana, guardada en el hotel,
escuchaba los claxons y los ruidos de los autos en la avenida, su agitacion me parecia el
bullicio de otro planeta. El plato extendido en que me sirvieron el desayuno tenia una
fractura casi invisible que lo atravesaba y varias marcas de uso en su superficie. Alguna
vez debi6 haber lucido una apariencia blanquecina y homogénea que le permitia
integrarse bien a la vajilla del hotel. Hoy estaba a punto de ser destinado a la losa en la
que comen los empleados sino es que a la basura. Pronto la fisura se haria mas visible y
traeria una mirada atenta sobre él, la posibilidad de su cuarteadura se haria evidente.
Pero también el suelo que sostenia a este edificio, las paredes o el cerro que se
alcanzaba a ver tras del hotel tenia fisuras. Senti reaccionar en cierta forma ante esta
idea. Eran aproximadamente las dos de la tarde. Pensé en alejarme de ese cuarto,
maquillarme con meticulosidad, caminar con todo cuidado cual pieza de loza tajada y
enfilar hacia el trabajo. Pero no pude salir y finalmente me quedé acostada de lado sobre
la cama viendo los rayos de sol que se colaban por entre las cortinas. Por supuesto, me

dije, hay una grieta en todas las cosas, asi es como la luz penetra en ellas.?

2 Relato basado en la pelicula Dans ma peau (2002) de Marina de Van.



