bordarretazos

«Twenty years ago there appeared a particular kind of writing based on computers—digital logic and symbolic machines—producing writing in a new way, that is, in an industrial way, at the speed of light, and based on software. This produced a change, an organological change, in the organization of capitalism.

El pasado jueves 12 de febrero (de este 2026) el jardinero me dijo, al medio día, «este calor ya es humedo, el invierno se acabó». En los siguientes días, el sol comenzó a ser brillante y calido al medio día, el aire frío se había ido. Acá en Metepec dejamos de amanecer a 2 o 3 grados. La temperatura subió de manera súbita y comenzamos a amanecer a 8. Tengo la sensación de que, en los últimos años, el invierno se ha ido acortando. Este año comenzó, al parecer, el día doce de febrero. COn eso en mente me inquieto leer esta nota: https://aristeguinoticias.com/1602/naturaleza/groenlandia-rompe-record-el-enero-mas-calido-en-150-anos/

«Aaron is dead. Wanderers of this crazy world, we have lost a mentor, a wise elder. Hackers for right, we are one down, we have lost one of our own. Nurturers, carers, listeners, feeders, parents all, we have lost a child. Let us all weep.»

Sir Tim Berners-Lee, 2013, mourning for Aaron Swartz

Chac nació en la calle, posiblemente en el Parque México. Un perro lo encontró recién nacido, lo tomó en su boca y lo llevó a su hogar. De manera similar a Mogli, quien fue llevado por una pantera a vivir con los lobos, Chac fue llevado por un perro a vivir con los humanos. Fue el primo de Mayra quien me contó cómo, un buen día, el Charly regresó con un gato diminuto cargando en el hocico. Ese modo de llegar a la manada llevó a Federico a pensar que el gatito merecía, o necesitaría quizá de, un apelativo poderoso. Cuando consiguió que sus papás lo aceptaran en casa, se convenció finalmente de darle el nombre del dios del agua.

Chac, hermanito gato, descansa en toda tu guapura, y en tu fuerza para hacer manada hasta el final (viernes 28 de noviembre, 2025)

«Aquí le enviamos los estudios radiograficos. Importante: una de las proyecciones está mal tomada por falta de cooperacion del paciente». El paciente que prefirió no cooperar se llama Chac y es mi gato.

Mañana tengo escuela para padres en el Montessori Metepec, la escuela a la que va Ilai. Para la sesión nos pidieron que leyéramos las conferencias que pronunció María Montessori cuando se vislumbraba el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En el fragmento que transcribo diagnostica la manera en que se gesta el fascismo (en el momento preciso en que está por establecerse en Italia, con Mussolini) y la manera en cómo la educación tradicional nos encamina hacia la guerra (sea la de los estados nación, o la competencia individualista a la que nos orilla el neoliberalismo):

“Lo que a veces se denomina virtud, deber y honor no son otra cosa que máscaras de vicios capitales que la educación transmite de generación en generación (…) El niño que nunca ha aprendido a manejarse por sí mismo, a establecer objetivos para sus propios actos o a ser dueño de su propia fuerza de voluntad, se reconoce en el adulto que deja que los demás lo guíen y siente una necesidad constante de tener la aprobación de los otros.

(Comparto este testimonio porque me parece indispensable que lo que narra sea conocido)

«El 15 de mayo, desde nuestra casa en Syracuse, Nueva York, mi esposa Maram y yo hicimos una videollamada con su familia en Beit Lahia, la ciudad del norte de Gaza donde ambos crecimos. Estaban comiendo una pequeña ración de arroz blanco simple.
—“Es el único tipo de comida que hemos tenido durante semanas”, dijo su padre, a quien yo llamo tío Jaleel.

En un día normal, una cantidad similar de arroz habría alimentado a unas dos personas, pero, durante setenta y cinco días, Israel no había permitido la entrada de camiones con alimentos a Gaza. Esa comida tendría que alimentar a los padres de Maram y a cuatro de sus hermanos adultos. Pude ver algunos platos y un tazón cerca.

—“No tienen nada dentro”, dijo el tío Jaleel. “Mientras masticamos el arroz, nos permitimos imaginar que hay ensalada, algo de pollo y encurtidos.”

Ensayo completo, en inglés, aquí:

“Y aquí vale la pena detenernos un poco, ya que en el momento en que Flusser escribe este ensayo, la pregunta sobre si una computadora era capaz de escribir un poema era tan común como polémica. Para esos años, ingenieros y poetas ya habían experimentado con las diferentes posibilidades de generación textual que ofrecían las máquinas electrónicas. No sabemos si el autor conoció experimentos tales como el Generador de cartas de amor de la Computadora de la Universidad de Manchester, programado por Christopher Strachey en 1952, o Stochastische Texte, el programa de Theo Lutz que en 1959 generó poemas combinatorios a partir de fragmentos de El Castillo de Kafka. En todo caso, la noción de que una máquina podía no solamente igualar sino superar las dotes de un poeta ciertamente flotaba ominosamente en el aire en los tiempos de Flusser. Entonces había que tomarse en serio la cuestión y pensar sus implicaciones. ¿Las computadoras auguraban el fin de los poetas?