bordarretazos

«Moten y Harney [en el libro Los abajocomunes] también estudian qué podría significar el rechazar lo que ellos nombran como el “llamado al orden”. Qué podría significar, además, no llamar al orden a los demás, evitar la interpelación y la re-instanciación de la ley. Moten y Harney sugieren que cuando nos negamos a ello creamos disonancia, más importante que eso, permitimos que la disonancia continúe –cuando entramos en un salón y nos negamos a llamar al orden, estamos permitiendo al estudio continuar, un estudio disonante, tal vez, desorganizado, pero un estudio que precede a nuestro llamado y que continuará cuando abandonemos el salón. O, cuando escuchamos música, debemos rechazar la idea de que la música sucede sólo cuando el músico entra y toma su instrumento; la música es además lo que antecede a la ejecución y los sonidos que genera en la apreciación y la charla que sucede mientras tanto y a su alrededor; haciendola y amándola, estando en ella mientras se la escucha. Y entonces, cuando rechazamos el llamado al orden –el profesor que levanta el libro, el conductor de orquesta que levanta la batuta, la bocina pidiendo silencio, el estrangulador apretando el nudo– nos negamos al orden en términos de la distinción entre ruido y música, parloteo y conocimiento, dolor y verdad.» Jack Halberstam (traducción del inglés, Juan Pablo Anaya)

«Lo más cerca que alguna vez llego Marx al antagonismo general fue cuando dijo “para cada cual de acuerdo con su habilidad, para cada cual de acuerdo a su necesidad” pero nosotros hemos leído esto como la posesión de la habilidad y la posesión de la necesidad. ¿Qué tal si pensamos acerca del experimento de la bodega del barco de esclavos como la absoluta fluidez, la informalidad, de esta condición de necesidad y habilidad? Qué tal si la habilidad y la necesidad estuvieran en constante juego y encontráramos a alguien que nos desposeyera a nosotros al punto en que este movimiento fuera nuestra herencia. Tu amor me hace fuerte, tu amor me hace débil. Qué tal si “el entre los dos,” el deseo perdido, la articulación, fuera este ritmo, este experimento heredado de los embarcados en las aguas agitadas de la carne y fuera la expresión que se pudiera sujetar al dejar ir la habilidad y la necesidad en constante recombinación.»

Fred Moten y Stefano Harney en «Los abajocomunes»

«Charlie Parker’s behavior became increasingly erratic. Heroin was difficult to obtain once he moved to California, where the drug was less abundant, so he used alcohol as a substitute. A recording for the Dial label from July 29, 1946, provides evidence of his condition. Before this session, Parker drank a quart of whiskey. According to the liner notes of Charlie Parker on Dial Volume 1, Parker missed most of the first two bars of his first chorus on the track, «Max Making Wax». When he finally did come in, he swayed wildly and once spun all the way around, away from his microphone. On the next tune, «Lover Man«, producer Ross Russell physically supported Parker. Charles Mingus considered this version of «Lover Man» to be among Parker’s greatest recordings, despite its flaws.» (Wikipedia)

La canción de amor de Leonard Cohen que más me gusta se llama “One Of Us Cannot Be Wrong”.  En ella se cuentan los actos fetichistas del narrador, así como la historia de distintos personajes, un doctor, un santo y un esquimal. Estos son presa de su condición de enamorados, de la imagen de su amada o de la historia de amor de aquella con algún otro. Entre los personajes y el narrador hay procesos de aprendizaje, juegos de celos e intercambio de documentos de todo tipo. El más fascinante es quizá el esquimal. Este muere de frío ante la tormenta de hielo que procede de la imagen de la persona que ama. Creo que me gusta por lo exagerado del asunto. Ante tal escena, el narrador no puede más que desear estar en su lugar y exclamar, por favor dios mío, déjame entrar a esa tormenta. Los alaridos al final de la melodía dejan en claro la condición agreste de aquel que se encuentra enamorado.

La primera canción de Leonard Cohen que escuché fue “Suzanne”. Era la casa de Lorenza, en el año en que fui a estudiar a Madrid. Ella era fotógrafa y vivía frente a la plaza de Chueca. Era un departamento viejo donde a veces cocinaba el mejor rissoto que he probado. Nos conocimos gracias a una amiga que estudiaba con ella, en la facultad de Artes Plásticas. Escuchábamos un cd con una selección de distintas canciones. Le pregunté que era lo que sonaba. Se sorprendió de que no conociera la canción. Al otro día busqué la letra en el internet y quedé encantado. Después me regalo el disco, «Songs of Leonard Cohen», creo que para festejar la navidad. Aproximadamente nueve de los doce meses que duró mi estancia estuvimos emparejados. Me gusta pensar que lo que nos llevo a estar juntos fue «Suzanne». En ese departamento en Madrid alguna vez desayunamos naranjas y té y algo de la fascinación que cuenta la letra se quedó entre nosotros.

“dear John,
what greater love is there
than that between sweat
and brow?
what lullabies nest in your breath
when you are silent?
what am I without your breath?
what am I when you are silent?
a sword
is only as powerful as its swordsman
I have no voice without your whispers
my dear John,

what other women have known the notes traced into your palms?
did Alice’s fingers coax from you
the same songs you loosened from my throat?
who is Naima?
and why does the melody in her memorial
spill such a longing out of me?
please don’t tell me that you love her,
but do you not?

dear John,
what greater love is there
than that between raw lips and gleaming brass?
how Hamlet, North Carolina
is our Harlem these days?
how hometown are your fingers in their dance along my neck?
what bruises did you smudge all down the length of me?
in a masterpiece of fingerprints from bow to bell, you claimed every slope, every key; i was yours- weren’t we happy?

before our Trane trekked all those Miles, all those Monks,
wasn’t it always just us two?
before the women who loved you mortal,
who knew not of the blue shades of your breath
knew nothing of the maps at the tips of your fingers
knew nothing of our love.
how was I to have known that
out of me you would coax the greatest love song
titled in the name of another
and never mine?

and who else could have known that
the birthplace of your breath was not your lungs
but the hollowest parts of my belly?
when they booed you in France,
who stood unflinching at your lips?

when the heroin swirled radioactive in your blood,
who poured its beams out into sound?

and when the cancer thrust its roots into you and made a fossil of your body,
who remained the only vessel for your breath?

dear John,
tell me please,
why mothers dread losing their daughters to jazz men
tell me,
why my voice lost all its melody when you left
tell me,
how is it that you could have left
when we had the greatest love of all,
a love of brass and sore lips
a love of exhale, of molding stories from an empty cavity
a love immemorial
a love supreme
of a music man
and his saxophone”

«Hay que recordar que la voz ‘paisaje’ está asociada a ‘país’, que a su vez deriva de “pacto”, que es la asociación de los “paganos” que viven juntos o han decidido vivir juntos en el mismo lugar. Los paganos –en francés es más transparente la relación entre païens y pays– son aquellos que no tienen otros dioses que los dioses del lugar. Un paisaje sería así la asociación de algunos pobladores paganos en o alrededor de un lugar y de un pacto.»