bordarretazos

“Borges puso el estándar que había que poner (…) ¿En qué consistía? Consistía en una cosa que podríamos reducir a una frase sencilla, que ya la había inventado antes Macedonio Fernández, el problema no es cómo está la realidad en la ficción, que es lo que en general se busca, como una novela representa a una época, etc. Más que tratar de ver cómo está la realidad en la ficción el problema es ver cómo está la ficción en la realidad, esa es la vuelta que dio Borges… cómo actúa la ficción en la realidad, dónde buscamos la ficción en la realidad… porque si ustedes me permiten una traducción eso es lo que Gramsci llamaba hegemonía…

«Hemos de aprender a soportar aquello que no podemos evitar». Cuando la punzada me despertó de nuevo, comencé a repetir esta frase de Montaigne. Me había ido a la cama con una simple molestia en el segundo molar inferior derecho, según lo nombró el dentista tiempo después. Eran las 2:30 am. La posibilidad de recibir auxilio a esas horas parecía nula. Nadie que yo sepa va al hospital por un dolor de muelas. La verdad es que repetía la frase de Montaigne cada que se apaciguaba el tormento. A la cuarta o quinta vez que la decía me quedaba dormido. Pasados unos veinte minutos, volvía la punzada en el diente. La marea subía poco a poco. Se expandía por el cuerpo. Cubría el islote de mis pensamientos. Me hacía gemir y llevar mi cachete al frío del suelo. Cuando comenzó el suplicio a retirarse, ahí abajo, fue que decidí levantarme y caminar hacia la pared. El oleaje regresó. Le di un golpe al muro y proseguí así. Inspirado por Ctesifonte, quien solía pelear a patadas con su mula, decidí boxear con el dolor a puño limpio.

Escribir es muchas veces volver a un viejo bloque de sensaciones cristalizado en un artefacto cultural. La introducción de Kim Gordon a su libro «Girl in a Band» me lleva a los días en que P. y yo terminamos. «Whoooooaw, I’m coming hoooooome to Smaaaall Driiiive», grita Kim Gordon en la canción «Sweet Shine». Volver a casa quizá sólo es volver a un lugar de la memoria. Un bloque de sensaciones cuya huella está entre el cuerpo y distintos artefactos que poseen una temporalidad propia como los textos y las canciones.

(Para escribir estas líneas tuve que contener los embates de mi gato que insistía en subirse a mis piernas. Para cuando incluí este nuevo comentario una vieja pregunta volvió: ¿quién recuerda en estas líneas que escribo? ¿este recuerdo al estar atravesado por un artefacto cultural es sólo mío o es también de muchos más? Ahí una vieja charla con la hipótesis de una memoria implantada en Blade Runner ahora en diálogo con lo que escribe Deleuze/Guattari/Lapoujade (no me acuerdo cuál de los tres): “implantar una memoria semejante supone rechazar el sin fondo intensivo del deseo y su sistema de distribución anárquico»).

“Introducción

No quiero que mi ira y dolor y miedo sobre el cáncer se fosilicen en otro silencio más, ni me roben la fortaleza que puede haber en el centro de esta experiencia, abiertamente reconocida y examinada. Para otras mujeres de cualquier edad, color e identidad sexual que reconocen que el silencio impuesto sobre cualquier área de nuestras vidas es una herramienta para la separación y la falta de poder, y para mí misma, he tratado de expresar algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el engaño de las prótesis, el dolor de la amputación, la función del cáncer en una economía de lucro, mi confrontación con la mortalidad, la fuerza del amor de las mujeres, y el poder y las recompensas de una vida consciente.